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MORTE DI FAUST 


(Mezzanotte — Entrano quattro Donne grigie ) 


La PrIMa Io son la Penuria. 

La SECONDA Io sono la Colpa. 
La TERZA Io sono la Cura. 

LA QUARTA Io sono l’Inedia. 

A TRE La porta è sbarrata: non lascia passare. 


Dimora là un ricco: sdegnamo di entrare. 
La Penuria Là dentro, svanisco. 
La Corpa ... Mi estinguo in un niente. 
La Miseria Da me, nauseato, si volge il gaudente. 
La Cura (sparisce). 


La Penuria Sorelle mie grigie, partiamo di qua! 


La CoLpa La Colpa, al tuo fianco, con te sparirà. 
L’INEDIA Divido, seguace, l’identica sorte. 
A TRE Avanzan le nubi, sparisce ogni stella. 


Là dietro, là dietro, vien l’altra sorella: 
da lungi, da lungi, già viene... la Morte. 


Faust (dentro il palazzo) 
Quattro ne ho viste entrare: 
tre solamente, uscire. 
Il senso, ahimè, delle parole loro 
mi rimaneva buio. 
Un’eco intesi che diceva: Sorze; 
ed una tetra rima, 
che ripeteva: Morte. 
Mùrmuri soffocati e cavernosi, 
come usciti da bocche di fantasmi! 
Traverso tante mai dure battaglie, 
ancora svincolarmi io non potei 
verso la libertà 
di liberi orizzonti! 
Oh, potessi ora qui, dal mio sentiero, 
espeller la Magìa, 
disimparare gli scongiuri tutti! 
Se alfine innanzi a te dato mi fosse 
di sorgere, Natura, uomo soltanto, 
varrebbe allor la pena 
d’essere nato uomo in mezzo agli uomini! 





(St riscuote) 
La Cura 


FausT 
La Cura 
FAUST 


La Cura 


Faust (adirato 


La Cura 


FAUST 








VOLFANGO GOETHE 


Ed uomo, io fui, sinchè dentro la tenebra 
non mi posi a frugar, maledicendo 

me stesso e il mondo 

col grido d’un sacrilego anatèma. 
Ora, d’intorno, è così piena l’aria 

di magici fantasmi, 

che niuno sa come sfuggir li possa. 

Se in chiarità di giudiziosi sensi 

a noi sorride il giorno, 

la cupa notte sùbito c’impiglia 

nella rete fittissima dei sogni. 
Torniamo gai dalla campagna in fiore. 
Gracchia un uccello... E, pi ROY gracchia sventura! 
Irretiti così da mane a sera 

entro queste sacrileghe credenze, 

tutto agli occhi ne appare e si rivela 
in minaccia di larve ammonitrici : 

e, sgomenti, una immensa solitudine 
alfine ci ravvolge... 

.. La porta ha cigolato, 

e niuno entrava qui. 


O entrò qualcuno? 
. La risposta è: sì! 
Chi sei? 
Di penetrar mi riuscì. 
Allontànati! 
Sono in casa mia. 


da prima: poi, calmo, fra sè) 
Bada! Non dir parole di magìa! 


A chi sordo è al passo mio, 
con un cupo brontolìo 

io rintrono dentro il cuore: 
e nel cuore, a tutte l’ore, 
in mutevole parvenza 

truce esercito potenza. 

Sui sentieri, sopra l’onda, 
son compagna furibonda. 
Pronta sempre, mai cercata; 
maledetta e carezzata. 

La Cura, di’, non conoscesti mai? 


La vita mia non fu che un irruento 
fendere in corsa il mondo, 
per acciuffarvi a volo ogni piacere. 
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MORTE DI FAUST 


Se mi deluse, abbandonai la preda. 

Se mi sfuggì, lasciai che mi sfuggisse. 
Ho bramato; e appagato il desiderio, 
per poi bramar di nuovo. 

Con l’impeto d’un turbine in bufera, 
attraversai la vita. 

In trasmodata foga di grandezza, 

da prima. Quindi, imiizaio i passi 
con saggia cautela. 

L’orbe terrestre m’è noto, oramai. 

E verso ciò che in alto lo trascende 
resta occluso lo spazio agli occhi nostri. 
Folle è colui che il proprio sguardo aguzza 
per spingerlo lassù, fantasticando 

di vite, oltre le nubi, in forme umane. 
S’erga ben saldo, qui, su questa terra: 
e solo qui, volga d’intorno il lampo 
delle pupille sue! 

A chi gagliardamente opera e vive, 
non è muta la terra. E a che gli giova 
andar vagando, allora, 

via per le sfere dell’Eternità? 

Tutto ciò che nel raggio egli comprende 
dello spirito suo, già lo possiede. 

E, dunque, avanzi egli così nel mondo, 
per quanto è lungo il suo giorno terreno! 
E se d’intorno a lui spuntan fantasmi, 
prosegua il suo cammino! Inappagato 
dell’attimo fugace, 

nel sempre più avanzare 

la sua gioia ritrovi e il suo tormento! 


A colui, ch'io tengo in mano, 
si fa vano 

tutto il mondo. 

Buio eterno, buio fondo 

sulla terra gli discende: 

nè più sole a lui risplende. 

Ha, di fuor, perfetti i sensi: 
ma nel cuore, 

un tenebrore 

di vapori neri e densi. 

Di quei beni intorno sparsi 

non sa come impossessarsi. 
Ogni bene ed ogni male 

gli dan cruccio sempre uguale. 
Muor di fame mentre avanza 
in un mondo d’abbondanza. 
Siano gioie o siano pene, 
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le rimanda al dì che viene. 
Solo inteso all’avvenire 
non si lascia mai compire. 


FAUST Smettila, su! Chè tanto, non mi pigli! 
Esci di qui! La mala litanìa, 
al più savio fra i saggi, anche potrebbe 
intorbidar la mente. 


La Cura Deve andare? Oppur venire? 
Oh, di sceglier non ha ardire! 
Sulla sgombra via, tentenna... 
Vaghi passi, al tasto, accenna. 
Sempre più la via confonde 
dentro tenebre più fonde! 

E l’aspetto d’ogni forma 

a’ suoi sguardi si deforma. 
Pesa agli altri, sè gravando: 

e respira soffocando. 

Ma non muore, e non è vivo: 
non sgomento, e non corrivo. 
Un perenne rotolare, 
doloroso rinunziare, 

riluttante dover fare, 
svincolare e soggiogare. 
Sonno scarso e cibo ingrato 

al suo posto l’han legato: 

ed entrambi, in giuoco alterno, 
lo preparano all’Inferno. 


FAUST Spettri del malaugurio! Eternamente 
vi compiacete voi 
di straziare così l’umanità, 
tramutando anche i giorni consueti 
in un sobbuglio orrendo, 
in un fitto viluppo di torture. 
Svincolarsi dai demoni, lo so, 
non è cosa da nulla. A voi ci lega, 
invisibile all’occhio, una catena, 
che non si spezza. Ma la tua potenza, 
per quanto grande sia, (òdimi, Cura!) 


giammai non mi vedrà prono a’ suoi piedi. 


La Cura Pròvala dunque, se da te mi volgo, 
maledicendo adesso al tuo destino! 
Tutta la vita gli uomini son ciechi. 
Ebbene, Faust, e tu, cieco diventa 
mentre la tua si chiude... 


(gli soffia sul volto) 
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MORTE DI FAUST 


Faust (divenuto cieco) 
Scendermi pare sempre più profonda 
la notte intorno. Ma una chiara luce 
dentro l’anima mia, ecco, risplende. 
È tempo ch'io mi affretti 
a compier ora, qui, ciò che ideai. 
Basta un comando solo, 
se voce di padrone lo pretenzia. 
Fuor dai giacigli, servi! 
Venite ad uno ad uno al mio cospetto! 
Tutto quello che, audace, io divisai 
fate che sorga, adesso, 
felicemente innanzi ai vostri sguardi! 
Mano agli arnesi! Mano a vanghe e pale! 
Entro concrete forme, 
il mio disegno viva! 
All’ordine severo, al pronto agire, 
consegue sempre il premio più stupendo. 
Perchè si compia l’opera più grande, 
basta una mente sola a mille braccia. 


* * * 


(Gran cortile anteriore del palazzo — Fiaccole) 


MEFISTOFELE (17 testa come capomastro) 
Venite, entrate, avanti, 
Lèmuri ciondolanti, 
esseri malcreati 
con fibra ossa e tendini! 


I LèMurI (i coro) 
Eccoci pronti agli ordini! 
Abbiamo mezzo udito 
che in paga un ampio feudo 
ci resta garantito. 


Portiamo aguzze pertiche 
e metriche catene; 

ma il fine della cònvoca, 
ahimè, non ci sovviene! 


MeristoFeLe Qui, non v’occorrerà sfoggiar trovate 
di artistica bravura! 
Basta che procediate... 
sulla vostra misura. 
Il più lungo di voi, per quanto è lungo, 
si allunghi giù disteso! 
Come facemmo già pei nostri vecchi, 
scaverete un rettangolo profondo. 

... Dal palagio, all’angustia d’una fossa! 
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La fine è sempre questa: 
e vi accorre quaggiù, stupidamente, 
ogni essere vivente. 


I Lèmuri (scavando con mosse grottesche) 


Quando, da giovane, vivevo amando, 
pareva un sogno, d’attorno il mondo! 
Dove di musiche era giocondo, 

il pie movevo sempre danzando. 


Or che la turpe vecchiaia perfida 
mi percoteva con la stampella, 

contro una fossa batto e incespico... 
Ahi, perchè schiusa m’era già quella? 


Fausr (uscendo dal palazzo, a tastoni contro gli stipiti della porta) 


Oh, come mi rallegra 

il tinnir laborioso delle vanghe! 

La turba è, questa, di vassalli miei... 
Riconcilia la terra con se stessa. 
Assegna all’onde i debiti confini. 
Stringe il mare entro rigide catene. 


MEFISTOFELE (fra sè € sè) 


FAUST 
MEFISTOFELE 
FAUST 


Ma pure, stolto!, è solo per l'Inferno, 
che ti affatichi, adesso, 
con le tue dighe, con le tue gettate! 
Preparando non vai, forse, a Nettuno, 
al Demonio dell’acque, un buon banchetto? 
Povera umanità! Comunque sia, 
tu sei spacciata! 
Gli elementi congiurano con noi: 
e tutto, al mondo, va precipitoso 
verso l’eterno Nulla. 
Capomastro! 

Son qui! 
Provvedi quanti 
raccogliere potrai lavoratori! 
Sàppili stimolare 
con pene e con sollazzi! 
Paga! Alletta! Sollecita! Ma intendo 
aver, giorno per giorno, il resoconto 
di come si proceda 
nel fosso incominciato. 


MEFISTOFELE (4 mezza voce) 


FAUST 





Eh! Non si tratta qui 
(ho bene inteso ciò che m’hanno detto!) 
non si tratta di fosso, ma di fossa... 
Una palude corre lungo il monte, 
ed ammorbando va co’ suoi miasmi 
tutto che, qui, fu mia conquista dura. 
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Toglier di mezzo il putrido pantano, 

ora sarebbe, alfine, 

l’ultima mia vittoria: e la suprema! 

A milioni di gente io schiuderò 

nuovi, salubri spazi, ove vivranno, 

se non in sicurezza, 

in libera ed insonne attività. 

Verdi e feraci, i campi, e genti e greggie 
staran beate qui, su questa terra 

redenta appena, 

eleggendo una stabile dimora 
dietro il riparo della salda diga, 
blocco su blocco eretta con fica 

da un popolo di artieri audaci e pronti. 
All’interno un terrestre Paradiso 

di ridenti contrade... 

Imperversi là fuori, alta s'impenni, 
fino agli spalti della diga eccelsi, 

l’ira dei flutti! E se vorace intacchi 
la valida difesa 

e minacci d’irrompere qui dentro, 
sùbito accorra a chiudere la breccia 
l’impeto in ressa dei concordi cuori! 
Sì! Questa fede tutto mi riempie! 
Della umana saggezza, 

ecco l’estremo senso: 

« Merita libertà, merita vita, 

solamente colui che in aspra lotta 
conquistarsele deve ad ogni sole ». 
Proprio così, 

contro il tenace assedio dei pericoli, 

al bambino, all’adulto ed al vegliardo, 
scorrerà qui, fecondo, 

il ciclo della vita. 

Potessi un dì mirar queste contrade 
brulicanti di un simile fervore, 

ed abitar sovra il redento suolo 

fra un popolo redento; 

potrei gridare, allora, 

« Resta! Sei bello!» all’attimo fugace! 
La traccia, qui, de’ miei terreni giorni 
non svanirà coi secoli venturi! 

Nel presagir questa letizia eccelsa 

io godo, adesso, l’attimo supremo. 


VoLranco GOETHE 
(Traduzione di Vincenzo ERRANTE) 





‘ 


(Faust cade riverso. I Lèmuri lo afferrano e lo adagiano al suolo). 
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24 giugno 1900. — Giorno solenne. S'è oggi costituita la Società 
eritrea per le miniere aurifere. L’atto fu vergato dal cancelliere Conciatori 
notaio della Colonia e omologato dal ff. di Presidente del Tribunale di 
Massaua avv. D'Amelio. Celebro con un pranzo il fausto avvenimento. 
Ormai la fortuna dell’Eritrea è indissolubilmente legata con quella della 
Società. 

Secondo un telegramma della Stefani, Saracco presenterà domani al 
Re la composizione del nuovo Ministero; e sarebbe questa: Presidenza- 
Interno, Saracco; Esteri, Visconti Venosta; Tesoro, Rubini; Finanze (in- 
terim), Rubini; Giustizia, Gianturco; Istruzione, Gallo; Guerra, San Mar- 
tino; Lavori Pubblici, Branca; Agricoltura, Carcano; Marina, Morin; 
Poste e Telegrafi, Pascolato. 


Saganeiti 24 giugno, 10,10 
« Questa mane alle ore 8,20 sulle pendici Enda Berir (Ghergherà) 
alla presenza di tutti i signori ufficiali, di una rappresentanza di tutte le 
armi del presidio, dei principali negozianti qui residenti, delle bande, e 
dei notabili della regione inaugurata lapide a ricordo del capitano Cano- 
vetti. Il sig. peas ra del presidio Amari ricordò le virtù del valoroso 
capitano. Dopo del maggiore parlò il sottoscritto ringraziando, a nome 
del Governo che aveva l’onore di rappresentare, le persone colà convenute 
per onorare la memoria dell’eroe di Amba Alagi. Il capitano di Eichelburg 
con gentile pensiero ha fotografato la lapide da inviare alla famiglia 
Canovetti ». 


De Rossi. 


Consueto colloquio domenicale col dottor Helbig. Se non quanto se 
ne sperava, qualche utile si può certamente trarre dal lattice dell’euforbia; 
e in gomma elastica e in resina di ottima qualità per la fabbricazione delle 
vernici. Non è questa la ultima parola del rimanente. Gli esperimenti 
continuano. 


25 giugno. — La Stefani annunzia che i Ministri indicati nel tele- 
gramma presteranno oggi giuramento nelle mani del Re. Al Ministero 
delle Finanze va l’on. Chimirri; cosa incredibile, ma vera. 

Giornata impiegata in gran parte a studiar la questione ospitaliera 
della Colonia. Bisogna che Asmara, il maggior centro europeo della Co- 
lonia, abbia uno spedale. Come provvedervi? E due spedali sono neces- 
sari a Massaua? Ed è savio che dall’altopiano il cui clima è salubre si 
mandino soldati e ufficiali allo spedale di Massaua? A Massaua dove 
guariti da una malattia se ne piglia di certo un’altra: le febbri malariche? 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 10 luglio e fascicoli seguenti. 
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Il giudice D'Amelio mi porta il nuovo schema di ordinamento giu- 
diziario. Lo spedirò a Roma subito che abbia agio di scrivere intorno ad 
esso una breve relazione. 


Adiqualà 25, 18,10 


« Oggi si sono qui sottomessi Nedelè Garzà di Abelà (Hamasen) e 
Garamedin Sebhat di Zarega ma domiciliato ad Ad Johannes (Hamasen) 
che trovasi nelle condizioni volute dal bando pubblicato. Erano disarmati 
e chiesero rientrare loro paese ». 


26 giugno — Adi Barò. — Poichè Talamo ha desiderio di vedere 
quanto può della Colonia, io a mia volta desidero mostrargli qualche 
bello aspetto di paese, qualche costumanza originale. Partiamo alle 2 per 
Adi Barò: egli vede così parte del Tsellimà: e si persuade sempre più 
che in Italia male, molto male si giudica dell’Eritrea. Il Tsellimà ha terre 
di mirabile fertilità. Passiamo il Mareb sotto Cerifottò e poniamo il campo 
presso al monte San Giovanni, dove lo ponemmo l’anno passato. Mi scor- 
tano 40 uomini del 2° battaglione indigeno comandati dal tenente Ric- 
cardi. Già Talamo mi disse ieri, stasera a tavola il Riccardi mi conferma 
che gli ufficiali si dolgono per ch’io non tengo uno di loro presso di me, 
perchè non mi scelgo, insomma, un ufficiale d’ordinanza. Eh! se non 
vogliono che questo! Ma la scelta non è facile. Ne parleremo a novembre. 


27 giugno — Adi Ugri. — Da Adi Barò siamo andati a Enda Abba 
Mattà. Talamo è rimasto addirittura meravigliato della bellezza del luogo. 
Colonia bagnante, tanto numerosa quanto sudicia. Facciamo uno spun- 
tino e dopo aver ricevuto gli omaggi di non so quanti cicca e capitoli 
partiamo per Adi Ugri alle 9g: vi arriviamo alle 11,40. A Enda Abba 
Mattà aspettami lo squadrone che mi scorterà per tutta la gita. 

Trovo in Adi Ugri due telegrammi del tenente Capri ft. di Commis- 
sario in Assab. Il primo annunzia nuovamente sospesi i lavori della fer- 
rovia Gibuti-Harrar, secondo notizie venute appunto da Gibuti. Dicesi 
che gli Issa Somali abbiano aggredito di notte gli operai scaglionati lungo 
la linea: sarebbero morte molte persone: 300 se è da credere agli Issa: 
se ai Francesi 150 fra cui sette europei. 

Il secondo telegramma accenna a nuove gesta del Sultano Dini e a 
possibilità di nuove complicazioni. 


Assab 26 giugno, 9,25 


[338] « Mi onoro informare V. E. che questa notte ignote persone 
spararono sulla sentinella posta di guardia dei sambuchi in quarantena, 
ferendola alla gamba sinistra, piuttosto Liegi Stante la oscurità, 
non fu possibile arrestare i colpevoli, sebbene immediatamente seguiti 
dagli uomini di guardia. Ciò è senza dubbio opera del Sultano di Raheita. 
Ho ordinato al capo di Margheblà di fare ricerche ed ho inviato uomini 
verso Alalè ». 
CAPRI. 


Mi avevano detto che la estensione del terreno coltivato s’era in 
quest'anno di molto accresciuta in confronto degli anni passati, ma non 
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credevo di tanto. La quantità de’ campi rotti per la prima volta è enorme. 
Tutto il gwascià, le terre comprese cioè entro l’anfiteatro di colli che 
sovrastano ad Enda Amba Mattà, è coltivato: coltivata quasi tutta la vastis- 
sima valle che gli succede, cui sovrastano i colli dove sono posti i paesi di 
Mai Marvaz (Acqua dell’Elefante) e di Mai Munguntì, valle che ha 
nome di Dubuc. 

Pranzo alla mensa del presidio. Brindisi del maggiore Baldini, il 
quale augura che il dominio dell’Italia si estenda — un giorno o l’altro — 
su tutto l’altopiano etiopico. Rispondo con la necessaria prudenza: dico 
su per giù: prima di pensare alle guerre cogli altri, pensiamo a stare in 
pace fra noi. La botta andava al segno, poichè il Baldini è uno dei più 
accaniti avversari del Governo civile. 

Soliti omaggi: preti in gran quantità: compreso il clero di Adi Bari, 
paesello vicino ad Adi Ugri. Clero che si proverebbe a far propaganda 
contro la nostra occupazione. 

Finalmente razzi la sera; che non visti mai dalla popolazione la 
meravigliano e la sgomentano. 


Nell'insieme accoglienze festose per parte di tutti. 


28 giugno — Godofelassi. — Ho ceduto all’invito del capitano Fioc- 
cardi e sono venuto a Godofelassi ove è di stanza lo squadrone di caval- 
leria indigeno. Non v’ero stato più dal 1891. Lo squadrone s'è accampato 
alquanto distante dal paese, dove aveva sede il presidio 9 anni fa. S'è 
posto là dove Leopoldo Franchetti dimorava; vi sono ancora difatti i 
tucul eretti da lui. 

Delle famiglie da lui condottevi non ve ne sono più che due; i Dal- 
mestre e i Laudani. I Dalmestre pare vogliano seguire l'esempio dei Roso- 
lino e dei Comello che hanno abbandonato la colonia uil. quelli per 
andarsene ad Asmara, questi per tornarsene, a quanto so, in Italia. Dio 
ispiri i Dalmestre a fare altrettanto. Pigri, acidi, ubriaconi, non si può 
dar gente peggiore. E non è a dire che manchino di risorse. Oltre ai 
campi che lina, in terreni ottimi, quest'anno han venduto mille quin- 
tali di fieno all’Amministrazione militare a 13 lire il quintale. E il Del- 
mestre capo di famiglia, nonostante ciò, si lamenta. Non lo ascolto: e 
porgo invece benevolo orecchio al Laudani ottimo colono. Egli mi dice 
che sarebbe desolato di dover lasciare la Colonia, i cui terreni sono di 
singolare fertilità. Ha coltivato quest'anno 22 ettari e ne spera assai buon 
raccolto... se pioverà. Per ora le piogge si fanno desiderare. Il guaio è che 
i suoi figlioli crescono senza educazione di sorta. « Vorrei che fossero cat- 
tolici, e che sapessero leggere e scrivere. Se lei provvede a questo io non 
chiederò altro ». E provvederò. 

Mentre scrivo si scatena un temporale violentissimo. Il Laudani sarà 
contento... e gli indigeni benediranno, nella loro incurabile superstizione, 
all'arrivo del Governatore, che ha portata la pioggia agognata. 

Ma la pioggia guasta la pista, sulla quale dovevano oggi farsi le 
corse. Poco male: gli ascari ne sono afflittissimi. Invece si fa il tiro del 
giavellotto. Do un primo premio di 6 talleri M. T., un secondo di 4, un 
terzo di 2. Gli ascari, la maggior parte per lo meno, tirano benissimo. Fra 
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loro è de’ migliori certo Mangascià che fu già Lig di là dal confine ed 
ebbe sotto di sè oltre 80 fucili. Gli toccò scappare dallo Scioa donde è 
nativo, causa alcune vendette di sangue ond’era minacciato ed è finito 
ascaro semplice nello squadrone. Per dire che tempra d’uomo egli sia, 
basta notare che poche ore prima di prender parte al tiro del giavellotto 
è cascato da cavallo e s'è letteralmente spaccata la testa. Gli ha lavata la 
ferita con soluzione di sublimato, alla meglio, il tenente Notarbartolo, 
ed ora egli con la testa fasciata corre e si affatica come se nulla fosse. 
Ritrovo ascari a Godofelassi e cuoco degli ufficiali quel Lorenzo che fu 
già guattero in casa mia e dal cuoco mio apprese a far da cucina discre- 
tamente. Lo licenziai perchè si ubriacava e pare non abbia ancora per- 
duto quel vizio. È allievo dei Lazzaristi o de’ Cappuccini, cattolico in- 
somma. Mi dice che come tale è nello squadrone mal visto da’ suoi com- 
pagni tutti: così mussulmani sudanesi o somali, come dai copti abissini. 
E conclude: È una cosa che non va: io vado a rifarmi copto. Tale è il 
frutto nell’Eritrea delle vantate missioni apostoliche. 

La sera fantasia: fiaccolata, canti, ecc. Nel canto de’ Somali è almeno 
un accordo: i mugolii abissini sono alla lunga insopportabili. 


29 giugno — Adiqualà. — Da Godofelassi ad Adiqualà, dove il capi- 
tano Mulazzani e il tenente Cavonini hanno molto industriosamente e con 
poca spesa rinnovato l'accampamento della Residenza. Ma l’ufficio del 
Residente è indecoroso: risolta la questione del confine, bisogna sia qui 
per il rappresentante del Menghest ufficio ed alloggio meno indecente. 

Trovo appena giunto due telegrammi. Il primo è della Stefani. 


Roma 29 


« Camera eletto Presidente Villa, che ha nominata pe incari- 
cata di redigere il nuovo regolamento. L’estrema sinistra ha dichiarato 
cessare dalla ostruzione. Domani discutesi l’esercizio provvisorio per un 
mese ». 


E tutto così alle menti annebbiate parrà pacificato, ogni questione 
risolta! 


L’altro telegramma è del Ministro degli Affari Esteri. 


Roma 29 


« Corte di Appello di Ancona in causa Andreoli con sentenza 
25 aprile dichiara l’incompetenza dell’autorità giudiziaria, revoca in ogni 
sua parte la sentenza del 16 marzo 1899 del Tribunale di Massaua e con- 
danna l’Andreoli nelle spese del giudizio ». 


Visconti VENOSTA. 


Ricevo i capi: e tra gli altri i sottomessi da poco. Deggiac Singal e 
Belata Uoldenchiel di Gundet. A Deggiac Singal ricordo di averlo cono- 
sciuto nel 1891 in Saganeiti: ed gra la speranza che ottenuto il se 
dono, sappia questa volta serbarsi fedele. Naturalmente dice di sì: ed i 


gli credo: non perchè non sia capace di tradire ancora; ma perchè ha 
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perduta ogni autorità oramai, e lontano dall’Acchelè Guzai il suo nuovo 
ribellarsi non sarebbe a noi di gran nocumento nè a lui di utile alcuno. 

Rivedo anche Cantiba Aradom di Debaroa e mi fa impressione il 
suo stato. Fu tolto al comando di quel paese, che ab antiguo apparteneva 
alla sua famiglia, nel 1898: e si ebbero ad ragioni per infliggergli una 
tale punizione. Ma pare che essa abbia avuti effetti per lui più tristi di 
quanto era lecito pensare. Il capitano Mulazzani consiglia di riprendere 
in esame la cosa. Lo farò. Aridora è carico di famiglia e nella miseria. 
Gli va tenuto conto anche di ciò: che, risoluto ad andare oltre confine, 
giunto ad Adiqualà, vi si fermò: « Se fossi una donna », dice, « m’impic- 


cherei ». E dice così perchè in Abissinia il suicidio si scusa nelle fem- ‘ 


mine: ma è reputato nell'uomo atto di codardia. 

Si passano le ore pomeridiane chiacchierando. Edoardo Talamo ha 
raccolto in Adi Ugri alcuni saggi di minerale, contenente ferro quasi 
puro; me li mostra: vuole, dice, portarli in Italia e farli esaminare. « Non 
si sa mai... », dice con frase tronca ed espressiva; soggiungo con parola 
espressiva altrettanto: « Magari! ». 

Ragioniamo lungamente col capitano Fioccardi della necessità di ripa- 
rare con sollecitudine alla mancanza de’ muletti, i quali si fanno di giorno 
in giorno più rari e costosi. In Tigrè di un muletto chiedono oggi 500 lire. 
Bisogna studiare daccapo la proposta già fatta, due anni sono, per prov- 
vedere alla riproduzione. Intanto si potrebbe commettere al Clecodicola 
l’acquisto di una ventina di giumente galla che allo Scioa non costano 
più di 30 talleri M. T. ciascuna. 

Il Mulazzani spiega come Ras Mangascià abbia finito così male. 
S'è lasciato sorprendere dagli eventi per una specie di fatalismo ch'egli 
sera oramai fatta seconda natura. Credeva alla propria stella. Diceva: 
« Deggiac Seium è la tempesta che tutto sconvolge: Debeb è il lampo che 
illumina per un attimo: io sono il masso che il torrente nell’impeto suo 
è incapace di travolgere ». 


30 giugno — Adiqualà. — Di prima mattina e mentre stiamo per 
andare al ciglione di Gundet, Deggiac Tesfamariam si presenta con un 
cavallo bardato, un piccolo grazioso vivacissimo baio: è il suo cavallo 
favorito e me l’offre in dono. Non si può rifiutare, ringrazio. È l’anno 
degli omaggi... equestri. Di questo passo, metto insieme una scuderia. 
Si va al ciglione dalle due parti. A Daro Conat (Sicomoro degli Agazen) 
talleri ai preti della Chiesa di S. Michele. 

Il Mai Tzadè era un tempo diviso in più signorie: delle quali le 
tre pene erano: Godofelassi, Adi Munguntì, Adiqualà, ciascuna delle 
quali aveva sotto di sè quarantaquattro paesi. La signoria di Godofelassi 
è distrutta; non da noi ma dagli avvenimenti anteriori alla nostra occu- 
pazione e onde il paese si spopolò. 

In Adi Munguntì volemmo innovare: e abolito il feudo distribuimmo 
la terra alle famiglie le quali appartenevano prima alla stirpe dominatrice. 
A quel tempo parecchie di queste famiglie avevano emigrato oltre con- 
fine; a loro non si pensò. Tornate, non si seppe come provvedere a’ loro 
giusti richiami. I quali durano tuttora. Han mandato qui ad esporli alcuni 
delegati. Essi in sostanza dicono: « Rimettete le cose come stavano. Me- 
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glio che tutto il terreno appartenga ad un capo solo; il quale tutto non 
potendo coltivare da sè concede gratuitamente o in affitto campi a questo 
ed a quello; laddove la proprietà divisa così com'è, lascia gli esclusi dalla 
ripartizione che avete fatta, addirittura senza mezzi di campare la vita ». 
Così avviene delle riforme quando non sono meditate abbastanza, de’ 
provvedimenti che non si adattano ai costumi, alle tradizioni di un paese. 

Imparo che Deggiac Abrahà Scirè non si è ancora sottomesso a Ras 
Oliè. Le promesse di questo furono larghissime; ma il Deggiac è scusa- 
bile se non vi presta fede intera. Ras Oliè è famoso come mancator di 
parola. Raccontano che una volta un tale del Semien, ribelle, propose di 
sottomettersi a condizione che il Ras non gli tagliasse, com’è costume, le 
mani. Il Ras promise...; e quando l’altro si presentò: « Le mani no », 
disse, « ma i piedi sì ». E glieli fece mozzare. 

Dal ciglione miriamo la bella valle del Gundet. Paese di ladri, ora 
relativamente quetato. Un vecchio innamorato della propria moglie gio- 
vanissima che non vuol saper di lui, reclamò al Mulazzani; chiese che 
li mettesse in prigione ambedue; così rinchiusi, diceva, sono sicuro di 
addomesticarla. Più che l’amore, lo pungeva l’amot proprio, e il ramma- 
rico del vedersi scartato egli che da giovane aveva fatto prodigi di valore. 
« A me, a me, queste cose! » diceva. « Io che fino a poco tempo fa, non 
ho lasciato passare uno dal mio paese senza svaligiarlo! ». 

Il feudo di Adiqualà appartiene alla stirpe, i cui due rami sono rap- 
presentati da Tesfa Mariam e da Lig Baianè che è da otto anni carce- 
rato a Massaua. 

La Stefani telegrafa i nomi dei nuovi sottosegretari di Stato. Scri- 
viamoli per ricordarcene: 

Interno, Romanini Jacur; Giustizia, Balenzano; Finanze, Pompili; 
Tesoro, Stringher; Marina, Serra; Istruzione, Panzacchi; Lavori Pubblici, 
di S. Onofrio; Agricoltura, Rava; Poste e Telegrafi, Boscarelli. 

Confermati Fusinato agli Esteri, Zanelli alla Guerra. Ministero di 
destra pura... o quasi. Lasciamoli fare e ringraziamo Dio di essere lon- 
tano oltre 3000 chilometri! 

Dal Tigrè un informatore a nome Assefao Ubiè partito il 2 corrente 
da Macallè reca le seguenti notizie: « Deggiac Seium uod Ras Mangascià 
si è sottomesso a Ras Oliè il 26, e fu perdonato; aveva una sessantina di 
seguaci. Deggiac Telda Abaguben è in trattative di sottomissione; Deggiac 
Hagos Tafari non si è finora sottomesso. Si dice che Deggiac Abrahà 
Scirè ha rifiutato di presentarsi ». 


1904 


17 febbraio — A bordo del « Tebe ». — Il Tebe sul quale mi sono 
imbarcato stamane a Massaua è l’antico Indipendente sul quale io già feci 
due viaggi, e che incagliò nel canale di Massaua nel novembre o dicembre 
del 1901. Ridotto a nuovo, con nuove macchine è piroscafo bello e veloce: 
fa comodamente 13 miglia, ne potrebbe, volendo, far più di 14. Mi sono 
compagni nel viaggio l’avv. Corsi, l’ing. Conti, l’avv. De Nita, l’ing. Ca- 
ravaggio, e un. generale turco che viene da Hodeida: Hadi Pascià. 
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Sul punto di partire ricevo questo telegramma: 


Ghernet 14 febbraio 


« Per ritardo trasmissione non imputabile ai telegrafisti ho oggi solo 
ricevuto il telegramma di V. E. del 31 gennaio. Ringrazio di tutto cuore 
e con gratitudine V. E. Temo però che qui si arriverà troppo tardi per 
darmi conforto, giacchè sono ora già sfinito e logorato da due anni di 
malattia causata dal lavoro intenso e dai dispiaceri continui sinora sop- 
portati con energia, unicamente po compiere fino all’ultimo il mio do- 


vere. Ho dovuto decidermi a chiedere licenza, sia perchè affranto da 
forte nevrastenia e malattia intestinale, sia perchè disanimato da un com- 
plesso di cose che a me sembrano avviarsi a distruggere il nostro prestigio 
e compromettere i nostri intenti. Mi perdoni se non le ho scritto per 
rispondere alle sue ultime lettere, ma il mio stato può spiegarglielo. 

« Circa il concordato con Inglesi fatto a Roma, esso fu concluso il 
19 dicembre e mi fu solo vagamente accennato col telegramma del 30 gen- 
naio urgentissimo. Harrington a Roma aveva ottenuta (?) necessità pre- 
senza V. E. e mia per formulare accordi; ma pare che là non si reputi 
necessaria. Legazione inglese ebbe da più di 20 giorni testo completo del 
concordato per posta, e me lo comunicò. I timori di V. E. sono fondati, 
perchè nel concordato, mi pare, non vi è nulla di concreto, da quanto 
malamente ho potuto interpretare nel testo inglese e le cose sono lasciate 
come prima. 

« Sarò sempre con V. E. per la difesa degli interessi eritrei e pronto 
a sacrificarmi, per quanto poco ancora mi resta a sacrificare. Ossequi 
rispettosi ». 

CiccopicoLa. 


Evidentemente la nevrastenia ha anche in questo telegramma i più 
tristi effetti, e forse Ciccodicola si sente più colpito dal male ch’ei crede 
incurabile, di quanto realmente sia. Credo che la licenza, il riposo ope- 
reranno ed egli riacquisterà le prime innegabili, felici e feconde energie. 
Quanto alla parte dirò così obiettiva del telegramma esso conferma i miei 
timori, che cioè, il commendatorino Agnesa si sia lasciato insaccare da 
merli quali sono l’Harrington e il Rodd. Ma se è vero che essi avessero 
domandato l’intervento nostro in accordi che nulla imponeva di strin- 
gere frettolosamente e che a Roma esso siasi giudicato superfluo, io non 
so che dire della vanità dell’Agnesa che ha voluto, lui! trattar solo, lui! 
così al giorno delle cose eritree ed etiopiche, e della insipienza del Ministro 
che glielo ha consentito. 


18 febbraio. — Mare cattivo: vento di prua: non si può stare nè 
seduti nè in piedi. Tuttavia nessuno soffre tranne Hadi Pascià che, ne son 
certo, starà bene al fuoco, ma l’acqua non è fatta per lui. 


19 febbraio — Il vento non è cessato, ma il mare s'è fatto abbastanza 
calmo. Ho il tempo di notare alquante cose. 

La Società de’ Cotonieri milanesi s'è costituita con 600.000 lire di 
capitale. Verrà il Sig. Paoletti quanto prima. Io gli ho telegrafato di af- 
frettare, se possibile, la sua venuta. Lasciai al Baldrati le istruzioni relative. 
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L’Ing. Degni è venuto per esaminare la miniera Iorini. Se la sua 
relazione sarà favorevole, una società, non so quale, con capitali necessari 
e ragguardevoli si sostituirà alla piccola e misera che il Iorini formò. 

arrivato a Massaua un Sig. Michele De Sanctis con procura di quel 
Vincenzo De Sanctis di Parigi, il quale chiese ed ottenne di ricominciare 
le prove per l’estrazione del caucciù dall’euforbia. Questi dice di esser si- 
curo del successo industriale del suo sistema. 

Il Sig. Bresciani attende col prossimo diretto un industriale di cui 
non duci il nome che ha lo sfruttamento di saline in altre parti del- 
l’Affrica e che si propone di fare in Colonia saline pari a quelle di Porto 
Said e di Aden. 

Da Roma mi si scrive che verrà quanto prima in Colonia il Dott. 
Samoggia con due contadini di Molinella per studiare, secondo io proposi, 
i terreni e ogni altra condizione necessaria alla immigrazione di agricoltori 
nella Colonia. Trattasi di cooperative da istituirsi qui da contadini roma- 
gnoli. La cosa fu ideata da un Dott. Ploner ed è patrocinata dal deputato 
Bissolati. Io volli che prima di imbarcarsi in un mare che può essere 
periglioso, per ora, piloti esperti venissero e vedessero. 


20 febbraio — La miniera Iorini è ceduta, si dice, a una Ditta 
inglese rappresentata dall’ing. Conti. Non si dice: egli dice; e mi ha fatto 
anche il nome di questa Ditta, nome che io non ricordo. Il Conti mi 
mostra inoltre il contratto. I ventisette caratanti del Iorini ricevono in 
contanti 5.000 sterline, più mille, prezzo del macchinario già acquistato: 
e 25.000 sterline in azioni liberate. Mi pare che i signori caratanti abbiano 
fatto un buon affare: se non che il capitale che la ditta si obbliga a co- 
stituire essendo di 80.000 sterline, il Conti, il Capacci e via via altri in- 
termediari devono essere compensati — probabilmente in azioni —; il 
vero capitale per lo sfruttamento si ridurrà a meno di un milione. Biso- 
gnerà, prima di approvare questa cessione, guardarci ben dentro. Temo 
speculazioni di borsa. Il mare s'è rimesso a buono; il Tebe ha ripreso la 
sua velocità: arriveremo a Suez prima di sera. 

Veramente il Tede è un buon battello: ottimo poi il servizio; ed 
è questa la prima volta ch'io non mangio orribilmente male sopra un 
piroscafo della Navigazione. 


21 febbraio — Cairo. — leri alle 3 il Tebe arrivò a Suez: alle 5 partii 
da Suez per il Cairo, ove arrivai alle.11. Era ad aspettarmi alla stazione 
il marchese Salvago Raggi, nostro agente diplomatico al Cairo che corte- 
semente mi offrì di ospitarmi alla Legazione. Lo ringrazio, ma per la 
libertà sua e per la mia preferisco l’albergo. E scendo al Continental. 

Stamani lunga conversazione con lui; dalla quale rilevo come già a 
Roma sapessero fin dal 1901 — essendo nostro ministro al Cairo il Tugini 
— che gli Inglesi si proponevano fare codte qui codte la ferrovia Berbera- 
Suakin. Corsero numerosi dispacci fra la Legazione del Cairo e il Mini- 
stero, dispacci de’ quali a me non fu data nessuna notizia. Intanto si 
lasciarono passare tutte le occasioni per ottenere dagli Inglesi che abban- 
donassero quel disegno; se non per ottenere per chiedere: non dirò del- 
l’aiuto dato loro circa la questione delle ferrovie etiopiche, ma lo sbarco 
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ad Obbia. Rifiutavano quel compenso? e noi negavamo lo sbarco; e ci 
saremmo in ogni caso risparmiati tutti i guai che da quello e per quello 
ci vennero e ci vengono addosso. Ma alla Consulta basta che si presenti 
un inglese perchè tutti si calino — con rispetto — le brache. Il gut 
Raggi crede che que’ dispacci a me non siano stati partecipati, perchè 
contraddicevano alle mie idee e alle mie speranze: perchè parendomi cono- 
scere il vero stato delle cose, le vere intenzioni degli Inglesi, io uscissi ap- 
punto in suggerimenti che si era determinati a non seguire. Non so se 
ciò debba credersi, fatto è che a me comunicano le meno importanti no- 
tizie dell'Arabia e della Tripolitania: rapporti di consoli, di viaggia- 


tori, ecc. ecc. Se non mi hanno comunicato documenti che tanto interes- - 


savano l’avvenire della Colonia, una ragione — e non bella — ci deve 
pur essere. 

Ho visitato le moschee del Sultan Hassan, la el-Azhar ed altre: ne 
ricevo la stessa impressione che nel 1891 per la meravigliosa varietà ed 
eleganza dei motivi decorativi. Faccio colazione al Club col Salvago ce il 
suo nuovo segretario, un signore A*** un pauvre sire s'il en fut, nato, 
mi dice il Salvago, in Judea, per la sua stupidaggine. Lascio un carta 
alla sig. Cattaui che m’invita a colazione per martedì 23. Rivedo il 
prof. Schiaparelli, l’egittologo, venuto qui per fare scavi. L’albergo è 
buono: pieno di inglesi maschi e femmine: queste ultime orribili tutte! 

Ieri a Suez l’agente della Navigazione e il sig. Giordano — gentile 
persona — direttore di quella posta si lagnarono con parole roventi della 
condizione nella quale i Governo lascia la Scuola coloniale. Maestro e 
maestra, marito e moglie, hanno 200 lire di stipendio; dal quale detratta 
la ricchezza mobile riman loro per vivere la cospicua somma di 184 lire 
al mese! Indi miseria, indi relazioni coniugali orribili, contese che fan 
scandalo. La miseria dà di questi frutti: il Governo italiano, se si rispetta, 
non dovrebbe coltivarli. La Colonia provvede con sussidi, per il mate- 
riale, sovvenzioni agli alunni poveri, ecc. ecc. Meglio, dissero ambedue 
i miei interlocutori, meglio sopprimere la scuola che tenerla così. 


22 febbraio — Cairo. — Il Salvago Raggi mi ha proposto di presen- 
tarmi al Khedive; in primo luogo, non c'è tempo, perch’io non posso 
trattenermi al Cairo oltre mercoledì e non è tedile. che l’udienza mi sia 
conceduta in così breve termine (oggi è lunedì); poi che anderei a fare al 
palazzo vicereale? La mia gita al Cairo non ha più scopo e non l’ha 
pa la mia permanenza. Ero venuto per testare Lord Cromer circa la 
errovia; dopo la lettura dei dispacci da me finora ignorati, è inutile pur 
ch’io lo vegga. 

Invece di andare a far visita ad un animale rapace, com'è l’inglese 
in Affrica, sono andato a vedere l’allevamento degli struzzi; un sette o 
otto chilometri fuori del Cairo. Ve ne sono, disse i] custode, 1200. A me 
il numero par minore, ma ciò poco importa. Il nutrimento di ciascuno 
costa su per giù 50 centesimi al giorno. Si vendono gli escrementi per 
coltivazione al prezzo di 30 franchi la tonnellata. Ogni struzzo dà al 
giorno oltre un chilogrammo di escrementi. Si tolgono le penne due volte 
all'anno. Ogni levata, lo struzzo dà un chilogrammo di penne; quelle 
della migliore qualità si vendono da tre a quattrocento lire il chilo. Mi- 
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gliore sistema d’allevamento il tenere gli struzzi, 15 a 20 insieme, in una 
zeriba o box che voglia dirsi (qui sono fatte di terra battuta): nell’alleva- 
mento in libertà vi sono gravi inconvenienti. Disturbati gli struzzi nel 
covare le uova dagli altri, poche di esse nascono; perciò maschio e fem- 
mina al tempo delle uova si tengono in una zeriba separati. Nel covare 
maschio e femmina si alternano, covando ciascuno circa 3 ore di seguito. 
La cova non comincia se non quando le uova furono tutte deposte. Le 
incubatrici sono state abbandonate: di una ventina di uova con le incu- 
batrici ne nascevano a mala pena sei o sette: con la cova naturale ne 
nascono dalle quindici alle diciotto di consueto. 

I più vecchi struzzi dell’allevamento del Cairo hanno 25 anni. Uno 
struzzo di due a tre anni si vende dalle 3 alle 400 lire. Lo struzzo del 
Sudan, che si distingue perchè più brutto di forme e per le tibie ros- 
sastre, dà penne di qualità inferiore. 

Al ritorno visito lo spedale coloniale italiano che s'intitola da 
Umberto I, recentemente costruito mediante sottoscrizioni di privati e una 
elargizione del Re di 25.000 lire. È bellissimo e ben tenuto. Un medico e 
un chirurgo, italiani ambedue, vi fanno servizio gratuito. 

La sera al teatro nel giardino dell’Ezhechiè, cani e gatti ammaestrati 
da un Leonidas. Stupefacenti. 


23 febbraio — Cairo. — Visita, nei nuovi locali, al Museo Egiziano; 
mi è guida il conservatore Barsanti, antica conoscenza: un pisano nato in 
Egitto; visita al nuovo Museo Arabo, nuovo questo perchè di recente isti- 
tuito. Vetri stupendi. Visita agli scavi di Eliopoli; il prof. Schiaparelli 
che mi accompagna li proseguirà, dopo aver continuato quelli che già 
iniziò a Luxor. 

Il sig. Alfredo Del Mar mi intrattiene circa la necessità di fare di 
Massaua un porto franco; sua vecchia idea, a me da lui esposta più volte, 
e della quale non mi riesce fargli intendere la inattuabilità. 

Faccio colazione dalla signera Cattaui: commensali oltre al marito 
di lei, la signora De Martino Pascià, la quale fu alcuni anni fa la plus 
jolie femme du Caire: così mi disse la padrona di casa. Certamente fu 
graziosa; ora è di là dall’estetica; il principe Ahmed Touad, cugino del 
Khedive, che fu educato in Italia, servì nell’esercito italiano ed è molto 
amico dell’Italia e degli Italiani; con me di una affabile squisita cortesia; 
un commend. Clichian o Clician, non ricordo più bene, napoletano, che 
dice avermi conosciuto una ventina d’anni sono a Castellammare: s’oc- 
cupa di affari insieme con un altro commensale un signore Ox, Horh, 
Ochs (non ho ben capito il suo nome) e che anche lui mi ha incontrato 
a Parigi, Avenue d’Antin, in casa della signora Devereux... Colazione 
buona e conversazione piacevole. 

Dopo colazione passeggiata a Gezireh.. la sera un’occhiata al ballo 
che si dà nel Savoy Hotel. Molte inglesi e parecchie graziose. Il lotto 
delle brutte è toccato al Continental. 

Nel quale Continental abita quel sig. Carlo Iuger che io espulsi l’anno 
scorso da Massaua. Mi guarda con ie ch poco benevolo, mi pare. Non 
so che farci: se ritorna, lo espellerò novamente: fino a che vorrà andare 
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a combattere col Mad Mullah non sarò io solo, credo, a mandarlo... al 
suo paese. Infatti so che Lord Cromer stava in forse se permettergli di 
soggiornare al Cairo: e intanto lo fa sorvegliare. 


24 febbraio — Alessandria. — Partito dal Cairo alle 914, arrivo al 
tocco ad Alessandria. Il console Jona mi invita a colazione. Si lamenta 
del modo con cui è trattato dal Governo: pur troppo ha ragione; come 
hanno ragione tutti i suoi colleghi di queste parti lasciati senza perso- 
nale sufficiente al lavoro. A Porto Said il console è solo; lui e il Cavass. 

Il marchese Salvago mi è stato così largo di cortesie ch'io non so come 
fare per dimostrargli la sincera mia gratitudine. Gli scriverò. 


25 febbraio — Alessandria. — Il signor Del Mar mi conduce presso 
il Presidente della Khedivial, il quale mi ha invitato a vedere i Be 
dei nuovi piroscafi. Pretesto: la sostanza è che la compagnia khediviale si 
offre di fare un servizio settimanale o quindicinale, secondo i patti da 
stabilirsi, fra Massaua e tutti gli altri porti del Mar Rosso. Ne parlerò a 
Roma; credo la cosa poco possibile, date le attuali convenzioni con la 
Navigazione Generale. 

Si parte alle tre: a bordo molti viaggiatori: inglesi, la più parte; 
d’italiani, lo scultore Formilli, venuto al Cairo per prendere accordi circa 
un monumento da erigersi allo Stagni, già suo benefattore: e una signo- 
rina tutta tinta che mi dicono essere l'amante enzretenue di G. A. B. 

Mare eccellente. 


27 febbraio. — Vita di bordo: noiosa: un dott. Rouvier, proven- 
zale, professore di medicina all’Istituto di Beirut, si affatica a dimostrarmi 
che discende dai Della Rovere. E queste sue elucubrazioni genealogiche 
sono l’unica distrazione della giornata. 

Si rulla che è un piacere: nonostante ciò il Tebe fa oltre tredici 
miglia l’ora. 


28 febbraio. — Cattiva nottata. Grandine, fulmini. Si arriva alle 6 
della mattina a Messina. 

Gran parte dei passeggeri, inglesi ed americani, sbarca. Gita a Gan- 
zirri, a tre quarti d’ora da Messina. Piove. 


29 febbraio. — Arrivo a Napoli. Alessandro è ad aspettarmi. Riparto 
col treno delle tre e dopo quattordici mesi di assenza, riposo, la sera, 
il capo sul guanciale di casa mia. 


1° marzo — Roma. — Ho ieri dichiarato a’ giornalisti, i quali ven- 
nero a vedermi, che tornerò in Colonia per assistere alla inaugurazione 
della ferrovia. La stessa dichiarazione ho fatta oggi stesso al Presidente 
del Consiglio Giolitti, il quale sospettava forse che 10 volessi dimettermi e 
rimanere in Roma per tessere intrighi parlamentari, dai quali fui sempre 
e sono oggi ancor più alieno. 
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Ciò non va ai versi degli auto-candidati alla mia successione. I can- 
didati, 240 o no, sono molti: tra i deputati, il di San Giuliano, il De Mar- 
tino, il De Nobili: dicono che il Re abbia in pectore l'’Ammiraglio Can- 
diani. Intanto io per ora non presento le mie dimissioni; il Governo 
avrà tempo a pensare, i candidati a lavorare ciascuno secondo i mezzi 
pur e le proprie aderenze. Io sto in forse se convenga mandare ancora 
à un uomo politico, o un funzionario che abbia dato prova di capacità, 
e che sia almeno in parte, al corrente delle questioni etiopiche. In questo 
caso non si potrebbe fare scelta migliore che quella del Salvago Raggi. 
Ho veduto il nuovo ministro degli Affari Esteri, Tittoni. M’è parso un 
uomo addormentato. Gli ho detto ciò che credevo obbligo mio dirgli 
circa il contegno degli Inglesi verso di noi, e la nostra continua servilità 
verso di loro. S'è scusato dicendo che le necessità della politica generale 
lo avevano costretto a cedere agl’inviti di Lord Lansdowne e che sperava 
che conosciuti gli accordi recentemente presi (se pure s’abbia a chiamare 
accordo ciò che per ora non è se non proposta di delegati ai rispettivi 
Governi) ne sarei soddisfatto. Vedremo. 


2 marzo. — Ho veduto: gli accordi lasciano su per giù il tempo che 
trovarono. C’è una frase sul bacino del Nilo che mi pare anfibologica e 
che può dar luogo secondo me a equivoci pericolosi. In tutto il resto 
nè male nè bene. Il commendatorino Agnesa aspettava ch’io gli facessi 
delle congratulazioni per questi negoziati da lui condotti: ho dovuto 
astenermene. 

Nell’affare del Caetani pare che ora siamo tutti d’accordo; anzi si 
meravigliano com'io abbia potuto supporre che si volesse mandarlo a 
sostituire il Ciccodicola; l’Agnesa aggiunge che giova rimandare ad Addis 
Abeba il Colli... Tutte rappezzature per nascondere lo sproposito che esco- 
gitarono dapprima. È stato da me l’avv. Ploner sindaco di Molinella. Ciò 
che fra noi fu detto è con sufficiente esattezza riferito dalla Tribuna: 


« Oggi il Governatore dell’Eritrea, on. Martini, ha conferito con 
l’avv. Ploner, sindaco di Molinella, intorno all’esperimento di colonizza- 
zione da attuarsi nell’Eritrea con lavoratori organizzati di quel comune 
e del comune di Ravenna. 

« L’on. Martini ha promesso di fare tutto quanto sta in lui perchè 
la cosa riesca, desiderando egli di coronare l’opera sua di Governatore del- 
l’Eritrea, col renderla utile alla madre patria, ag colonia di popolamento. 

« Nel tempo che egli si tratterrà in Italia crede di poter dar forma 
all'importante progetto, che sarà uno dei particolari argomenti delle sue 
conferenze col Governo; e spera che l’on. Ministro del Tesoro troverà 
modo di garantire il credito necessario alle cooperative dei colonizzatori. 

« L’avv. Ploner ci aggiungeva che per la parte tecnica-agricola, 
l’on. Martini confida molto nell'opera del prof. Baldrati, che nel poco 
tempo che si trova all’Asmara, ha potuto ‘a una serie di esperimenti 
ben riusciti, così da incoraggiare i lavoratori italiani ad andare laggiù. 

« L’altopiano eritreo per la sua vicinanza al mare e per le facili 
vie di comunicazioni appare ambiente adattissimo alla colonizzazione agri- 
cola. Si possono incontrare ostacoli nella siccità e per le cavallette, ma 
con un buon sistema di rotazione agricola e con coltivazioni non solo 
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di cereali ma di ortaggi, di agrumi e di tabacco, questi danni potranno 
in parte essere vinti. 

« Il Governatore dell’Eritrea è di parere che debba concedersi gratui- 
tamente la zona di terreno per i primi esperimenti di colonizzazione. 

« Egli ha mandato il Baldrati a visitare una vasta pianura di terreno 
vicino all’Asmara, provvista d’acqua, dove pensa che si potrebbe fare 
la concessione. 

« Ai primi di settembre partiranno - l’Eritrea il prof. Samoggia 
di Reggio Emilia e due lavoratori, consiglieri comunali di Molinella, Al- 
fonso Draghetti e Romano Bottoni, per visitare il terreno concesso per la 
prima colonia e si uniranno a loro alcuni rappresentanti della Coopera- 
tiva dei braccianti di Ravenna ». 


3 marzo. — I concorrenti alla mia successione crescono: l’ex-depu- 
tato Zeppa mi racconta oggi avergli il deputato Pais rivolta preghiera 
affinchè della sua assunzione a Governatore tenesse parola al Giolitti; e 
avendogli lo Zeppa osservato di creder poco al buon successo di quelle 
pratiche, il Pais soggiunse: « Ebbene, prega il Martini di chiedermi Vice- 
Governatore ». 


4 marzo. — Udienza da S. M. il Re. Fu meco molto cortese: e 
ripetè parecchie volte: « Tutte le persone che vengono dalla Colonia di- 
cono che colà le cose vanno ottimamente ». Mi parve interessarsi molto alla 
venuta in Colonia degli agricoltori della Romagna. 


13 marzo — Firenze. — Il sig. Raffaele Rieti, negoziante di cotoni in 
Alessandria yd’Egitto, che conobbi colà anni sono, mi dice che i famosi 
serbatoi di Assuan non han dato i frutti che si speravano. Le acque 
sono abbondanti, ma i terreni che esse irrigano non sono adatti, come gli 
altri dell’Egitto, alla coltivazione del cotone. 


9 aprile — Roma. — Da membri del Congresso geografico riunitosi 
in Napoli ho ricevuto il telegramma seguente: 


Napoli 9 

« Forte nucleo congressisti, promotori avv. prof. Falzone direttore 
Gazzetta Coloniale, prof. Cora, Franzoni, Viti, Sorrentino, Vercelli, Ble- 
sich, propugna che sede prossimo Congresso geografico sia acclamata 


Asmara. Ci assicuri possibilità ricevere congressisti ed appoggi proposta 
autorevole gradimento V. E. ». 


FALZONE. 


Ho risposto: 


Prof. Falzone — Napoli 


« Asmara è oramai in grado ospitare degnamente Congresso geo- 
grafico, e il Governo sarà tanto più lieto di accoglierlo quanto più a ra- 
gione confida che la Colonia finalmente osservata e studiata con paca- 
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tezza di animo equo da italiani autorevoli, conquisterà nella Madre Patria 
per opera loro le simpatie alle quali ha diritto e vi desterà le energie delle 
quali ha bisogno ». 


11 aprile. — Telegrammi da Napoli: 

« Assemblea quinto Congresso geografico italiano ringraziando l’E. V. 
per le gentili sntilinte fatte ad un possibile Congresso geografico da te- 
nersi in Asmara, mi incarica di comunicare a V. E. che per accordi presi 
fra i firmatari dell’ordine del giorno dell’avv. Falzone e gli altri ha deli- 
berato per acclamazione tenere in Asmara nel settembre-ottobre 1905 Con- 
gresso coloniale, quale emanazione del quinto Congresso geografico ». 


PORENA. 


« Grazie delle gentili promesse. Il nome del Governatore dell’Eritrea 
e le gentili promesse provocarono acclamazione Asmara sede Congresso 
coloniale. Una vera vittoria Martini per la Colonia :che così validamente 
egli regge ». 


FALZONE. 


Stamani sessione col sig. Fileti direttore, o per meglio dire uno dei 
direttori (l’altro è il Crespi) della Navigazione Generale. Egli accetta il 
progetto da noi già esposto al sen. Piaggio. Soppressione del diretto; man 
tenimento della fica Massaua-Aden; approdo mensile a Massaua del piro- 
scafo Genova-Bombay; servizio di cabotaggio in tutto il Mar Rosso e sino 
a Gibuti mediante l’istituzione di una nuova linea. Se ne tratterà subito 
col Ministero delle Poste per la presentazione sollecita del necessario pro- 
getto di legge. 

Un telegramma da Asmara annunzia ucciso in Adi Ugri di sera il 
furiere Bigassi del 1° battaglione indigeno, con un colpo di fucile nella 
schiena mentre stava in casa. Il telegramma non dice altro: io penso si 
tratti di qualche vendetta indigena. Intanto si fanno ricerche, ma l’assas- 
sino non solo non è arrestato ma non è neppur sospettato. 


13 aprile. — Intermezzo letterario (dalla Tribuna). 


CRONACA DI ROMA 


A Gabriele d’ Annunzio. 


« Fra amici costanti del poeta sorse il pensiero di festeggiare, in una 
riunione fraterna, il successo della Figlia di Jorio, pensiero spontaneo e 
sincero che, di per sè, escludeva ogni solennità di preparazione. 

« E ieri sera, allo Splendid Hotel intorno a Gabriele d’ Annunzio 
si sono ritrovati gli amici di un tempo, i giusti estimatori dell’arte sua, 
ma in un numero che, dato il primo proposito, ha di molto superato le 
aspettazioni. 

« Infatti, gli intervenuti erano oltre sessanta, e fra essi ricordiamo: 
Ferdinando Martini, Pietro Mascagni, il sen. Roux, Emilio Treves, Pa- 
stonchi, Barzilai, Federico Fabbri, Sartorio, Cesare Pascarella, Benliure, 
l’on. Maggiorino Ferraris, Venturi, Ferrero, Monzilli, G. Ferri, Belcredi, 
l'on. De Nava, Alfredo Fabrizi, l’on. Talamo, Morello, Lodi, Segrè, 
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Sabatino Lopez, Virgilio Talli, Gabrielli, l’on. Masciantonio, Norsa, Rai- 
mondi, Lucente del Messaggero, Oliva, Bacchiani, N. d’Atri, Sobrero, 
Manca, Montani, Dall’Oppio, Vitelleschi, Lupinacci, Orano, Soria, Pao- 
locci, Ferretti, Lucio d’Ambra, il direttore dell’/tzlie, Cafiero del Mattino, 
Hirsch, Tenneroni, il fedelissimo amico del d’Annunzio. 


Parla Mascagni. 


« Allorchè il pranzo stava per finire a Pietro Mascagni fu affidato 
di esprimere il pensiero comune dei presenti. Ed egli su per giù, disse: 

« Gli amici che mi stanno intorno desiderano che io porti primo il 
saluto a Gabriele d'Annunzio. Ed io obbedisco nella speranza che la mia 
parola, che non è la parola di un oratore, ecciti gli spiriti di tutti gli. 
altri, uomini di lettere, e uomini d’arte, che si trovano qui riuniti a ren- 
dere onore al poeta. Forse per mio conto meglio sarebbe levare soltanto 
il bicchiere nel nome di Gabriele d'Annunzio. Ma come fare? non posso, 
ora, nel ripensare a tutta l’opera del poeta, non aggiungere al saluto un 
voto ed un augurio. L’autore della Figlia di Jorio ha sognato la sua arte; 
ma ha avuto anche la soddisfazione di dare il suo sogno al popolo ita- 
liano come una viva realtà; soddisfazione, che non è riservata che a pochi 
eletti nel mondo dell’arte, a pochi predestinati alla fortuna e alla gloria. 
Anch'io ho avuto il mio sogno, che, ahime! non si è potuto trasformare 
in realtà. Ma, almeno mi sia dato, a me che sono rimasto nello steccato 
del tentativo, di ammirare liberamente e solennemente l’artista che ha 
raggiunta la vetta, ed eccitare noi tutti nella nostra ammirazione, a gri- 
dare con me: Viva Gabriele d’ Annunzio! 

« Gli applausi scoppiarono vivi e lunghi. 


Il brindisi di d'Annunzio. 


« Poi si alzò Gabriele d’Annunzio, il quale pronunciò un brindisi 
bellissimo di eleganza, di cui inefficacemente proviamo qui di fissare il 
ricordo: 

« Quel che mi rende più cara questa testimonianza di amicizia e di 
consentimento », disse il poeta, « è il veder raccolto intorno alla mensa 
cordiale alcuni tra gli incitatori dei miei primissimi sforzi, alcuni tra i 
compagni delle mie prime prove, e specialmente uno che ora siede al mio 
fianco, uno che in tempi di turbolenza letteraria, s’ebbe officio di mode- 
ratore argutissimo e sicuro, intento oggi ad effigiare secondo l’immagine 
della patria una terra lontana. Quanti anni trascorsi! Pur la memoria è 
ancora così calda che sembra quasi ricolorire il viso della giovinezza 
impallidito. 

« Sia perdonato a me, che per l’ansia di correre non mi volgo mai 
indietro, se in questa ora generosa di riconoscimento io evoco l’ombra dei 
più remoti giorni. Da allora a oggi molto fu sperato, lavorato, osato e 
sofferto; ma, fra molti errori e molti mutamenti, la costanza nel tentare 
almeno restò sempre eguale. 

« Ora io so bene che voi intendete onorare in me questa costanza; 
perchè, qualunque sia il valore delle opere, quel che importa per la salute 
dell’anima in terra è l’avere una alta volontà. 

« E come potrei io rispondere all’augurio di uno spirito fraterno se 
non con la semplice promessa di proseguire nel mio sforzo sincero? 











Lto 


ia 


si 


il 


Mo 


tw 





DIARIO ERITREO 25 


« V’è pur sempre un che di giovenile in una promessa; che tempera 
la malinconia inevitabile degli antichi ricordi e delle cose omai compiute. 

« E alla pura giovinezza dei sogni che rischiarano le opere io bevo, 
in questo bel convito di uomini che esperimentano e pregiano la contem- 
plazione e l’azione. 

« Un’ovazione caldissima di ammirazione e di affetto seguì l’ultimo 
periodo del d'Annunzio. 


Il saluto di Ferdinando Martini. 


« Poi, dopo vive, unanimi insistenze, si alzò Ferdinando Martini, il 
maestro della parola, il quale disse approssimativamente : 

« Si chiede che parli anch'io; ma non intendo il perchè in un con- 
vegno il quale è festa della letteratura debba parlare io che da sette anni 
vivo in un paese che di letteratura non ha neppur l’ombra. 

« Inoltre non c’è bisogno ch'io attesti oggi la mia ammirazione per 
Gabriele d'Annunzio: come egli vi ha ere con cortesia squisita, di 
cui con effusione lo ringrazio, io appartengo alla schiera sottile dei pre- 
cursori, e rammento con compiacimento, anzi con orgoglio legittimo, che 
le prime lodi al meraviglioso adolescente che ancora E collegio di Prato 
scriveva i versi del Primo vere, furono date nel Fanfulla della Domenica, 
ch’io allora dirigeva; e in quello stesso giornale si pubblicò del d'Annunzio 
la prima novella. 

« Allora auguravo sperando, oggi certifico ed auguro ancora. 

« Io mi lasciai andar detto una volta che l’Italia non aveva una lette- 
ratura drammatica da rivaleggiare con quella d’altre nazioni; opinione 
non più audace o paradossale di tante altre che pur si rispettano. Mal me 
ne incolse: mi si scatenò addosso un diluvio d’insolenze, metodo sbriga- 
tivo di polemica che libera gli ingegni impazienti dalle pastoie della dia- 
lettica e dal fastidio dell’argomentare. Le insolenze non mi indussero a 
mutar opinione; ma s'io mi ostino a professarla, ciò non significa che, 
amando l’arte di affetto grandissimo, io non desideri di ammirare anche 
quella forza sua, fatta finalmente in Italia veramente italiana d’intenti e 
di aspetti. 

« Il teatro drammatico, dirò con parola di comunanza in Toscana, 
trinquella un po’ dappertutto: cerca vie nuove o forse le tracce smarrite 
delle vie antiche. Oggi che qui si festeggia il felice successo di una tra- 
gedia del d'Annunzio, auguro ch’egli quelle vie apra ampie e sicure. E 
lui pioniere infaticato e vessillifero glorioso segua una larga schiera di 
volenti e valenti. 

« Saluto le albe luminose del mare di Rimini e della Maiella; e i miei 
voti fidenti agli sfolgoreggianti meriggi dell'Umbria. Bevo a Atalanta 
Baglioni. 

« E non c’era più altro da dire: nessuno, infatti, volle aggiunger altro. 
Cioè, un’aggiunta, graditissima, la fece più tardi Pietro Mascagni e fu 
una nuova festa. Egli infatti, in una sala vicina si assise al piano e fece 
sentire alcuni passi della Vestilia l’opera a cui intensamente loca. 

« E la riunione, ispirata dalla riverenza dell’arte e per un artista il- 
lustre, non poteva più degnamente terminare ». 
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14 aprile. — Un telegramma da Asmara annunzia l’arresto dell’uc- 
cisore del furiere Bigassi. È un ascaro del 1° battaglione disertato alla 
fine di marzo, dopochè il Bigassi lo ebbe giustamente accusato di furto e 
denunziato. E due! Se seguiteremo con gli indigeni ne’ metodi voluti da 
quel bestione dell’ex-Ministro Ottolenghi, finiranno con lo scannarci tutti. 
Il Ministero delle Poste approva le mie proposte per modificazioni 
alle linee di navigazione. Resta ad interrogare non so quale commissione 
di recente istituita e della quale è magna pars anzi ast on il Deus 
ex machina il deputato Pantano. Gli scrivo per un appuntamento. 
Colloquio col capitano Colli che parte per Addis Abeba. Gli do ne- 


cessarie istruzioni affinchè ottenga, se può, l'annessione dell’Adi Abo alla 


Colonia; tratti della questione del Taltal in base alla convenzione del 
maggio 1902 che mette le saline in territorio nostro; e vegga se sia possi- 
bile persuadere la Taitù. 

I lavori della linea telegrafica fra il confine eritreo e Addis Abeba 
sono terminati: la linea s’apre all’esercizio. Da Addis Abeba giunge il 
seguente telegramma: 

« S. M. l’Imperatore Menelich desidera che il primo pensiero, il 
primo augurio da qui trasmesso attraverso la linea telegrafica compiuta, 
sia di amicizia e di pace; dammi gradito incarico far pervenire Augusto 
nostro Sovrano espressione questi sentimenti e cordiali saluti: ai lavora- 
tori per opera civiltà vera progresso, suoi ringraziamenti ». 


CICCODICOLA. 


27 aprile. — Parte per la Colonia il sig. Lavelli De Capitani, che 
insieme con Gino Gioli fu il promotore assiduo della costituzione della 
Società per la coltivazione del cotone in Eritrea. Telegrafo che gli si age- 
voli il compimento del mandato che la Società gli conferì, cioè ki visitare, 
vedere e riferire, organizzando in pari tempo quanto concerne l’am- 
ministrazione. 

Delle coltivazioni fatte dal Carpaneti nella valle del Damas giun- 
gono intanto eccellenti notizie. 


1° maggio. — Parto seccato e sdegnato per Monsummano. 

Son due mesi scorsi dal giorno nel quale sbarcai a Napoli e ancora 
non mi è riuscito di parlare col Tittoni un po’ lungamente delle faccende 
della Colonia. 

Ciò che potevo fare da me ho fatto. Ho conferito col Fileti direttore 
della Navigazione Generale circa la modificazione delle linee di naviga- 
zione; e anch'egli accetta il progetto che fu già accolto dal Piaggio: A 
conferito col Pantano, deputato, membro della Commissione per i ser- 
vizi marittimi e approva il progetto anche lui: onde non c’è che da pre- 
sentare il disegno di legge alla Camera, ciò che il Ministro delle Poste, 
anch’egli consenziente, farà. 

Ma non posso da me risolvere la questione della ferrovia per la 
pg ho proposte che mi vengono da un sig. Van Sittart, rappresentante 

i una ditta inglese, e dall’ing. Conti, rappresentante di capitalisti francesi. 

E il Consiglio Coloniale, non ancor nominato perchè non fu ancora 

approvato il regolamento per l’esecuzione della legge del 24 maggio 1903, 
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regolamento da me spedito a Roma, or sono 10 mesi, il Consiglio Colo- 
niale non potrà in alcun modo lavorare prima che la Camera si chiuda, 
e un anno si sarà perduto nell’assetto amministrativo della Colonia. 

E intanto, com'io previdi, gli Inglesi ci tengono a bada, il Gabinetto 
di S. James indugia l’approvazione del convenuto fra i nostri e i suoi dele- 
gati, per trattare di un’altra particolare convenzione con la Francia. Ho 
sempre propugnato l'accordo di tutte tre le potenze interessate: ma m0s 
canimus surdis. Il Tittoni non sa e non sapendo non intende; il piccolo 
vanitoso Agnesa di una sola cosa si occupa: che non sieno alterati o di- 
strutti quegli accordi coi delegati inglesi che egli ha sottoscritto, che non 
hanno valore alcuno per noi, ma coi quali egli crede aver fatto, come 
mi scrisse, opera di alta importanza. Lascerò passare ancora una setti- 
mana, riposo del quale la mia povera, tormentata gamba sinistra ha bi- 
sogno, eppoi tornando a Roma porrò risolutamente l’aut aut. 
Il Baldrati telegrafa da Ravenna. 


« Mostra Eritrea incontra generale simpatia approvazioni. Onoromi 
parteciparlo V. E. con ossequio ». 


Meno male! E speriamo che il Comitato ravennate più operoso del 
fiorentino — che nulla fece — trovi modo di dare notizia larga e fre- 
quente di que’ prodotti ne’ giornali d’Italia. 


22 maggio. — Mandata dal cav. Ferdinando Martini grande uffi- 
ciale dello Stato, Governatore generale dell’Eritrea. 

Che arrivi a Pietro Superiore dei Vescovi dello Stato etiopico, servo 
ed apostolo di Gesù Cristo, figlio di S. Marco Evangelista. 

Come sta Ella? Io grazie a Dio sto bene. 

Mi rallegro della Sua venuta nel Tigrè e la ringrazio di avermene 
data notizia. 

Ho letto anche la sua lettera al Residente del Mareb relativa al 
Ghezzi. Come Ella sa, a tutela della religione, anche noi ci siamo consi- 
gliati con S. M. l’Imperatore e tra poco un Abuna verrà in Eritrea. Allora 
con lui regoleremo tutto. 

Che Dio ci faccia incontrare nel giorno che a Lui piacerà. 

Scritta in Roma il 22 maggio 1904. 


1905 


16 2 nd — Brindisi. — M’imbarco sull’Iris della Peninsulare dono 
13 mesi di soggiorno in Italia: il cui effetto io potrei, rivolgendosi alla 
Colonia, compendiare in questi due versi del Prati alla madre: 


Dal tuo seno partii pien di speranza 
Pieno d’affanni al tuo seno ritorno. 


Nulla di conchiuso. Compiuti gli studi per la costruzione del tronco 
ferroviario Ghinda-Asmara, approvati dal Consiglio superiore dei Lavori 
Pubblici e dal Consiglio di Stato: ma la combinazione finanziaria ancora 
di là da venire, fallita quella proposta da’ Francesi e che io mi dolgo di 
aver propugnata, tratto in inganno, dalle assicurazioni del sig. Delcassé 
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28 FERDINANDO MARTINI 
circa la serietà dei proponenti. Nulla di conchiuso. Le modificazioni pro- 
poste alle linee di navigazioni, messe da parte. 

Insomma 13 mesi perduti: e per quanto mi concerne la censura for- 
mulata dal Senato per questa mia troppo lunga permanenza in Italia. 

Ma io vi sarei rimasto meno e avrei conchiuso più senza la inerzia, la È .}, 
presunzione e la ignoranza del sig. Ministro Tittoni, col quale, affaccen- 
dato in corse automobilistiche, io avrò parlato forse in 13 mesi, due ore, 
due ore e mezzo e non più. Il Ciccodicola che vi rimase dieci mesi anche 
egli non fu di me più fortunato: di una quindicina di questioni impor: È ch 
tanti che dovevano essere trattate e risolute dal Ministro, nemmeno una $ cal 
fu trattata nella costui presenza. E il sig. Tittoni ha avuto il coraggio di 
esprimersi così mollemente sul conto mio... Va bene. Non sono ancor f tir 
morto, o illustre sportsman, fuorviato nella diplomazia! C 

E del resto e a lui e al nuovo Presidente del Consiglio Fortis ho già sa 
detto che con la fine del 1905 finisce anche la mia missione in Eritrea. | 
Trovino il successore: io non ne voglio più. Voglio darmi se non altro il 





libero spasso di raccontare (modifico la frase di Napoleone), o sig. Tittoni, fto 
le cose che non abbiamo fatte insieme. i pe 
19 aprile — Porto Said. — Pessima traversata. Mare addirittura scon- al 
volto e minaccioso. Si arriva a Porto Said con nove ore di ritardo. Per v 
giunta mi grava il timore, essendo errati gli orarii ufficiali e i calcoli ch'io f ! 
ne dedussi, di dover restare tre giorni in Aden, nell’albergo infetto che 
già conobbi, e col divertimento accessorio della peste bubbonica che dà ” 
su cento colpiti 83 casi letali. Mi conforta il nuovo Vice Console conte 
Senni, che mi reca un telegramma dell’Agnesa. Mi si avverte in quello ( 
che il Ministro della Marina ha disposto affinchè il Barbarigo si trovi in 
Aden il 24 per portarmi a Massaua. Meno male, si tratta dunque di non s 


restare in Aden che un giorno solo. Ma, al solito, le cose fatte a casaccio. 
Posto che si mandava il Barbarigo, perchè non mandarlo prima e far sì 


ch’io lo trovassi in Aden arrivandovi il 23? : 
Mi congedo dal sig. Betzmold, anzi Betzold un amico di Francesco i 
Paolo Tosti, che dimora in Londra, sebbene il nome lo faccia credere 1 


tedesco. Gli do un biglietto per Tosti che al vecchio amico lontano, non 
veduto da molti anni, porti tutta la cordialità dei miei saluti. | 

E m'imbarco sul Macedonia, un battello della Peninsulare de’ più ! 
randi fra quanti solchino i mari, il più grande fra quanti fanno viaggi | 
a l'Europa e l’India. 10.500 tonnellate. 17 miglia l’ora. 





20-22 aprile — A bordo del « Macedonia ». — Battello magnifico; 
mare calmissimo; una ji saaiggaa di passeggeri della prima classe; quasi 
tutti, uomini e donne inglesi: tranne un negoziante di diamanti che si 
battezza e si dà per francese ma che parla assai male il francese: dice: 
Si vous avez la malheur, Je ne réussis è vous donne-z-une idée, ecc. ecc. 
Io lo credo ebreo e spagnolo. 

Gl’inglesi, quasi tutti ufficiali che tornano dal loro congedo o vanno 
a nuova destinazione nelle Indie con le loro rispettive mogli o cognate. 
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Una miss sola: che montò a... e dalla quale ho poi saputo che 
conosce molti amici e conoscenti miei: tra gli altri l’on. Franchetti del 
quale fu ospite nella sua villa di Città di Castello. 

In pigiama tutta la santa mattina, in d/ouse alla colazione o lun- 
cheon, scamiciati il resto del giorno e mostrando — horribile visu! — le 
loro braccia tazuaze, la sera si serrano e bisogna con loro serrarsi e scop- 
piare nello smoking. 

Osano cantare! E plaudiscono un trio, pianoforte, violino e tromba, 
che lacera le orecchie nelle ore precedenti al /uncheon. Nessun senso musi- 
cale e una gran sete di musica. 

Alteri tutti e sz05s nello stesso tempo. Come inglesi hanno il sen- 
timento che il mondo è loro in parte per ora e lo sarà tutto prima o poi. 
Come individui srobs: con me sono stati deferenti, ossequiosi, perchè 
sapevano che ero governatore e mi credono un generale. 


23 aprile — Pasqua di Resurrezione — leri sera burrasca. Pioggia 
torrenziale. Scariche frequentissime di elettricità. I fulmini caddero a 
pochi metri dal piroscafo. Spettacolo stupendo, ma divertente no. 

Siamo alle undici e tre quarti a Perim. Passiamo fra Perim e la costa 
africana. Di qui a Aden 100 miglia. Arriviamo alle sei e mezzo a Aden. 
Vedo una nave illuminata e pavesata che fa segnali ed ha bandiera 
italiana. 

È l’Aretusa che torna dalla costa somala e che mi ha qui atteso, 
risparmiando la gita al Barbarigo, per condurmi a Massaua. 

Saluto le inglesi e il francese e discendo nella barca a vapore che il 
Comandante dell’ Aretusa mi manda. 

L’Aretusa è un incrociatore-torpediniera varato dodici anni fa. È 
costata 1.600.000 lire. La comanda il capitano di fregata Capece. 


24 aprile — Non partiremo che stasera, il mare essendo agitato 
alquanto. 

La giornata passata in conversazioni col comandante Capece e con 
il sig. Bresciani, reduce da Mogadiscio, intorno alla Somalia ed al Benadir. 

L’Aretusa ha condotto il cav. Pestalozza a compiere la missione 
ch’egli aveva nella Somalia e il cui resultato è stata la pace col Mad 
Mullah (prete o maestro matto) del quale si è menato dal Tittoni gran 
vanto come del più felice successo. 

Che cosa voleva il Mullah (maestro) a parte il fanatismo religioso 
che gli ha procacciato tanti aderenti e che egli prese a pretesto della sua 
guerra contro gli infedeli? Un territorio suo, e uno sbocco al mare. 

Or vedasi la logica e la sapienza della politica italiana. Il Mullah 
non ci disturbava, anzi ebbe occasione più volte di dimostrare la sua sim- 
p° per noi; il suo nemico era l’Inghilterra, e gli effetti della sua ribel- 
ione si sentivano principalmente nella Somalia inglese. 

Gli Inglesi volendo por fine a tale stato di cose ci domandano di sbar- 
care a Obbia, in sultanato e protettorato nostro, domanda alla quale as- 
sentiamo — ministro il Prinetti — chiedendo in compenso che ci sia 
consentito d’andar terzi dopo la Germania e l’Inghilterra a bombardare 
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il Venezuela. Mouche du coche et liche per giunta. Gli Inglesi entrano 
nel protettorato di Obbia, distruggono case, s'impadroniscono di derrate, 
violano le donne, depongono il 0 — Il protetto da noi! — Gli ru- 
bano persino la scimitarra regalatagli da Re Umberto; noi lasciamo tutto 
fare, con quanto guadagno del nostro prestigio di protettori Dio me 
lo dica. 

Si fa la guerra; quale l’intento inglese? Quello di ricompensarci 
mandando via il Mullah dal territorio e ricacciarlo nel nostro. Così avviene 
difatti; e quando così è avvenuto, noi cediamo al Mullah un territorio 
nostro, gli diamo noi lo sbocco al mare. In sostanza noi abbiamo pagate 
le spese della guerra, per dir così, che non era fatta contro di noi; e se 
non si vuol dire che abbiamo pagato le spese della ques diciamo che 
abbiamo pagate quelle della pace — che è tutto beneficio dell’Inghilterra. 

E questo in Italia si chiama un successo! Abbiam dato al Mullah 
quanto voleva, era facile ottenere la pace! Soltanto egli ciò non chiedeva 
a noi, e siamo noi che l’abbiamo dato; e dato, notiamolo, togliendo un 
pezzo qua un pezzo là ai due nostri protetti, il sultano di Obbia e il sultano 
de’ Migiurtini. 

E questo per la sostanza. Per la forma poi c’è qualche altra cosa da 
osservare. 

Siamo andati a trattare col Mullah, dopo che egli ci ebbe uccisi due 
ascari, mandati innanzi alla nostra ambasciata: siamo andati a trattar 
con lui in territorio nostro ch’egli aveva occupato, innalzando bandiera 
parlamentare. E il Mullah dopo averci conceduto la pace, ha detto al 
nostro ambasciatore cav. Pestalozza: « Ora io devo vivere e voi dovete 
darmi molto danaro, molto... così »; e sì dicendo ha con le due mani due 
tre volte preso della sabbia tanto da empirle. 

E non dirò, per dare un’idea della sapienza del sig. Tittoni, della 
missione da lui + ra a certo Silos che volle compagno al Pestalozza... 
per trattare della pace col Mullah! certo Silos che non sa l’arabo! 

Una ultima nota. Il Mullah è innamorato della figlia del sultano 
dei Migiurtini: gli piace e la vuole. Il sultano finora ha negato... noi ci 
siamo impegnati a vincere quelle resistenze e a condurre o mandare a 
Ilig la fanciulla desiderata. 

E a proposito di Ilig, dove non capita una carovana, il ministro 
ha annunziato che il Mullah consente che noi ci si istituisca una dogana; 
e (si legge nel resoconto ufficiale) la Camera ha accolto la notizia con 4p- 
provazioni. Torneo d’ignoranza fra chi parlò e chi ascoltò. 

La Somalia non val nulla, questo è il vero. 1600 miglia di alta 
costa desolata, dove non è neanche un arbusto. Tutta la flotta mercantile 
della Somalia italiana si compone di 40 sambuchi. Nel porto di Massaua io 
ne ho contati in un sol giorno sino a 53! Solo luogo di qualche importanza, 
e porto maggiore, se può però dirsi così, Bender Cassim, ma per venire 
di là ad Aden occorrono ai sambuchi 5 giorni, e talora più del doppio 
per il ritorno; da Caraci, porto inglese, si viene ad Aden col sambuco 
in 24-36 ore al più. 

Non un’ombra di commercio serio e continuo, non un metro di 
banchina in tutto il litorale. Protettorati da tenersi perchè ormai li ab- 












tav 





no 
sul 


la 


si: 


=“ 


n A LL. «. "3 





ano 
ate, 
ru- 
Itto 
me 


rci 
ne 
rio 
ate 


he 
ra. 
ah 
va 
un 
no 


da 


ne 
ar 
ra 
al 
te 
Ie 


I de 


rendi. dell Ale | 





DIARIO ERITREO 3I 





biamo; mandarci una nave ogni sei mesi a salutare i Sultani e portar 
loro qualche regalo comprato da Finzi e Bianchelli. Niente altro. 

Non dà del Benadir migliori notizie il Bresciani col quale avrò tut- 
tavia occasione di riparlarne. 

Compendio brevemente le cose principali dettemi da lui. Mercatelli 
non è all’altezza dell’ufficio. Ostinato nella propria infallibilità, s'illude 
sul presente e sull’avvenire. Spera poter compiere tutti i lavori cage” 
con una spesa di sei milioni. Non bastano a costruire la banchina di 
Mogadiscio. 

Nessuna sicurezza. L’indigeno che vi incontra sfacciatamente porta 
la futa al naso a significarvi che non vuol sentire il puzzo dell’infedele. 

E a nessun infedele si permette di passeggiare per la città se non 
sia scortato da un ascaro con baionetta in canna. 

Il S. sgradito agli ufficiali. Evidente in queste condizioni l’errore 
del Governo diretto voluto estemporaneamente dall’indotta sicumera del 
Ministro degli Affari Esteri. 


25 aprile — A bordo dell’« Aretusa ». — Traversata stupenda: deli- 
zioso vento da poppa. Serata passata conversando, di letteratura singolar- 
mente, con lo Stato Maggiore dell’ Aretusa molto colto e altrettanto cortese. 

Mercè l’Aretusa non solo arriverò a Massaua nel giorno che m’ero 
prefisso, ma mi fu risparmiato il soggiorno ad Aden, sempre poco piace- 
vole, questa volta sgradevolissimo. Ancora la peste bubbonica vi miete 
vittime. Ieri si ebbero sette casi: e si può ringraziare il cielo d’essere arri- 
vati a tanto. Vi furono nei mesi passati fino a 500 casi per settimana dei 
quali 450 letali. 

Da notare: la Coswagie fa un servizio di navigazione settimanale 
fra Aden ed Obbia con una sovvenzione annua di L. 10.000. Così mi assi- 
cura il comandante Capece. Noi paghiamo, se non erro, oltre 300.000 lire 
alla Navigazione per il servizio Massaua-Assab-Aden. 


27 aprile — Massaua. — Arrivo a Massaua alle 314 pomeridiane. 
Non mi sarei lagnato di arrivarvi più tardi tanto sono tristi le notizie che 
mi dànno della Colonia. Il raccolto nell’altopiano è interamente mancato. 

Non solo non si esportano cereali, ma arriva continuamente dura 
dall’India. 

La maggior parte degli operai disoccupati, viventi sul credito, in 
attesa dei lavori del nuovo tronco ferroviario. Insomma miseria. 

Quasi ciò fosse poco, il 22 (sabato santo) si è scatenato su Massaua 
un uragano terribile con immensi danni degli edifici pubblici e privati. 
Parecchie delle baracche di proprietà governativa sono cadenti. Il circolo 
militare è distrutto. 

Telegrafo a Roma per sollecitare la risoluzione della questione 
ferroviaria. 


FERDINANDO MARTINI 











IL PRESIDENTE CARMONA ALLE ISOLE 
AZZORRE 


A sera del 23 luglio, alle ore 19, salpava dal porto di Lisbona il 

Carvalho Araujo, tra sventolar di bandiere e gridi di folle sulla 
banchina. Era diretto alle Azzorre e recava a bordo il Presidente della 
Repubblica portoghese, generale Oscar A. Fregoso Carmona, accompa- 
gnato dalla consorte e dal nipote Oscar Carmona Silva Costa, suo segre- 
tario particolare. A seguito d'onore erano i Ministri della Marina e degli 
Interni, il generale Amilcar Mota, capo della Casa Militare, il dott. Joào 
de Mendonga, del protocollo degli Affari Esteri, l’aiutante di campo Silva 
Monteiro, l’ufficiale d'ordinanza, maggiore Silva Costa. Tra le basse col- 
line che accompagnano all’oceano le acque levigate del Tago pareva 
molto grande e alta la piccola nave. Lentamente uscì dall’Estuario, entrò 
nell’Atlantico. 

Momento solenne. Poche ore prima il Generale aveva espresso così, 
sul diffusissimo Diario de Noticias, in una specie di saluto al Paese, i sen- 
timenti con cui stava per intraprendere quel suo viaggio di visita ai lon- 
tani territori metropolitani: « Parto dal Portogallo per il Portogallo, e so 
che vado a incontrare nei nostri territori dell'Atlantico lo stesso vigoroso 
sentimento di amor di Patria, deciso e fermo, che nel continente e in tutte 
le terre dell’Impero ha dominato come forte baleno di fede i passi magni- 
fici della nostra storia contemporanea ». 

Se fossero tempi, questi, da poesia di parole, facilmente rievoche- 
remmo con la fantasia le antiche galee salpanti dallo stesso luogo per terre 
misteriose, incontro alle ondate lunghe dell’Oceano. La foce del Tago, 
su cui si affaccia variopinta Lisbona, ha nel suo aspetto qualche cosa di an- 
tico come una stampa seicentesca, e le linee dei colli dall’altra riva conser- 
vano una semplicità quasi biblica. Poi, c'è quella torre di Belèm, lì da 
parte, guardiana dell’Estuario, con troppi ricordi e richiami a cui è diffi- 
cile sottrarsi. Ma anche senza abbandoni e debolezze, si può esser certi 
che un’ombra almeno del sentimento degli antichi padri animava il petto 
del Presidente Carmona e dei muovi naviganti, in quel momento, pur 
entro le confortevoli cabine del piroscafo. È del resto, guardata in faccia 
semplicemente, la realtà d’oggi, con la bufera sempre È acri e tutte 
le altre cose risapute, quel viaggio su acque misteriosamente percorse e 
sorvolate da ordigni diabolici era per se stesso carico di sensi, aveva alcun 
che degli eventi che sfiorano la storia. 


* * %* 





Parliamo un altro linguaggio. Quali le ragioni della visita presiden- 
ziale alle Isole? Ci sembra lecito farle risalire sino all’austero discorso di 
Salazar del 28 aprile, dal balcone di Terreiro do Pago; discorso che non 
solo, segnando Frecansi del Capo, consacrò la sua vittoria sulle irre- 
quietudini dei governati, ma fu senza dubbio il punto di partenza di 
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una azione politica, che va svolgendosi rettilinea, mirabilmente. « Din- 
nanzi al mondo, tutti come uno solo! ». E difatti, a quasi quattro mesi 
di distanza, un editoriale dell’ufficioso Diario da Manha del 5 agosto così 
ha potuto riprendere e commentare le parole del Capo, a proposito ap- 
punto del viaggio alle Azzorre: « Se costruimmo una Patria e un Impero 
di cui oggi giustamente siamo orgogliosi è perchè giammai si oscurò o 
disviò nel popolo la coscienza degli imperativi patriottici della comunità 
nazionale. Sempre ci dominò l’ansia di superare la strettezza di spazio 
e l'esiguità dei ricorsi della terra mediante l'espansione atlantica in cui ci 
impegnammo con fede eroica, consumando vite e fortuna con quella stessa 
indefettibile convinzione, persistenza e tenacia che Salazar considera oggi 
necessarie per la continuità del Portogallo. Sempre fummo dinanzi al 
mondo come uno solo. Questa affermazione costante di unità viva della 
Nazione, che ci dà la storia con alti esempi delle generazioni passate, la 
rinnovano ora i Portoghesi di tutti i continenti, mossi da forte corrente di 
amor patrio. Se i pericoli che ci spiano o minacciano son grandi, maggiore 
è la volontà di vincerli. In ogni parte l’unione e la solidarietà dei Porto- 
ghesi diventano sempre più strette, liberate già da dipendenze di com- 
romessi preconcetti, con un passato di lotte politiche sterili e dannose. 
È davvero significativo e consolante vedersi ripetere ora nelle Azzorre 
con la stessa fede e entusiasmo il grido patriottico che due anni fa 
udimmo in Mozambico: Qui è Portogallo! ». 

Per assicurare la solidarietà degli spiriti, un grande condottiero quale 
Salazar ha fatto ricorso, si capisce, al sentimento; ma la sua azione è 
sempre guidata, Prc stesso proclamò in un altro anteriore di- 
scorso, soprattutto dalla logica. « Prima di far appello al sentimento, non 
rifuggo, secondo la mia predilezione, dal far appello all’intelligenza ». E 
sentimento e intelligenza, insieme avvolti, hanno ispirato, non solo la vi- 
sita del generale Carmona, ma altre iniziative md del Governo por- 
toghese in questi ultimi tempi, a cominciare da quella che, silenziosa, 
sùbito dimenticata apparentemente, è in fondo la base di tutte le altre: 
l'invio ripetuto di truppe, bene armate, ai vari possedimenti atlantici. 
Il giorno prima della partenza del Carvalho Araujo per le Azzorre, un 
altro piroscafo portoghese, il Serpa Pinto, aveva levato l’ancora per Rio 
de Janeiro, recando a bordo un’ambasciata speciale, presieduta dall’il- 
lustre scrittore Julio Dantas, con l'apparente tenue incarico di ringraziare 
il Governo brasiliano per la sua partecipazione alle commemorazioni cen- 
tenarie del 1940. E nel Brasile era stato inviato da qualche settimana, so- 
letto, il direttore del Segretariato per la propaganda nazionale, Antonio 
Ferro, a gettare le basi di un grande congresso della stampa in lingua 
portoghese, cioè luso-brasiliana, in Lisbona; e Antonio Ferro, oltre a molti 
discorsi altamente significativi sull’identità d’anima, di ideali, di interessi 
dei due popoli, così ebbe ad annunciare in un messaggio ai giornali del 
Brasile il prossimo arrivo di Julio Dantas e compagni (alcuni tra i più 
importanti uomini del Portogallo d’oggi): « L’Ambasciata speciale che 
da Lisbona arriverà a Rio nel prossimo martedì, viene a scrivere wn4 
pagina definitiva nella storia delle relazioni tra il Brasile e il Portogallo. 
Salutarla non è solo salutare le figure rappresentative che la compongono, 
ma abbracciare l’intero Portogallo, che la vide partire e imbarcarsi per 
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il Brasile con la più sincera espressione del suo cuore ». Non basta ancora. 
Un'altra spedizione, atta a stringere « come uno solo » tutti i Portoghesi, 
di qua e di là dal mare, vecchi e giovani, fu ordinata e attuata quando 
ancora il generale Carmona stava compiendo il suo periplo delle Isole: 
una crociera in quegli stessi mari della nave scuola Sangres, con a bordo 
37 ragazzi della « Gioventù Portoghese », che avanti di lasciare il Tago 
— addì 2 di agosto — furono benedetti solennemente, essi e la loro ban- 
diera, nello storico tempio dei Jerònimos, dal Vescovo di Helenopolis. Il 
quale disse: « In questa ora drammatica del mondo il Portogallo sa im- 
porsi, grazie alla visione profonda e chiara degli uomini che stanno alla 
testa della Patria. Nella immensità del mare apprendete, o ragazzi, a con- 
servare sempre nel cuore la fede e l’amore per la Patria. E ritornate più 
portoghesi ancora e amando più teneramente questa sponda ». 
Anelli d’una catena d’acciaio, intrecciati di rose... 


Il motivo dominante della trionfale, veramente feconda visita del Pre- 
sidente della Repubblica, fu l’indissolubile continuità del territorio porto- 
ghese e il sentimento dell’unità nazionale. 

Giunge il Carvalho Araujo alla prima isola — S. Miguel — nel po- 
meriggio del 26 luglio, dove lo aspettano alla fonda quattro navi da 

uerra portoghesi; e la bellissima sua capitale Ponta Delgada si riveste di 

ori, di stendardi, di emblemi. Migliaia e migliaia di persone, accorse 
da tutti i punti dell’ Arcipelago (bande in testa, costumi tradizionali) salu- 
tano entusiasticamente il Generale, offrono fiori alla sua sposa, accom- 
pagnano la comitiva, in massa, al Palazzo del Governo. È l’accoglienza 
che si ripete ad ogni nuovo approdo, con una intensità spontanea e commo- 
vente. E cerimonie religiose — Te Deum, messe, processioni — in Ponta 
Delgada, in Angra do Heroismo, in Horta (i tre capoluoghi del distretto) 
rendono anche più solenne il passaggio del Presidente, dànno alle mani- 
festazioni popolari un carattere speciale, profondo. Le umili donne, i fan- 
ciulli, guardano a quel vecchio signore, magro, dal sorriso benigno, come 
a un inviato della Provvidenza. Egli stesso, nel suo primo discorso, a 
Ponta Delgada, comincia ringraziando la Provvidenza di avergli concesso 
« le forze necessarie » per giungere colà. 

Ma poi, afferrato dal sentimento quasi mitico di trovarsi tra quei 
« nove lembi di terra portoghese, dispersi nella vastità dell’oceano, ma 
tanto uniti e integrati nell’anima nazionale per i legami del sangue e della 
storia », alza la voce. « Sento il legittimo orgoglio È proclamare, in questa 
ora e in questo punto della terra, ove si incrociano alcune delle grandi 
rotte del mondo, la gloriosa e incrollabile certezza, attestata da cinque 
secoli: Qui è Portogallo! Sì, Portogallo, con la sua gente, la sua lingua, 
le sue credenze, le sue tradizioni, con tutti i vincoli E possono affermare 
e rafforzare l’unità d’una nazione ». 

Si è recato colà per dire proprio queste cose, a tutto il mondo; per 
« celebrare e rinforzare la vasta e infrangibile unità, che costituisce la 
base dell’Impero ». E per dire anche chiaramente, da soldato, che i Porto- 
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ghesi sono pronti a difendere con le armi la loro integrità di dominio: 
« Se il nostro valore e la nostra gloria reclamassero nuovi fatti o nuovi 
sacrifici, giammai essi faranno tremare i Portoghesi del Continente o 
delle Azzorre ». Non per nulla la chiusa del discorso è « un saluto entu- 
siastico e pieno di fiducia alle forze dell’esercito e dell’Armata che qui 
ponemmo come sentinelle vigilanti del nostro diritto e del nostro onore 
nazionale: in questo benedetto Arcipelago, uno dei più cari fiori di Porto- 
gallo e del suo Impero ». 

Due giorni dopo il Diario da Manhà commentava: « Il fatto riveste 
una inni significazione: nonostante il conflitto europeo e tutte le 
perturbazioni che esso porta nella vita internazionale, non si spezza la 
continuità della nostra politica di stringimento dei vincoli su cui si fonda 
l’unità morale dell’Impero... Oggi come ieri la prima preoccupazione 
nostra è rinforzare il blocco unitario dei Portoghesi del Continente, delle 
Isole adiacenti, dei possessi d'Oltremare e delle colonie disseminate per 
le terre straniere... E non cesserà di essere consolatrice la conferma piena 
della certezza che ispira la nostra confidenza nel futuro, certezza splen- 
dida che è fatta di consapevolezza della solidarietà e della indivisibilità 
del blocco morale che è, fu e sarà la Patria portoghese ». 

Portugal! Agores! Portugal! Somos Portugueses! Aqui è Portugal: 
è scritto su tutte le vie, in multicolori cartelli. E la folla ripete incessan- 
temente: — Qui è Portogallo! 

Il 28 gli illustri ospiti si recarono a visitare le Furnas, « succursale 
del Paradiso », e per ogni località ove passano — Rab de Peixe, Ribeira 
Grande, Lagoa, Ribeirinha — sono acclamazioni di fede. Visitano fab- 
briche, società, piantagioni, scuole; poi, tornati a Ponta Delgada, il Mi- 
nistro degli Interni, dott. Mario Pais de Sousa, pronuncia un discorso illu- 
strativo della riforma amministrativa e dello statuto per i distretti auto- 
nomi, concesso nel dicembre 1939. Al mattino dopo, il Carvalho Araujo 
lascia S. Miguel, sempre scortato dalla squadra, e parte per l’isola 
Terceira. Alle ore 18 entra nel porto di Angra do Heroismo, tra salve, 
rombi di motori alati, osanna della moltitudine « che sottolineava con 
marcata energia il proprio grido: Qui è Portogallo! ». E il Generale pro- 
nuncia il secondo grande discorso, illustrante ancora la « perfetta integra- 
zione dell’isola nella unità nazionale e nella sua creazione storica », a 
ribadire il concetto che se per difendere l'Impero «i medesimi sacrifici 
fossero di nuovo necessari, tutti i Portoghesi del Continente e delle Azzorre 
li farebbero con la stessa abnegazione e la stessa intrepidezza dei loro mag- 
giori ». Questa volta aggiunge anche parole, che introducono un concetto 
nuovo, e quasi fanno pensare a un pagane di azione del Portogallo. 
Dice. così: « Dare il sangue in difesa della Patria è bello ed eroico, ma 
non è meno bello nè meno eroico offrirlo, in oscura dedizione, a servigi 
e lavori e fatiche, di spirito e di corpo, che si rivolgono al bene comune 
perchè guardano alla ricostruzione materiale e morale del mondo, e per 
questo gli giovano oggi nel folto della lotta, come domani, nel lanciare 
le basi di una desiderata pace ». 

Il primo di agosto il Ministro Pais de Sousa pronuncia un’altra con- 
ferenza, sull’assistenza sociale e sui principii corporativi che l’orientano. 
Delle accoglienze popolari al Presidente è inutile parlare; si rinnovano il 
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dì seguente all’isola Graziosa, poi in quelle di S. Giorgio, dei Fiori, del 
Corvo, del Picco, dovunque dad e — disse un cronista — « nel- 
l’anima candida delle popolazioni rurali: tradizione inviolabile, continuità 
assoluta, unità morale, purezza primitiva e mistica ». 

Il giorno 5 il piroscafo giunge al Faial, approda nella baia di Horta; 
e Carmona solennemente ribadisce in un terzo discorso, i concetti del pre- 
stigio dell’Impero lusitano, riaffermando che « nessun sacrificio sarà giu- 
dicato eccessivo per difendere l’onore e la dignità del patriottismo delle 
Azzorre e della loro permanenza indiscutibile nel territorio della Na- 
zione, confidata al valore ‘dei nostri soldati e allo spirito di dedizione di 
tutta la nostra gente ». Anche qui un accenno a futura azione pacifica, di 
partecipazione alla ricostruzione del mondo su basi più giuste. Esistono 
— egli dice — principii assoluti ed eterni su cui riposa profondamente 
tutta la vita degli aggregati umani; e la nazione portoghese possiede al- 
cune di queste linee naturali e mantiene nello scrigno della sua storia, € 
nelle direttive rinnovatrici della sua condotta politica, fedeltà intera a quei 
principii assoluti ed eterni. « Nelle une e negli altri confida il suo diritto 
di intervenire, come 500 anni fa, nella scoperta e nella formazione del 
nuovo mondo ». Conclude quindi: « Proclamando ciò che è nostro difen- 
diamo anche il bene dell'Umanità ». 

Durante la sosta in Horta, che tra continue feste durò sino alla sera 
dell’otto, il Ministro degli Interni pronunziò una caldissima, vigorosa apo- 
logia di Salazar, esaltandone l’opera intesa sin dal principio alla « costi- 
tuzione organica dell’unione nazionale », e trovando modo di mettere 
in evidenza anch'egli il valore delle Isole, sentinelle vigilanti della Patria: 
« Le isole dell’Arcipelago, per la loro situazione, quasi a mostrare al 
mondo che non vogliamo isolarci da esse, demarcano e delimitano bene 
le nostre frontiere ». 

Ultima a essere visitata fu la Santa Maria, la più antica, la prima 
isola scoperta dai padri; quindi si iniziò il viaggio di ritorno, e finalmente 
l’ri1 agosto, alle ore 19, dopo 19 giorni di assenza, il Carvalho Araujo 
rientrava nella foce del Tago. Lo attendeva, con Salazar e tutte le autorità 
della Capitale, una enorme massa di popolo, che gremiva la piazza del- 
l'Impero. Fu un ritorno trionfale. 


Bisognerebbe collegare i risultati ideali e materiali del viaggio con 
l’azione dell'ambasciata al Brasile. Basti riflettere a ciò che nella visita 
di « despedida » Julio Dantas ha detto — che il Portogallo si considera 
moralmente integrato nel sistema delle nazioni atlantiche d’America —, 
e a ciò che il Cancelliere Aranha ha risposto: « L’Atlantico Sud è un 
lago lusitano ». Si è parlato a più riprese, da varie parti, di blocco atlan- 
tico, e forse non è soltanto una frase quella del deputato Joîo do Amaral: 
« Se fosse lecito supporre che un giorno il Portogallo cedesse nella di- 
fesa del suo Impero, solo a una Nazione si riconoscerebbe il diritto di di- 
fendere le sue frontiere nazionali in quella parte del mondo. Questa 
Nazione è il Brasile ». Un giornale di Rio, il Diario da Noite del 18, 
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preconizza addirittura fra i due popoli fratelli una « unità economica e 
politica, nel rafforzamento dell’Impero luso-brasiliano ». 

Comunque sia, ha avuto ragione l’organo di Salazar (articolo di 
fondo del 10) di esaltare « con orgoglio » il felice esito morale e politico 
della visita alle Isole. « Intorno alle Azzorre si sono levate ultimamente 
discussioni che non sempre brillano per la correttezza morale e per il 
rispetto dovuto ai nostri diritti di sovranità. A esse ci siamo riferiti ancora 
una volta con la naturale indignazione e la veemente protesta del nostro 
orgoglio patriottico offeso, affermando sempre che su questo punto tutti 
i Portoghesi pensavano e sentivano nello stesso modo. Per tutti noi, l’inte- 
grità e l’indipendenza della Nazione sono un dogma intangibile della 
nostra dottrina nazionalista e del nostro patriottismo. Per tale dogma 
ci battiamo, uniti come uno solo, disposti ad affrontare i maggiori pe- 
ricoli e a sopportare i maggiori sacrifici ». 

Non diverso, in sostanza, è stato l’atteggiamento dell’intera stampa. 
Dinanzi a certi problemi e ai Pra diritti storici, tutti i Portoghesi 
pensano ugualmente. Migliore dimostrazione dell’unità nazionale Car- 
mona e Salazar non potevano ottenere, nè offrire al mondo. Un’ondata 
di patriottismo, e al tempo stesso di contentezza per veder così bene di- 
fesi quei diritti e guidato con tanta sapienza il timone dello Stato fra gli 
scogli perigliosi, va percorrendo questo Paese in piena rinascita. Dalle 
sue virtù, temprate nel forte sentimento, mai perduto, della propria 
latinità, c'è molto da aspettare. Difendendo e rinforzando all’interno 
la coesione nazionale, il Portogallo sa che si mette in grado di compiere 
alte cose anche all’esterno. « L'Unità portoghese fattore della ricostruzione 
d'Europa » intitola il giornale del Governo l’editoriale del giorno 16. 
E conclude: « Unità portoghese: ecco la base del momento presente. 
Tanto più che ci spetta una parte fondamentale nella preservazione della 
zona di pace della Penisola, ove si conservino puri, intatti, i valori su- 
premi della Civiltà occidentale. Con i quali, grazie ai quali, una Europa 
degna del suo miglior passato verrà ad essere ricostruita, per un futuro 
migliore! ». 

Ci par di sentire l’eco delle parole pronunziate ad Angra e ad Horta 
dal Capo dello Stato, sita al «buon popolo » delle Azzorre 
(a « Voi, uomini buoni dell’Isola Terceira ») con una voce, un tono, uno 
spirito, che fanno veramente pensare agli antichi tempi gloriosi dell’In- 
fante Don Enrico e di Vasco da Gama. 

Gino SAVIOTTI 
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VIII. 


— Guardate, Kichisaburò: un’altra delle solite scritte contro i Cri- 
stiani: mon vi fa impressione vedervele sotto gli occhi continuamente? 
Yusa, temendo di venir sorpreso in segreto colloquio con un cre- 
dente e di essere sospettato, si era guardato intorno con circospezione. 
Ma ne aveva provato subito vergogna, e aveva fatto perciò con disinvol- 
tura la domanda indicando il bando, piantato al termine della scalinata 


di pietra. 

— Che volete che mi faccia? Ormai ci ho fatto l’abitudine — sor- 
rise il giovane. Poi soggiunse, come se si fosse reso conto delle preoccu- 
pazioni di Yusa: — Ma si fa tardi: devo rientrare... 


Si alzò, guardando anch'egli intorno a sè. 

— Poco fa vi ho chiesto di venire perchè avrei qualche cosa di par- 
ticolare da mostrarvi questa sera. Ci sarà una persona che ho sempre 
desiderato farvi conoscere. 

— E chi è mai? 

— Un nostro Superiore. È fuggito da Amakusa dopo avervi sog- 
giornato per otto anni. È persona degna del massimo rispetto. 

— Verrò se mi è possibile. Ma a che ora, e dove? 

Il giovane mormorò qualche parola all’orecchio di Yusa, poi se 
ne andò. 

« Perchè andarci? », mormorò Yusa tutto pensieroso, seguendo con 

li occhi l’amico che si allontanava. Non poteva rimanere insensibile di 
st alla calda bontà e alla viva simpatia che questi gli dimostrava. 
Kichisaburò aveva compassione per la sua infelicità, per il suo amore 
deluso, e forse temeva È egli si abbandonasse alla disperazione. Cercava 
di far rinascere in lui la speranza, parlandogli di argomenti consolanti, 
il che non era affatto nelle sue abitudini. E questo non sfuggiva a Yusa. 
Ma Kichisaburò non pronunziava mai le parole che Yusa avrebbe desi- 
derato ardentemente sentirgli dire, come: « Mia sorella vi ama. Io cer- 
cherò di render possibile la vostra unione ». Tutti gli infiniti altri discorsi, 
tutti gli argomenti consolanti, non erano che chiacchiere vane, e non 
facevano che riaprire la ferita che stava quasi per rimarginarsi. 

« Non è che un ingenuo, semplice e credente. E che cosa c’entro poi 
io con questo Superiore? ». Criticava così il giovane, al quale pure voleva 
bene; e avrebbe voluto gettar via il fiore di giglio: ma seguitava a tor- 
mentarlo tra le mani mentre si rimetteva in cammino. 

« Cerchiamo di dimenticare. Ma dove me ne andrò adesso? », mor- 
morò scuotendo la testa, dirigendosi verso la scala. 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 16 agosto. 
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A un tratto udì le parole di un uomo che stava discutendo con un 
altro mentre veniva nella sua direzione. Diceva così: 

— Per quel che ne so io, gli uomini hanno dei nomi che finiscono 
in n0: Jovanno, Carano, Migirino, eccetera. Le donne invece hanno nomi 
che terminano in n4 come Jovanna, Carana, Iberina. Capisci? 

La voce non riusciva nuova a Yusa. S’arrestò di colpo quando la 
riconobbe. In quel momento i due che parlavano gli arrivarono vicino. 


— Ehi, Hagiwara, sei tu? — gridò una voce. 

— $ì, sono io. E tu chi sei? 

— Non mi riconosci? Sono Tomii! — rispose quegli, con il tono 
di chi dicesse « Lo sai bene che sono io: non 2 dunque finta di non 


riconoscermi ». 

— Vengo da casa tua. Tua zia era molto malcontenta perchè tu 
te ne stai fuori quasi tutte le notti in questo periodo, — disse Magoshirò 
ridendo di un riso muto, con la bocca sdentata semiaperta. — « State tran- 
quilla, quel ragazzo è di una onestà a tutta prova », le ho risposto. Ah 
ah! Ma come mai ti incontro da queste parti? Dove vai a quest'ora? — 
soggiunse, osservando con ostentazione l'abbigliamento di Yusa. Poi gli 
chiese: — Come mai in abito così elegante? Ti si direbbe tutt'altra per- 
sona da quella che di solito viene a trovarmi. 

Protese in avanti il mento con un gesto molto significativo, come 
per insinuare che quella piccola strada conduceva proprio a Maruyama. 

— Vado a Maruyama, lo sai bene. E sembra che ti interessi molto 
il fatto che io ci vada. 

— Ma naturalmente. Sorprendere un uomo che si dà l’aria austera, 
di persona casta, mentre se ne va di nascosto, con circospezione, verso 

uei luoghi malfamati, questo diverte e interessa molto noi, povera gente 
- sd, Ah, ah! 

Yusa pensò di proseguire senza rispondere. Sapeva bene che quel- 
l’uomo lo prendeva per un ipocrita, per un mentitore. Yusa non aveva 
mai detto a lui, come a nessuno del resto, di non divertirsi o di non aver 
mai avuto rapporti con donne. Si sarebbe comportato da ipocrita se avesse 
fatto ciò di nascosto, torcendo la bocca e dicendo « Io non mi diverto mai ». 
Ma tacere, con la gente senza pudore e dissoluta che non fa che parlare 
senza riguardo di cose lascive, sguazzando nell’impudicizia per sè stessa, 
ciò non era nè ipocrisia nè affettazione. Non ci si deve confessare che 
dinnanzi agli Dei, in segreto e devotamente. E non è necessario farlo in 
pubblico, senza ritegno, e sopra tutto davanti a un uomo come Magoshirò. 
«Io non amo la Fagiani di fronte a gente degna della mia fiducia, 
quando si tratta di render conto di me stesso », pensava Yusa per giustifi- 
carsi. Detestava particolarmente lo spirito di Magoshirò che, senza capir 
niente di questi sentimenti, lo considerava con leggerezza e, per partito 
preso, come un piccolo ipocrita. 

— A proposito, ero venuto a trovarti — riprese all'improvviso Ma- 
goshirò con nuovo tono affettato — per sapere una cosa: non è venuto 
da te ieri sera un tale, di nome Sawano? 

— Sawano? Ah, sì, credo che sia venuto, ma io non l’ho veduto 
perchè non c'ero. 
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— Bene, e tu non conosci questo grande personaggio? Il vecchio 
guardiano del Paradiso, che un tempo si chiamava Christofer Ferrera? 

— Colui che ora si è abbassato fino a diventare il cane da guardia 
dell’Inferno? 

— Sì, appunto. È lui che ha inventato il sistema dei fumiè, le in- 
cisioni con le immagini sacre, che la gente viene costretta a calpestare per 
dimostrare se è cristiana o no. 

— Al principio l'invenzione poteva forse essere molto efficace — 
disse Yusa — ma oggi i credenti sono molto più scaltri. E non la si finirà 
mai con essi se ci si servirà ancora di quel sistema. 

— Tuttavia non è del tutto inutile! — obbiettò Magohirò. — Fino 
ad oggi poi i fumiè erano fatti di carta, e nè Gesù nè Maria erano più 
riconoscibili sui fogli, dopo che un certo numero di persone vi aveva 
camminato sopra, calpestandoli e ricalpestandoli fino a ridurli simili ad 
uno straccio sporco. Non scorgendovi più sopra quel che v’era rappresen- 
tato, la gente non provava grandi rimorsi a calpestarli. Pensava di cam- 
minare su di un vecchio foglio di carta qualunque. 

— Ricordo, ricordo: è un’ammirevole invenzione, — interruppe 
Yusa, — e sei proprio tu che mi hai parlato di questo illustre inventore. 

— Non far tanto dell’ironia, mio caro! Comunque, le cose erano 
a questo punto, e ci si rese conto che i fumiè di carta non servivano più 
a gran cosa. Ferrera venne allora da me per avere informazioni, e chie. 
dermi che gli indicassi un artista che potesse fissare le venerate immagini, 
ben distintamente, su targhe scolpite di legno o di bronzo. 

— E ti è venuta l’idea di indicare me? 

— Appunto! Conosco tanti scultori, ma a che cosa servirebbe allora 
l’amicizia? Tu sei specialista nell’arte della fusione: benissimo! Con il 
bronzo non c’è da temere che la placca si consumi presto come col legno. 
È stato molto contento e mi ha detto che non pat creduto di trovare 
in Giappone una persona che conoscesse l’arte della fusione, e non chie- 
deva di meglio che di avere una targa di bronzo, se ciò era possibile. 
Suvvia, non vorrai tentare dunque? Potrai guadagnar bene! 

— E tu vuoi che io crei quest'opera perchè tu, e tutti i piedi piatti 
di questo mondo, la calpestiate? Grazie, me ne guarderò bene! — rispose 
Yusa, e se ne andò senza aggiunger parola, svoltando per la prima strada. 

Ma quando si trovò solo rimpianse di essersi allontanato così scor- 
tesemente. Gli tornava alla mente, senza saper perchè, l’immagine della 
moglie di Magoshirò, per la quale aveva sempre provata della simpatia. 
Pensando alla vita coniugale di quei due e al loro malinconico amore si 
sentì preso da pietà. « Se la mia collera non fosse dovuta che ad uno scatto 
del mio spirito ribelle, sarei assai addolorato di quel che ho fatto or ora. 
Sarebbe stato puerile offendersi così! » pensava Yusa. Tuttavia non poteva 
calmarsi, e non riusciva a convincersi: « No, non è possibile. Quello è un 
uomo che si diverte a far di questi pessimi tiri. Bisogna che la finisca una 
buona volta con la sua amicizia ». 

Con il volto pallido, passò attraverso le cortine che servivano di 
insegna alla casa di piacere. 
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IL CRISTO DI BRONZO 


IX. 


La donna non comparve subito. Oppresso da una profonda tristezza 
Yusa entrò nello spogliatoio. Quando il suo sguardo potè vagare sugli 
oggetti che gli erano familiari, si sentì a poco a poco raddolcito e rasse- 
renato. Si stese a terra, mettendo un braccio piegato sotto il capo a guisa 
di cuscino, ed il suo sguardo, girando all’intorno, si posò su di un quadro 
sospeso all’architrave della stanza. L’acquerello, di un tocco leggero di 
mano sconosciuta e dello stile della scuola del Sud, rappresentava un 
cinese dai capelli bianchi e una ragazza di piacere dal volto rossastro, 
che scherzavano tra loro disputandosi un cuscino di legno, tirandolo uno 
da una parte e l’altra dall’altra. La composizione era intesa ad una gio- 
vialità leggera, e tradiva un po’ di volgarità, ma non era mal fatta. Vi 
erano scritti sotto quattro versi, in forma di canzone comica: 


Il nome stesso di Maruyama, montagna rotonda, 
sembra arrotondare questo cuscino di legno. 

La graziosa fanciulla attira il mio cuore, 

e le trecce della sua capigliatura lo trascinano. 


« Viva la faccia di questa pittura! », pensò Yusa. In quel momento 
la scena dipinta banalmente non gli dava fastidio, anzi, rasserenato e 
calmo, si divertiva a guardarla, quasi per reagire alla malinconia che lo 
aveva tenuto fino allora. 

Il tramezzo scivolò all’improvviso. Kimika, appena entrata, vestita 
di un abito più pomposo del solito, disse a voce bassa: — Ti cercano. 

Yusa trasalì leggermente. Si ricordava di aver parlato con strana 
audacia davanti al compagno di Magoshirò. Ma, sempre disteso sul fianco, 
e guardando la donna in piedi davanti a sè, che pareva una bambola 
vivente, disse: — Tu scherzi! 

— Se non mi credi, guarda questo: — rispose lei seriamente, — 
domandano proprio di te. 

E gli mostrò una targhetta di legno sulla quale stava scritto un titolo 
riservato ai funzionari dell’ufficio del governatore. 

— Guarda, guarda! Viene a disturbarci qui il cane maledetto, — 


mormorò Yusa con un sorriso, leggendo il nome sulla targhetta. — Ma 
come ha fatto a indovinare che ero proprio qui? 
— È veramente un cane! — disse Kimika un po’ rassicurata. — E 


tu lo conosci? 

— No. Non mi sono ancora incontrato con lui. 

— Con che razza di gente hai rapporti! Tu tratti con un rinne- 
gato, che i suoi fratelli hanno soprannominato « Giuda ». Ma forse viene 
per me? 

— È possibile. In ogni modo lo riceverò. Fallo entrare qui. 

— Se è per me, non mi preoccupa affatto. Ma sì, naturalmente: 
il cane che sta nella nostra casa avrà riferito all’altro, come son soliti fare 
tra loro. Bene! Sarà piacevole! Mi divertirò a stuzzicarli un poco. 

Scostando i lembi dell’abito si alzò e uscì. La parete si riaprì subito 
dopo, e due uomini entrarono. Uno era uno straniero: un gigante di tale 
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statura che fu costretto a piegar la testa per passare sotto l’architrave situato 
ad un’altezza di circa due metri. L'altro, tozzo, doveva essere un subal- 
terno. Il gigante, che vestiva un abito giapponese, prese posto con aria 
disinvolta, quasi imponente, e chinò leggermente il capo. 

— Scusate se vi disturbiamo in questo luogo di divertimento — 
disse il subalterno in tono rigido, salutando. — Il signor Sawano conosce 
abbastanza bene il giapponese, ma teme di trovarsi in difficoltà, e io lo 
accompagno anche a titolo di interprete. 

— Mi hanno detto che l’altra sera siete venuto a casa mia. Mi di- 
spiace di non esserci stato, — disse Yusa impassibile, a dispetto del suo 
rossore. Trovava molto spiacevole l’iniziativa di questo funzionario, che 
sceglieva, quasi ironicamente, pra il momento in cui egli se ne stava 
in un simile luogo. Ma quando ebbe guardato quell’uomo, il suo atteg- 
giamento di ribellione improvvisamente si mutò. Calmatosi, provò in rose 
al cuore, come per intuizione, una vaga pietà verso lo straniero. 

Infatti il gigante aveva un’apparenza straordinaria e sinistra. Quando 
Yusa l’aveva sia entrare nella stanza, aveva trasalito come all’avvici- 
narsi di un lebbroso, e, come non resistendo, aveva distolto lo sguardo da 
quell’uomo spaventoso. Nella parte superiore del pallido volto dalle guance 
scarnite, le tempie e la fronte luccicavano della cupa fiamma rossa di bru- 
ciature cicatrizzate. Tra le sopracciglia e ai lati della fronte si scorgevano 
le tracce di piccoli fori che dovevano essere stati fatti con sottili puntali 
di ferro incandescente. Yusa comprese subito tutta la storia di quel volto 
segnato. Aveva sentito dire che, durante le torture inflitte ai Cristiani, se 
ne ritardava la morte lasciando colare goccia a goccia il sangue accumu- 
lato nella testa delle vittime attraverso piccoli fori fatti nel mezzo della 
fronte e nelle tempie. Questo impediva loro di render l’anima in un tempo 
« minore » di sette od otto ore, quando pendevano con la testa in giù, 
sanguinando prima dalla bocca, poi dagli occhi e dal naso, in seguito alla 
congestione cerebrale o alla pressione esercitata dalle viscere. 

Il rinnegato Ferrera aveva dovuto sopportare un supplizio ancor più 
crudele. E quando s’era veduto sospeso con la testa in basso sulle acque 
bollenti del vulcano Unzen, aveva gridato fuori di sè di rinnegare la 
sua religione. La dichiarata abiura aveva stabilito il suo « divorzio dal 
Cielo ». Egli era rimasto tuttavia sottoposto a una stretta sorveglianza e 
a persecuzioni insopportabili: e in un momento di pazza ribellione aveva 
deciso di vendersi al Governo. Diventarne il cane da caccia, seguire le 
peste dei Cristiani. E per cattivarsi le simpatie del governatore aveva inven- 
tato il sistema del fumzè. Ridotto alla disperazione aveva pensato: « Poi- 
chè ormai sono contro il Cielo, meglio che io divenga uno dei dèmoni 
dell’Inferno ». 


— Credo che il signor Tomii vi abbia già detto... — mormorò Fer- 
rera senza guardare Yusa in faccia, accarezzandosi la barba color della 
cenere dello zolfo. — Ho una preghiera da rivolgervi. 


Quest'uomo che gettava intorno a sè occhiate furtive senza osare di 
guardare in faccia l’interlocutore e che, intimidito dallo sguardo altrui, 
balbettava un linguaggio rispettoso, suscitò in Yusa una commiserazione 
quasi imbarazzante, sebbene egli sospettasse una tattica in quell’atteg- 
giamento. 
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— Sì, lo so, me l’ha detto — si affrettò a rispondere, — si tratte- 
rebbe di un fumiè. 

— Perfettamente, proprio i cera — esclamò Ferrera, sorridendo 
per la prima volta. — Posso chiedervi questo favore ? 

In quel momento Kimika entrò, recando il tè. 

— Dobbiamo confessarvi, signore, che ci vien fatta molta fretta. — 
Intervenne in subalterno. — Come sapete, l’esame del fumiè è stabilito 
per la fine di gennaio di ogni anno, e noi vorremmo essere pronti per 
quello dell’anno prossimo. Abbiamo pensato che se voi sarete così cortese 
da accettare dovremo pregarvi di eseguire il lavoro al più presto possibile. 
Non avevamo l’intenzione di disturbarvi in questo luogo, ma... 

— Davvero è curioso! — interruppe Kimika beffarda. — Ma come 
avete saputo che il signore è mio cliente? Egli si nasconde ancora proprio 
come un collegiale e non ha il coraggio di confessare nemmeno al suo più 
intimo amico di venire da me. 

— Abbiamo incontrato il signor Tomii poco fa, per caso, e abbiamo 
cercato in parecchie case, qua e là, — spiegò Ferrera. 

— Il signor Tomii? Quel ripugnante personaggio? — gridò la 
donna. Poi, osservando Ferrera, mormorò: — Signor forestiero, voi avete 
una bella voce, che risuonerebbe bene se dovesse fare un sermone. Ma... 
voi dovete aver molto sofferto, e sopportato in passato dolori poco comuni, 
che sono ancora segnati sul vostro volto. Io amo coloro che hanno sofferto. 
Detesto la gente insensibile. 

— Già! Deve leggersi ben chiaro sul mio volto, — rispose Ferrera 
con un sorriso forzato, come se pensasse d’esser preso in giro. — Vi faccio 
paura, senza dubbio. 

— Certo i bambini piangerebbero vedendovi, ma io, lungi dall’aver 
paura, penso a quel che dovevate essere in passato: dovevate proprio esser 
bellissimo! Ancora adesso, che ve ne state seduto là, accanto a voi gli altri 
sembrano mediocri e meschini da far pietà. Ma, — disse poi abbassando 
la testa pensierosa, — al vostro viso manca qualche cosa di essenziale... 
Come spiegare?... Non saprei... forse l’essenza vitale: la luce della vita 
ne è scomparsa del tutto. 

Dopo un attimo di silenzio riprese ironicamente : 

—Voi vi trovate di fronte ad una persona che ha grande talento e 
grande esperienza nella conoscenza dei cuori umani. Ve n’è uno tuttavia 
che sfugge alla mia perspicacia, ed eccolo qui! — E indicò Yusa. 

— Hum! — fece Yusa arrossendo. E volse il capo. 

— Questo è tutto quel che sai dire? Guardate l’incresparsi imbaraz- 
zato delle sue labbra! Ma io non sono donna da lasciarmi ingannare, e 
detesto le persone sornione. — Alzò le sopracciglia, sporgendo all’infuori 
il piccolo mento con aria indagatrice. — Signor Sawano, non sarete così 
gentile da venirmi a trovare di tanto in tanto? Volete? Dovete essere 
abbastanza libero dato che può accadervi di incontrare il signor Tomii 
passeggiando per un quariere come il nostro. Al vedere la vostra aria 
intimidita e solitaria, provo compassione, e mi ve: le lagrime agli 
occhi. La vostra alta statura rende ancor più notevole la vostra tristezza, 
come una casa abitata da gente infelice appare più cupa quanto più è 
grande e bella. Avete un bell’incedere con passo altero: ma quando vi si 
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osserva alle spalle, apparite come un condannato a morte. Come è possi- 
bile ciò? Ma vediamo... secondo le mie previsioni... 

Kimika smise per qualche istante di parlare guardandolo attentamente. 

— Voi siete certamente tra coloro che non finiranno bene e che in 
ogni caso non morranno di malattia nel proprio letto. 

— Verrò assassinato? — chiese lo straniero, scoppiando in una ri- 
sata piena di noncuranza. 

— Non sarete ucciso: ora non dovrete più esserlo... ma... da voi 
stesso... — E accennò al gesto di impiccarsi. 

— Suicidarmi? Lo credete? — Con uno strano rossore sulle guance 
e un sinistro bagliore negli occhi inquieti Ferrera la guardava. 

« Come è bello il suo volto!» pensò la fanciulla. « Ecco, ora il ba- 
gliore nel cielo nero dei suoi occhi è già scomparso!». Alzandosi acco- 
modò le pieghe della sua veste in disordine. 

— Vi confesso che sono conquistata dall’espressione del volto che 
voi avete mostrata poco fa. Assomigliava un poco a quella di Lucifero, che 
io ho veduto in sogno. Tornerete, non è vero? Io fremo dal desiderio di 
amare di un amore senza limiti un essere per il quale mi sento commuo- 
vere di tutto cuore. Non ho più in me neppure l’ombra della speranza 
di essere amata, ma io stessa non potrei amare veramente se non provassi 
una compassione profonda. Perciò non potrò mai innamorarmi di un 
uomo come costui, dall’apparenza dolce, ma in fondo duro fino alla mi- 
dolla delle ossa! — disse indicando Yusa. — Malgrado il suo volto ama- 
bile, egli ha il cuore freddo come il ghiaccio. 

Tacque ancora un istante, poi esclamò: — Ma io certo disturbo il 
vostro importante colloquio. Vi lascio. — E improvvisa com'era venuta 
se ne andò. 

— Che ne dite della nostra proposta di poco fa? — chiese il subal- 
terno con il volto sorridente, per porre fine ad un imbarazzato silenzio. 

— Siete stati cortesi a offrire a me questo lavoro. Ma io penso che 
molto probabilmente non accetterò. 

Gettando uno sguardo vago sul volto beffardo del subalterno, Yusa 
rispose ciò con aria accigliata. 

— E perchè? 

— Prima di tutto perchè il soggetto non corrisponde al mio stato 
d’animo attuale, e poi perchè non ci tengo affatto che fa mia opera venga 
calpestata dai piedi della gente. 

— Dai piedi della gente? Ma con la fusione voi potrete ottenerne 
parecchie copie: qualcuna servirà per il fumiè e le altre potrete conser- 
varle voi. 

— Sì, ma la quantità delle copie non impedirà che esse siano tutte 
di mia mano. E poi temo che non sarei capace di fare una cosa degna. 

— Non è necessario che sia un capolavoro. Non dovete far altro che 
rappresentare qualche cosa di sacro, che i veri fedeli, che avessero inten- 
zione di ingannarci, non possano calpestare senza rimorsi. Infine, espri- 
mere qualche cosa di inviolabile agli occhi dei credenti. Se voi farete il 
lavoro attenendovi a ciò, naturalmente il Governatore vi offrirà un note- 
vole compenso. 
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— Noi veniamo considerati come funzionari che sospettano la gente 
senza ragione, — disse Ferrera, — ed è naturale che i credenti ci consi- 
derino sotto questo aspetto. Ma non abbiamo il minimo sospetto su di voi. 
Rassicuratevi, se è questo che vi preoccupa. 

— Ci penserò bene. Ma non ci sarà niente da fare se il mio animo 
non sarà disposto al lavoro. 

I funzionari se ne andarono, pensando di dover rinunciare, con molta 
probabilità, ad ottenere da Yusa quel che avevano richiesto. 


X. 


Era quasi mezzanotte, l’ora del Topo, quando Yusa uscì quella sera 
dalla casa di piacere. Fitte lancinanti F più cassa il capo e il suo 
corpo era affaticato. Un vento glaciale e vivo soffiava dal cielo nero carico 
di neve e, sfiorandolo, dava un senso di sollievo alle sue tempie e al 
suo viso, senza tuttavia riuscire ad alleviare la pesantezza del suo cuore. 

Egli non era dunque destinato a morire senza aver creato qualche 
cosa di bello, non sarebbe vissuto soltanto per abbandonarsi ai cattivi sogni 
della vita! Avrebbe potuto provare di che cosa era capace! 

Ma in fondo, che cosa glie ne importava del lavoro, della lotta? 
Vivere con tutte le forze tese, sudando sudore e sangue, mettendo il 
proprio lavoro al di sopra di tutto, e poi morire, rispondeva forse tutto 
ciò al senso reale dell’esistenza umana? E non era forse migliore l’altra 
esistenza, dedicata soltanto a divertirsi innanzi tutto, a inseguire una dopo 
l’altra dolci chimere nelle ore fugaci che passano, pre. a sazietà di 
ogni attimo? 

Il dubbio tormentava il suo cuore. 

Valeva poi la pena di prendere il piacere per il piacere? E che cosa 
era l’amore di Kimika, se non semplice compiacenza, abituale nelle ra- 
gazze del suo rango? Egli aveva pensato che bastasse comperarla, averla 
per sè, senza preoccuparsi d’altro. Aveva deciso tutto ciò con noncuranza, 
e il suo non era in fondo che il gesto di un ragazzo viziato. Erano dunque 
queste le sue aspirazioni? 

Questi pensieri suscitavano in lui una profonda tristezza. Quando 
der esempio Kimika, subito dopo aver denigrato Ferrera, aveva poi cam- 

iato atteggiamento nel vederlo, dicendo di provarne pietà, egli ne era 
stato quasi divertito. Non poteva dubitare che non vi fosse nelle parole 
volutamente ironiche di lei un fondo di sincerità e di serietà, che egli non 
avrebbe dovuto sopportare con un sorriso indifferente sulle labbra. Ma in 
fondo, non era riuscito bene a distinguere fino a che punto la ragazza 
fosse sincera e fino a che punto arrivasse lo scherzo. E il modo di fare 
di lei davanti a Ferrera non era forse un artificio, proprio alle donne della 
sua specie, che si divertono a disprezzare quelli dn piacciono loro, e che 
portano alle stelle invece quelli che suscitano in esse un profondo disgusto ? 

Aveva detto, più tardi, Kimika: «Io non mi lascio ingannare dalla 
sincerità che tu vorresti dimostrare quando fai finta di dubitare di me, 
tu, che in fondo non hai nessun dubbio. Certo, io desidero tormentarti 
più che potrò. E tu avresti bisogno di essere tormentato anche di più, ma 
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io sono troppo buona per esserne capace. Ah! Se fossi capace di farti 
soffrire sul serio! Perchè ti amo e desidero la tua felicità ». Al ricordo di 
quelle parole aveva voglia di ridere e di urlare. 

Ma gli tornò alla mente il chiaro, sereno viso di Kichisaburò e 
mormorò: « Egli almeno è felice! ». 


XI. 


— Lo dicevo io che faceva un freddo cane! C'era la sua ragione: 
ecco qua che nevica! — disse l’uomo che portava una vanga sulla spalla. 
— La neve che cade, in questo paese, alla fine dell'anno! Questo tem- 
paccio del diavolo è proprio matto. 

— Proprio: pensavo che si trattasse solamente di brina — disse un 
altro. — Ma durerà poco, e vedrai che non raggiungerà l’altezza di un 
pollice. 

« Nevica proprio », brontolò tra sè Yusa, come se se ne accorgesse sol- 
tanto allora, salendo con passo malcerto l’oscuro pendìo. E alzò gli occhi 
verso il cielo pesante e nero come l’inchiostro. Gli piaceva sentire sul volto 
e sulle spalle i grossi fiocchi che cadevano uno dopo l’altro. 

— Hai portato un martello di ferro? — domandò uno dei due. 

— Nemmeno per sogno. Sarebbe stato un inutile peso — rispose 
l’altro. 

— Be’, non importa! Andiamo un po’ fino là in fondo e poi, se 
non c’è nessuno, ritorneremo indietro. Basterà, per poter dire a quella 
gente che abbiamo vangato per bene il terreno, ma che non si trattava 
che del cadavere di un cane. 

— Proprio. Loro si pigliano gioco di noi. Per una croce che tro- 
vano piantata, ci fanno esumare anche le carogne degli animali. E tutto 
questo perchè gli agenti che si accaniscono nelle indagini vogliono esami- 
nare anche le bare della gente morta con tutte le regole. 

— No, non è questo, non si preoccupano tanto dei morti quanto 
di fare indagini poi intorno ai parenti sopravvissuti. In ogni modo, a 
buon gatto buon topo. Del resto non capisco perchè i cristiani si vadano 
a prender la briga di forzare i coperchi delle bare sepolte per togliere 
dalla testa dei morti il cappuccio da bonzo con il quale sono stati seppel- 
liti. Non credo che quei maledetti non possano ottenere la loro salvezza 
per via di uno stupido cappuccio! 

— Diavolo! Fanno a chi si accanisce di più, dalle due parti, e chi 
ci va di mezzo siamo noi, che dobbiamo andarcene in giro con questo 
tempaccio e con la neve, fino a tardi, di notte. Ma adesso che ci siamo 
venuti, è inutile andarcene senza aver fatto nulla. 

Sempre borbottando i due uomini camminavano davanti a Yusa con 
il loro passo malcerto di ubriachi. 

Yusa non aveva più alcuna voglia di tornarsene a casa. Avrebbe 
desiderato sì, sopra ogni cosa, il sonno, il dolce benefattore che getta tutte 
le pene nel Fiume dell’Oblìo. Dopo il sonno sarebbe rinato col sole del 
mattino, rinfrancato e rianimato come dopo una metempsicosi. Se avesse 
avuto la certezza di poter dormire, sarebbe rientrato con passo alato, ma 
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il ritorno a casa non gli assicurava affatto di potersi abbandonare al sonno. 
Sentiva anzi chiaramente che avrebbe dovuto dibattersi nelle tenebre senza 
fine delle sue consuete veglie. Mentre se ne andava girovagando incerto, 
la conversazione dei due uomini aveva improvvisamente attirato la sua 
curiosità e i suoi pensieri. « Voglio seguirli », s'era detto. 

E li aveva seguiti in silenzio, come preso da un presentimento. 

— Di’ un po’, spero almeno che non sbaglierai strada! Il cimitero 
non è da questa parte. 

— Taci, idiota! Non vedi là in fondo la nostra tomba, che sembra 
un bonzo accoccolato con la sua stola sulle spalle? 

— Hai ragione, abbiamo fatto una scorciatoia. Guarda: un uomo! 
Non vedi qualche cosa di bianco che si muove? 

— Tu vaneggi! Sei completamente istupidito dal sakè che abbiamo 
bevuto poco fa. Non è che un cedro coperto di neve che si dondola al vento. 

— Ecco qua: ci siamo. Ecco una tomba recente. È questa, no? Siamo 
fortunati di averla trovata subito. 

— Che cosa fai? Vuoi dissotterrarla ? 

— Niente di più facile! Tanto ci buttano sopra soltanto del fango. 
E poi la bara ha le viti che spuntano fuori, che ci permetteranno di togliere 
più facilmente il coperchio. È facile svitarle. 

— Sì, ma tutte queste cose le fanno soltanto per i parenti che ven- 
gono a togliere il cappuccio. Adesso che tocca a noi, vedrai che il coperchio 
sarà bene avvitato. Senti? C’è un gufo che si burla di noi con il suo grido! 

— Facile o difficile, non me ne importa. Aprendola troveremo un 
bel crocifisso, o una medaglia d’argento, che potremo fondere e vendere. 
E poi ci daranno una mancia per ricompensarci. 

Intanto Yusa s’era fermato a osservare due ombre che camminavano 
a un centinaio di metri dietro di lui. Gli parve che fossero due donne. 
Guardò se andavano verso il cimitero, alla tomba recente, ma le due 
figure si fermarono prima, e parlottando tra loro indicarono una strada 
sulla sinistra, dove s’infilarono poi a passi precipitati. « Vanno alla Nati- 
vità, senza dubbio », pensò Yusa, « ma perchè tanta fretta? Non è ancora 
l’ora ». All’improvviso vide altre due fono nere che seguivano a passi 
di lupo, alla stessa distanza di un centinaio di metri, le prime due ombre 
che intanto erano sparite. Le tenebre non gli consentivano di distinguere 
bene, ma una delle due ultime appariva d’altissima statura. Sembrava che 
stessero guardando senza parlare verso il punto dove si trovava Yusa, ma 
poi finirono per voltare a sinistra, seguendo le due donne. 

« Che succede dunque? », si domandò Yusa preso dall’inquietudine. 
« Non sarà forse uno di quei due Ferrera, per caso? Se 3 lai. che 
abbiano subodorato la celebrazione di questa sera e che siano venuti per 
sincerarsene? ». 

Questo pensiero gli dette un brivido e lo fece fremere d’inquietudine. 
Si diresse a gran passi nella stessa direzione presa dalle quattro ombre. 

« Non assisterò alla Natività », si diceva. « Incontrar lei mi spaventa 
e poi, con la mia presenza di peccatore, profanerei la purezza della festa. 
Mi contenterò di spiare da una finestra, di gettarvi soltanto un'occhiata. 
Veglierò su di loro, dal di fuori ». 
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Ritornò in fretta sui suoi passi, voltò a sinistra e scorse tosta ua luce 
sull’alto del pendìo. 

«Sono fortunato », si disse. « Potrò informarmi a quel padi- 
glione da tè ». 

Quando entrò nella piccola costruzione, che serviva anche da risto- 
rante, due uomini, con le schiene voltate verso l’uscio, stavano seduti 
accanto al focolare e si riscaldavano alla fiamma dei ceppi. 

— Posso servirvi del sakè e delle uova? — stava chiedendo la pa- 
drona, una donna di una cinquantina d’anni dai denti laccati di nero. 
Aveva gentilmente salutato Yusa che entrava, dicendogli: — Come fa 
freddo! Venite a riscaldarvi accanto al fuoco. 

— No, nè carne nè uova. Non ci è consentito attualmente che di 
mangiare di magro! — disse uno dei due uomini dopo aver gettato uno 
sguardo scintillante verso Yusa, esaminandolo dalla testa ai piedi. 

« Quei cani », si disse Yusa, « vorrebbero far credere che sono cri- 
stiani e che sono costretti al digiuno ». 

Ridendo sotto il mantello si avanzò verso l’uomo di alta statura, e 
mormorando « Scusate! » accese al fuoco la pipa. Il gigante s’era calato il 
cappuccio sugli occhi e si era arrotolato una sciarpa di lana intorno al 
collo fino alla punta del naso. Teneva la testa china e tendeva le mani, 
molto grandi e magre, verso il fuoco. Alzò lentamente la testa e fece, 
simulando la sorpresa: — Siete proprio voi, signor Hagiwara? Che in- 
contro inatteso da queste parti!..— e salutò cortesemente, ma con una 
luce sinistra negli occhi. — ... Mi dispiace di avervi disturbato, poco fa, 
in quella casa. 

— Davvero una strana combinazione! — disse Yusa rispondendo al 
saluto. — Siete forse qui per servizio? 

— No, no. Non per una ragione così importante. Ma corre voce 
che accadano talora fatti strani qui nel cimitero. 

— La gente sarà lieta che voi vi occupiate di ciò! Si tratta forse di 
un fantasma! 

— $ì, di un fantasma che porta un Crocifisso sulle spalle. Ah, ah! — 
interloquì l’altra persona, che Paci essere un agente di polizia. 

— E voi, signore, venite da queste parti per ammirare il paesaggio 
nevoso ? 

— Proprio, come si conviene ad un uomo di gusto... Ma a propo- 
sito: ho incontrato proprio ora due becchini, e li ho sentiti ila di 
curiosi avvenimenti... 

— E quali sarebbero? 

— Oh, niente di grave! Dicevano che i funzionari, in questo mo- 
mento, sono molto curiosi e che dànno loro l’incarico di violare le tombe 
per essere informati del culto praticato in vita dai morti. Forse sarà per 
questo che compaiono i fantasmi! 

— Allora voi siete venuto qui per vedere queste apparizioni? — 
chiese Ferrera ridendo. — Ma ci sarà qualche cosa di ben più meravi- 
glioso da scoprire, questa notte, che non dei fantasmi. Qualche cosa che 
potrebbe suggerirvi un buono studio per il lavoro che poco fa vi abbiamo 
chiesto di fare. 

— Di che cosa si tratta? 
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& Della Natività, una festa nella quale i credenti celebrano la na- 
scita di Gesù. Sarà bello da vedere. 

‘.— Oh sì, deve esser certo interessante! Immagino che sarete qui per 
arrestare quella gente. 

— No! Non sono così bestie da lasciarsi prendere tanto facilmente, 
e devono essere già sul « chi vive »! — disse l'agente. — Questa sera non 
sarebbe la data esatta della festa: hanno la prudenza di riunirsi in anti- 
cipo, celebrandola questa notte di nascosto. É poi non conosciamo assolu- 
tamente il luogo dove si riuniranno. 

— Mi è parso, dai vostri discorsi, che voi voleste far credere alla 
padrona che siete di quella gente, per cercar di conoscere per mezzo suo 
il luogo in questione. 

— Avete proprio buon naso!... Quasi come un cristiano! — disse 
l'agente scambiando con il compagno un sorriso ironico. — E non avete 
forse notato poco fa due donne, che camminavano da quella parte? 

— Sì, le ho vedute. Camminavano davanti a voi. M’è parso che si 
dirigessero verso O-oura. 

— No, andavano verso Mogi, ma quando ci hanno scorto sulle loro 
tracce hanno cambiato strada, e sono più a apposta verso O-oura. 

— Allora la Natività, come voi la chiamate, avrà luogo a Mogi? 

— È proprio il dettaglio che ci manca di conoscere. Tuttavia ab- 
biamo un indizio — rispose Ferrera. — Certamente i convenuti non si 
riuniranno al centro di un villaggio, dove si potrebbe udire facilmente il 
mormorio delle loro preghiere. Scelgono quasi sempre, per i loro convegni 
segreti, la rimessa di un fabbricante di conserva all’estremità del villaggio 
di Mogi. Andate, andate a vedere: devono aver cominciato da poco. 

— Non faremo arresti questa sera, travestiti in questo modo. Andremo 
a dare un’occhiata, perchè devono essercene parecchi! — disse l’agente. 
— Volete sapere la strada? All’ingresso di Mogi troverete uno stretto sen- 
tiero che attraversa i campi di riso. Ma poi non dovrete fare altro che 
seguire una strada che vi apparirà molto deserta, ma sulla quale scorgerete 
numerose peste. Grazie alla neve che è caduta inattesa, possiamo seguire 
facilmente le loro tracce. 

I due uomini si scambiarono uno sguardo e un sorriso d’intesa. 

— È lungo arrivare fino a Mogi! E poi, il vento s'è alzato. 

Dicendo ciò Yusa guardò fuori, e fingendo di andare dalla padrona 
per pagare il suo tè, le fece scivolare nella mano una moneta d’argento. 
Poi, con voce bassa e solenne, le domandò se sapesse che si doveva cele- 
brare in Ls1 paraggi una festa cristiana. La padrona, stupita, guardò con 
occhi spalancati ora la moneta ora il volto di Yusa, dimostrando con la 
sua aria stupefatta di non saperne nulla. Poi Yusa uscì. 


XII. 


Non nevicava più. Tra gli alti rami dei pini, che lasciavano ricadere 
i bianchi fiocchi leggeri, due o tre stelle scintillavano, simili a freddi 
diamanti. 

Più che affrettarsi, Yusa correva, in preda ad una violenta emozione, 
guardando continuamente dietro di sè. Spinto da un lugubre presenti- 
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mento cercava di assicurarsi che i due uomini non lo stessero inseguendo. 
I due funzionari, che si erano comportati davanti a lui con tanta disinvol- 
tura, sembravano al corrente di tutto. Avevano detto bene che i credenti 
dovevano riunirsi a Mogi, ma ne erano poi persuasi? E se erano infor- 
mati del luogo della riunione perchè cercavario di saperne anche di più, 
con tanto cinismo? No, forse non sapevano... 

Queste riflessioni calmavano un poco Yusa. E tuttavia, perchè com- 
mettere l’imprudenza di rivelare le loro segrete informazioni a persona 
della quale non erano sicuri? E di nuovo immaginava di averli alle 
spalle, e che se la ridessero di lui. 

« Che importa! L'essenziale è di correre ad avvertire quella gente ». 

Tutto preso da quel pensiero stava per dirigersi verso una casa 
che aveva veduta nella penombra, quando un uomo comparve all’improv- 
viso sul bordo della strada. 

— Vi attendevo, signor Hagiwara —— disse. Era una voce giovanile. 
— Immaginavo che voi sareste passato da questa parte, e perciò sono 
venuto. Ma non camminate là: lascereste le vostre impronte sulla neve. 

— Sta bene, ma non c’è più un momento da perdere. Gli agenti 
sono nel padiglione da tè. 

— Di già? — disse Kichisaburò con una certa sorpresa. — Ma noi 
siamo tranquilli, non devono conoscere il luogo dove ci riuniamo. Su, 
saltate da quella parte. Siete capace? — E Kichisaburò saltò per primo 
il fossato di circa un metro di larghezza. Poi s’arrampicò su per un argine 
di un paio di metri di altezza, coperto di bambù nani alla sommità. Yusa, 
quando lo raggiunse, udì gli usignoli selvatici volar via dai cespugli con 
un grido acuto. 

Al di là dell’argine si stendeva un campo di gelsi. 

— Scusate se vi conduco per questi luoghi, — disse il giovane 
riprendendo fiato. — Sono contento che abbiate avuto la bontà di venire. 
Sarete ricompensato delle vostre fatiche, ne sono sicuro, quando potrete 
vedere la Natività di questa sera. Non se ne era veduta una simile finora. 

— Il Superiore è arrivato? 

— Sì. A dir la verità era nascosto presso di noi da sette giorni. Ci 
tenevo proprio molto a farvelo avvicinare. 

— Ma come è riuscito a compiere felicemente la traversata da Ama- 
kusa fin qui? 

— Un battelliere fidato è riuscito ad ospitarlo e a condurlo qui in 
segreto. Ha quasi settant'anni. Ha trascorso ben otto anni ad Amakusa, 
in quell’isola quasi disabitata, conducendo una vita da poveretto, nascosto 
con un piccolo numero di fedeli che aveva battezzati. Siamo rimasti tutti 
sorpresi, tuttavia, vedendolo, della vigorosa energia e dell’espressione ra- 
diosa che ha conservato. 

A malgrado del vento e delle tenebre avevano raggiunto, sulla cima 
di un colle, un sentiero più o meno praticabile. Di là potevano abbracciare 
con uno sguardo il mare di Chijiva che si stendeva sotto i loro occhi come 
tenebra sconfinata. Sulla sinistra si elevava il monte Unzen, della regione 
di Shimabara, disteso in tutta la sua lunghezza, simile alla testa vivente 
di un animale gigantesco. Ai due uomini, in mezzo al vento tumultuoso, 
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sembrava di udire il muggito del mostruoso animale, che le anime dei 
Cristiani trangugiate a dozzine non erano riuscite a saziare. 

Lontano, a perdita di vista, alte sulla superficie del mare e distaccate 
dalle luci delle stelle all’intorno, tra cielo e mare, le fiaccole dei battelli 
da pesca di Amakusa occhieggiavano debolmente sotto il soffio del vento. 

— Guardate: vedete qui quante tracce di passi? E vedete laggiù quel 
bosco, dove il vento fa piegare le cime degli alberi? — disse Kichisaburò, 
serrando con la mano intorno al corpo i lembi dell’abito che svolaz- 
zava. — Laggiù, sotto quegli alberi sta la nostra casa. Che cosa ne dite? 
Non è ben nascosta? Di giorno se ne vedrebbe di qui soltanto il tetto. 

— Ma in caso di eventuali sorprese, ci sarà almeno un sentiero na- 
scosto per fuggire? 

— Naturalmente. Ma non abbiamo nessun timore di venir sorpresi. 
In ogni modo io monterò la guardia al di fuori. 

La casa era effettivamente molto solitaria nelle tenebre, e si confon- 
deva misteriosamente con la notte oscura a tal punto, che nessuno l’avrebbe 
notata nemmeno da vicino, se non fosse stato sull’avviso. 

— Eccoci. Facciamo il giro della casa e entriamo dalla parte di dietro, 
— disse Kichisaburò, — vi sorprenderà vedere la nostra « Ama-no-Iwato », 
la grotta celeste dei tempi mitici, inondata di luce, dopo aver veduto 
l'esterno della casa così buio. 

Per rendersi conto che all’interno doveva esservi la « Grotta celeste », 
non era necessario fare il giro della casa ed entrare dalla porta posteriore. 
Si poteva farsene un’idea appoggiando l’orecchio al muro, che non lasciava 
trapelare filo di luce. 

Un coro, il più bel coro del mondo, si poteva udire attraverso le 
spesse mura, e giungeva fino a Yusa, che non aveva mai udito nulla di 
simile neppure in sogno. 

« Salve, Regina, madre di misericordia, vita, dolcezza, speranza no- 
stra. Salve! A te ricorriamo, esuli figli di Eva, a te sospiriamo, gementi 
e piangenti in qi esta valle di lagrime ». 

— Sentite? È un cantico, chiamato « Salve Regina », con il quale 
s'invoca la misericordia di Maria. Passeranno tutta la notte a pregare e 
a cantare. E questa cantica si mescola ai canti di Natale. 

Il coro continuava: 

« Orsù, di grazia, avvocata nostra, rivolgi a noi gli occhi tuoi mise- 
ricordiosi, e mostra a noi Gesù, frutto Casini dal delle tue viscere, o cle- 
mente, o pia, o dolce Vergine Maria! Ora pro nobis! Ora pro nobis! ». 

— Ecco l’ingresso. Questo luogo non era che una stalla, — disse 
Kichisaburò aprendo nella parte posteriore della casa una porta. — Guar- 
date. È la prima volta che voi venite ad una simile funzione, non è vero? 
Ecco la cerimonia rituale che viene celebrata ogni anno. 

Il riflesso delle braci ardenti del camino rischiarava dolcemente l’in- 
terno che era stato accuratamente ripulito. In un angolo un bove pezzato 
di bianco e nero se ne stava sdraiato comodamente sulla paglia fresca ab- 
bondantemente ammassata. Ruminava lentamente. Davanti a lui stava un 
piatto di riso cotto, con dei fagioli rossi, e di fianco un abbeveratoio pieno 
d’acqua del « bagno natale », sulla quale brillava il riflesso delle luci rosse. 
I fuochi ardenti bruciavano per proteggere il Santo Figlio dal freddo crudo. 
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Come a dare un segnale, Kichisaburò grattò con un dito una porta, 
e questa s’aprì subito, riversando un fiotto di luce, che zampillò come 
una cascata fuor dell’apertura. 

— Sei tu, Kichisaburò? Sei solo? — chiese una donna che stava in 
piedi dietro la porta. La sua voce aveva un timbo sonoro. Essa gettò uno 
sguardo nella stalla oscura; con la mano appoggiata al battente, chinò la 
testa in avanti, così che un piccolo crocifisso d’oro che le pendeva dal collo 
dondolò davanti al suo petto. 

— No, siamo insieme. Ho avuto la fortuna d’incontrarlo, — rispose 
Kichisaburò. Abbagliato, battendo le palpebre, si volse a guardare Yusa 
che se ne stava in piedi accanto a lui con aria confusa. 

— Ah, bene! — disse la donna indietreggiando d’un passo. E ab- 


bassò un istante gli occhi. — Sai, stavo in pensiero... 
— Me lo immaginavo. Su, signor Hagiwara, entrate dunque. 
— Posso davvero? — balbettò Yusa con tono timido. — Io non 


avevo l’intenzione di entrare. 

— Ma sì, potete venire, certamente. 

Dicendo ciò Kichisaburò entrò per primo, e guardò la sorella come 
pe pregarla di pronunziare qualche parola accogliente per l’ospite inso- 
ito che s’era dato la pena di venir fin là. 

— Siate il benvenuto. Dovete aver penato per arrivare fin quassù. 

Pronunziava le parole con visibile sforzo. Ma il suo tono non era più 
quello di una giovane fanciulla spaventata, che si esprima con timidezza. 
Non era nemmeno un mellifuo mormorio, studiato per lasciar di sè 
una gradevole impressione su chi ascoltava. E neppure il tono materno, il 
tono disinvolto proprio alle donne sposate, benevolo e accorto. Non era 
per nulla scortese, ma differente dal consueto tono della disinvoltura e 
della compiacenza mondane. Sembrava che ci fosse in esso una specie di 
freddezza, ma nelle fibre più profonde della voce si poteva sentire il pal- 
pitare del cuore. 

— È proprio molto tempo che non ci vediamo, — disse volgendosi 
più verso il fratello. Chinò davanti a Yusa la testa acconciata con l’alta 
cresta shimada, e appoggiò lievemente le mani sulle trecce. Si rese conto 
con un’occhiata di quel che esprimeva il volto eccitato e scarlatto del gio- 
vane, il quale, mormorando: — ... molto tempo! — le rese il saluto ab- 
bassando bruscamente la testa, poi si sedette in un canto, tutto turbato. 
La fanciulla volse allora di nuovo lo sguardo verso il fratello con un sor- 
riso un po’ forzato. Ma il rossore che le saliva in quel momento alle gote, 
color di fiamma, non sfuggì a Kichisaburò, seduto presso di lei. 

L’acconciatura dall’alta cresta parlava chiaramente per lei: la fan- 
ciulla non era ancor maritata. E c’era da stupirsene, bella e luminosa come 
era. Soltanto Kichisaburò, il fratello, pensava di conoscer le ragioni che 
le avevano fatto rifiutare più di una proposta: due di queste anche da 
parte di credenti. Una volta egli aveva detto a Yusa: «Io credo che mia 
sorella abbia paura della maternità. Per superstizione è convinta che il sue 
destino sia di non morire di morte naturale ». 

— Ah, sì! — riprese la fanciulla ad alta voce, senza affettazione, 
dopo che il fratello le ebbe sussurrato qualche parola all'orecchio. — Voi 
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siete stato tanto cortese a comperare uno dei nostri fiori senza valore! 
Anche per merito vostro abbiamo potuto fare, bene o male, la decorazione 
che vedete! 

Un grande pino e un bambù dai folti rami erano piantati al centro 
della sala, larga una cinquantina di piedi. Parecchie decine di candele 
rosse e bianche fissate ai rami brillavano d’una luce risplendente. Ai rami 
erano appesi anche bianchi gigli artificiali, e innumerevoli strisce di carta 
a cinque colori che recavano scritte religiose. 

Di fronte, ad una certa altezza, la Santa Immagine pendeva tra due 
candelieri: di fianco ad essa, su di una pedana, stava seduto un vecchio 
vestito di nero che aveva l’aspetto del missionario. Parlava con un uomo, 
e il suo volto era grave e assorto. 

Davanti a questo apparato, uomini e donne in kimono da ceri- 
monia, nero con il collo flca, disposti l’uno a fianco dell’altro, stavano 
a capo chino. 

— Potete venire avanti, se desiderate, — disse Monica quasi sussur- 
rando. — Ora il Superiore parlerà ai fedeli. 

— Vi prego, fatevi avanti ed ascoltatelo, — disse Kichisaburò a 
sua volta. — Io devo tornare a montar la guardia. 

— Grazie, desideravo solamente vedere il suo viso, — balbettò Yusa 
in maniera elusiva. — È molto più importante per voi che non per me 
di ascoltare il discorso. Monterò 10 la guardia, — soggiunse poi con fer- 
mezza, in tono precipitoso. Chiuse la porta, in modo da spingere il suo 
amico nella sala, poi si coprì il capo con il berretto nero di Kichisaburò, 
che era caduto a terra, e uscì correndo verso la facciata della casa, esposta 
al vento che non aveva smesso di soffiare. 

Un sentimento al tempo stesso di coraggio e di curiosità faceva fre- 
mere piacevolmente Yusa. Armato di un grosso bastone, il busto un 
curvo in avanti e scrutando in tutte le direzioni, fece per due volte il giro 
della casa. Poi si sedette nascondendosi dietro un mucchio di paglia. 
« Ora non c’è più pericolo. Adesso non mi troveranno più » si da I 
due spioni lo cercavano certamente come segugi da qualche altra parte, 
chissà dove. Dovevano provare impazienza e dispetto nel non trovarlo 
più, e gli parvero ridicoli. Ma in quell’istante medesimo gli sembrò di 
intravedere, alla luce delle stelle, accanto alla fattoria, una forma simile 
a quella di un essere umano. Raccolse da terra un sasso e lo scagliò contro 
l’ombra, che mandò un secco rumore. Erano piccoli barili vuoti messi 
uno sopra l’altro. 

Trasalì, e pensò d’aver fatto una sciocchezza. Ma ritornata la calma 
non sentì che if rumore del vento. Trascorse uno spazio di tempo abba- 
stanza lungo in quella tranquillità. Annoiandosi un poco a starsene là 
solo, ritornò verso l'ingresso della casa e socchiuse la porta. 

— Con tutto ciò, cari amici, — stava dicendo il Superiore nel 
suo sermone, — le alte imprese compiute dai vostri venerabili predecessori 
ed esaltate oggi da noi, non brillano di gloria splendente soltanto nella 
storia di questo paese, del Giappone, ma servono di specchio a tutte le 
anime ferventi de aspirano al regno eterno di Dio e alla sua giustizia. 
Mai i Giapponesi hanno dimostrato con tanta forza, come attraverso il 
Cristianesimo, che non sono secondi a nessun altro popolo, e che possie- 
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dono le più alte aspirazioni verso la vita eterna. Questi fatti ci ispirano 
grande speranza, e suscitano una fierezza mai prima eguagliata nell'anima 
giapponese. 

« Sono venuto tra voi, da un paese remoto, alla ricerca di quest’anima, 
e con il desiderio di toccare i vostri cuori. Come due stelle lontane l’una 
dall’altra che accennino col loro scintillio tra di loro, così noi ci siamo 
chiamati e mi guidò a voi la grande stella di Cristo con la sua luce. Ho 
lungamente lottato contro il vento e le bufere durante la traversata sui 
mari lontani e tempestosi. 

« Giunto alle rive estreme dell’Oceano mi sono imbattuto negli 
scogli, che mi hanno impedito di prender terra. Di tra le insenature e le 
rocce noi gridammo per chiamarci l’un l’altro. Ciò durò ben otto anni: 
poi il richiamo dei vostri cuori riuniti fu così potente che mi strappò agli 
scogli e agli ostacoli e mi condusse qui. Il mio cuore s’è immerso ora nel 
calore del vostro amore, confortevole e puro come il fiore del giglio. E 
sono tanto lieto di così grande devozione, che non soffrirei se in questo 
istante medesimo dovessi morire. La mia speranza non è stata tradita. 
Dove trovar dunque una gioia così profonda, se non nei doni del Cielo? 
Qual trionfo, in mezzo ai lacci delle crudeli avversità, a malgrado delle 
minacce e delle sofferenze patite tanto lungi da sguardi amici! Come 
sarebbe stato possibile un tale miracolo, se non come un dono di Dio? Il 
vostro amore verso di Lui si accresca sempre più, e rafforzi ancora questa 
sacra unione! Amen! ». 

Quando il Superiore ebbe terminato gli uomini e le donne si fecero 
il segno della croce sul petto, poi gli si 0° Acona intorno e in ginocchio 
baciarono le pieghe della sua veste. 

— Amen, Jesus! Amen, Jesus! 

Tutte le bocche stavano mormorando queste parole, quando una porta 
alle spalle del Superiore si dischiuse all’improvviso con secco rumore. Una 
corrente d’aria fece tremolare le fiamme dei candelabri ai lati dell’Imma- 
gine. I volti di coloro che erano stati trasportati sulle alte vette dell’estasi 
e della gioia sovrannaturale, impallidirono e rimasero come pietrificati. 
Trattenendo il respiro, i cristiani volsero gli occhi verso la porta. Là pote- 
rono scorgere nelle tenebre, al riflesso delle candele, due occhi scintillanti : 
tutti si alzarono stupefatti. 

— Silenzio! — disse il Superiore. — Siate calmi! 

E tranquillamente anch'egli si volse. 


XIII. 


Kichisaburò fu il primo a correre accanto al Superiore per proteg- 
gerlo. Ma mentre si metteva tra quegli occhi misteriosi e il missionario, 
Yusa si precipitò tra la porta dischiusa e Kichisaburò. 

— Silenzio, non parlate! — disse con voce sorda e rapida. — Non 
v'è nessuna ragione perchè qualcuno venga arrestato. Su, presto, uscite 
da quella parte. — Indicò la porta in he, e spalancò l’altra alla quale 
stava accanto. 

— Bene! Eravate venuto anche voi a veder lo spettacolo! — disse 
l’uomo nelle tenebre. 
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— Andiamo, parleremo di fuori! — disse Yusa saltando per primo 
nella buia notte. — I cani non hanno il diritto di metter le zampe nelle 
case degli uomini. 

Volle chiudere la porta dietro di sè ma questa, trattenuta da un 
ostacolo, non cedette. I due occhi, fissi come quelli di un serpente, guar- 
davano il Superiore. Una voce risuonò: 

— Sei tu, dunque, Antonio Rubino! 

A queste parole il missionario trasalì, e rispose in tono grave e sonoro: 

— Sei tu, dunque, Christofer Ferrera! 

AI nome di Ferrera tutta la sala sussultò. Alcune voci gridarono: 
« Giuda! ». E i samurai misero mano alle sciabole e ai seggi dhe por- 
tavano nascosti indosso. 

In quel momento il sibilo di un fischietto stridente si fece udire. Un 
altro uomo venne fuori dalle tenebre e mise il piede sulla soglia. Yusa 
lo afferrò per il polso destro, intorno al quale era arrotolata una corda. 

— Che fai tu qui? — gli gridò l’uomo, cercando di liberar con vio- 
lenza la mano serrata. — Sei un complice? 

— Sì! Sono il capo di questa banda! Se vuoi arrestar qualcuno, 
arresta me — disse Yusa. 

— O signore! salvatevi! — gridò Monica gettandosi ai piedi del 
Superiore. 

— Non temete: sono io la preda bramata dal dio del mare. Preci- 
pitatemi tra le onde ed esse si placheranno — disse il vecchio, impertur- 
babile e austero. 

Ma Monica non l’ascoltava. 

— No, gli agenti non sapevano che voi foste tra noi. Come potremmo 
fuggire, abbandonandovi ? 

— Ubbidite al vostro Superiore! — gridò il missionario in tono im- 
perativo, con il volto rosso di collera. — Già da troppo tempo io mi tengo 
nascosto. E a quale scopo poi? Ho fatto ciò soltanto allo scopo di difendere 
voi, che dovete rimanere nella Verità! Suvvia, andate. 

E indicò con gesto imperioso la porta in fondo. Poi, volgendosi, si 
avvicinò agli agenti. 

— Ed ora arrestami, mio vecchio compagno. Dio è grande, e senza 
dubbio perdonerà il tuo peccato mortale — disse con suprema calma. 

Aprì le braccia come per coprire la fuga dei fedeli, gettò uno sguardo 
fermo su Ferrera, poi chiuse gli occhi. 

Ferrera, muto e pallido come l’acqua, svolse lentamente un laccio, 
ma quando varcò la soglia vacillò d’improvviso, e cadde ai piedi del com- 
pagno di un tempo. 


XIV. 


Circa mezz’ora dopo, Yusa, solo, attraversava il colle in un punto 
dove non era tracciato nessun sentiero. Non s’accorgeva del sangue che gli 
usciva dalle mani e dai piedi, graffiati dai rovi e dalle canne: camminava 
barcollando fuor di sì, come un sonnambulo. Quando ebbe raggiunto la 
pianura coperta d’erba, si lasciò cadere sul terreno bagnato da la neve. 
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Quale notte! Nella sua testa tutto turbinava. Tutte le scene, tutti i 
visi che aveva intraveduto vi passavano e ripassavano: il cimitero appar- 
sogli come in un sogno, lo strano incontro con Ferrera nel padiglione da 
tè, il volto di Kichisaburò, la sala della celebrazione scintillante di luci e 
di colori come un giardino in pieno giorno, i cori, la figura di Monica e 
del Superiore, l'improvviso attacco dello spione, che con il suo sguardo 
vendicativo aveva violato l’estasi della riunione, Monica che gridava al 
Superiore, gettandosi su di lui: «Signore, salvatevi!», questi che gli 
rispondeva con fermezza, e Ferrera svenuto al suolo. 

Tutte le immagini s’avvicendavano nella sua mente, si sovrappone- 
vano l’una all’altra, a ad apparirgli come uno strano sogno. « Sì, io sono 
il capo di questa banda. Se vuoi, arresta me! ». Aveva proprio detto così. 
Trasalì al ricordo, e fu preso da un fanciullesco senso di orgoglio: « Io ho 
del coraggio, che balza fuori improvviso dal fondo del mio cuore », e 
un sorriso di soddisfazione errò sul suo volto. Al pensiero che l’arresto, a 
causa dell’inatteso svenimento di Ferrera, era stato momentaneamente sven- 
tato, Yusa era così felice che non voleva pensare a quel che sarebbe seguito. 
Si sentiva invadere a poco a poco dall’immensa beatitudine che si prova 
soltanto quando la coscienza è soddisfatta. Provava questa beatitudine, e al 
tempo stesso sentiva una profonda e viva pietà per tutti coloro che, desti- 
nati a tragica sorte, lottavano con il rischio della vita. Il ricordo di cia- 
scuno di quei volti dolorosamente contratti lo commoveva. Ognuno di 
quei volti, segnati da un tragico destino, gli appariva come l’immagine 
infelice del genere umano, e calde lagrime gli salivano agli occhi. 

Coll’animo in tempesta stava guardando, la testa arrovesciata, il cielo 
traboccante di stelle, quando a un tratto una visione soprannaturale gli 
fece lanciare un grido. In un punto del firmamento che stava osservando 
distrattamente, aveva veduto una costellazione, vaga fino allora, comporre 
dinanzi ai suoi occhi una grande croce di stelle, come appositamente in- 
crostate nel cielo profondo in quell’ordine. Credette dapprima ad una 
illusione del suo sguardo bagnato di lagrime. Sorpreso si alzò, e tracciò 
nella sua mente una immagine di Cristo, la cui grandezza corrispondesse 
alle dimensioni della gigantesca croce: e una ispirazione improvvisa ba- 
lenò nel suo spirito. Davanti a lui riapparivano chiaramente il missionario 
e Monica, riuniti in un sol gruppo di una bellezza e di una elevatezza 
mistica molto superiori a quelli della realtà. Il gruppo apparve gloriosa- 
mente nel suo spirito al centro della costellazione in forma di croce, ed 
egli si prosternò, per rialzarsi poi subito, d’un balzo. 


— Ho trovato, ho trovato finalmente! — gridò agitando i pugni 
nell’aria. — Ora sì io potrò creare la sacra immagine. Ora ci riuscirò 
finalmente! 

XV. 


All’indomani, mezzogiorno era passato e un chiaro sole splendeva sulla 
città di Nagasaki dall’alto dello zenit, quando la zia sioveglià Yusa scuo- 
tendolo per un braccio. Verso il cielo invernale azzurro e sereno, senza 
nuvole, immensi vapori salivano dolcemente dai tetti di tegoli delle case. 

In piedi accanto al letto la zia annunciò la visita di un funzionario. 
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— Che cosa? Un funzionario? — Costernato Yusa si alzò. — È forse 
venuto per arrestarmi? — Ricordava chiaramente le violente parole gri- 
date la notte innanzi agli agenti, in un accesso di follia. Ma mutò subito 
viso, e riprese immediatamente la calma consueta. Riflettè un istante in 
silenzio, poi decise bruscamente di andare nel vestibolo. Ma Ferrera 
non c’era. 

Rimanendo in piedi, domandò: — Che cosa volete? 

— Scusate, sono venuto per lo stesso motivo per cui vi abbiamo di- 
sturbato ieri sera... — disse il funzionario inchinandosi. Era l’interprete 
che la sera innanzi accompagnava Ferrera. — $ì, vago a proposito della 
nostra richiesta. Desideriamo vivamente di avere subito una vostra ri- 
sposta decisiva. Dunque, potete renderci questo servigio? 

— Sì, signore — rispose Yusa rassicurato e incoraggiato da una 
gioia improvvisa. Le sue paure si erano dissipate. — Eseguirò il lavoro, 
ve lo prometto. — E aggiunse: — Avevo proprio deciso di portarvi io 
stesso a risposta oggi. 

— Accettate dunque? Molto bene, non chiedevamo di meglio — 
esclamò il funzionario con un sorriso soddisfatto. — Cercate, ve ne prego, 
di eseguire il lavoro nel miglior modo possibile. Sarete ben ricompensato. 

Yusa, pensando già con entusiasmo alla sua opera, rispose semplice- 
mente, distratto: — Siamo intesi. 

Il funzionario se ne andò, chiedendo il permesso di poter venire di 
tanto in tanto a vedere come il lavoro procedesse. 

— Hai veduto, finalmente, con che razza di tengo abbiamo a che 
fare. Credo che non domanderesti di meglio che di ricevere sovente le 
loro visite! — disse Yusa tutto rallegrato alla zia. — Devi essere contenta, 
come se Daitoku, il dio della ricchezza in persona, fosse disceso in 
mezzo a noi. 


— Niente avrebbe potuto darmi una gioia maggiore, — disse la 
zia asciugandosi gli occhi; — la fortuna ti sorride finalmente. 
— Davvero! — rispose il giovane, con il cuore agitato da varie 


emozioni. E pre: « Con questo danaro potrò comperare Kimika. 
Avrò così la gloria e la mia donna ». Ma il suo viso, fino a quel momento 
illuminato dalla gioia s’incupì ad un tratto. La zia, che lo guardava, disse: 

— Sì, da questo lavoro potrai ricavare gran guadagno, anche se è 
doloroso pensare che la tua opera verrà poi calpestata. 

« Ecco che finge di avere dei sentimenti che non ha. Se fosse real- 
mente sensibile », si disse con amarezza Yusa, « dovrebbe pensare piut- 
tosto ai Cristiani costretti a calpestare l’immagine, che saranno giustiziati 
se non vorranno farlo! ». 

Piombato in queste riflessioni, fu preso da una orribile inquietudine: 
« Lei, il fratello suo, il mio caro amico dalla fede meravigliosa, dovranno 
calpestare il fumiè che io mi accingo a fare. Vorranno essi far ciò? Io 
me lo auguro di tutto cuore, e non sarò per nulla offeso se i bei piedini 
di Monica vi passeranno sopra. Ma essa, Poor cristiana, vorrà farlo? ». 

Inquieto, ritornò nella sua camera e si distese nuovamente sul letto 
disfatto. Continuava a tormentarsi: « La lotta nella sua coscienza sarà 
tanto più grave quanto meglio io avrò compiuto e realizzato il fumiè. E 
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se non oserà calpestarlo, sarò stato forse io la causa della morte del mio 
amore. Forse mi illudo vanamente, ma... ». 

Era combattuto. La radiosa speranza di qualche momento prima 
si trasformava ora in un’angoscia disperata: « Tuttavia », pensava, « Mo- 
nica è stata già sottoposta più di una volta alla prova del fumiè ed essa 
avrà dovuto certamente già, per amore o per forza, calpestare le sacre im- 
magini, sperando probabilmente nell’atto della contrizione. Probabilmente 
non si trattava allora che di fogli di carta stracciati e mal ridotti, ma avrà 
dovuto adattarsi a compiere la cerimonia ». 

Gli pareva quasi impossibile, ma ne provava tuttavia un certo sollievo. 

« Si tratti di un foglio di carta stracciata sul quale l’immagine è 
irriconoscibile, oppure di una placca di bronzo coll’immagine scolpita ben 
chiaramente, dev'essere la medesima cosa per chi le considera immagini 
sacre. Certo calpesterà anche la mia opera, certo agirà come ha fatto 
finora ». Evocò ancora accanto alla figura della fanciulla amata quella 
del giovane fratello, così puro e sereno, e ripensò anche al sermone pro- 
nunciato il giorno innanzi dal Superiore. « No, essi non commetteranno 
certo la sciocchezza di sacrificarsi alla leggera per una immagine senza 
importanza. E io farò-di tutto per evitarlo. Andrò da loro il giorno prima 
e li supplicherò, per pietà verso di me, di calpestare senz’altro la sacra 
immagine, che anche dal punto di vista religioso non è che un banale 
frammento di fredda materia ». 

Così riprese speranza. 


XVI. 


La sera di quel giorno Yusa s’era già messo al lavoro. « Voglio ese- 

ire ad ogni costo quest'opera. Sia o no destinata al fum:è. Non posso 

Pn a meno. La farò così, tanto per farla », si diceva. E tranquillizzato, 
lavorava di lena. 

Non pensò più a Monica, e aveva dimenticato anche Kimika. $’era 
messo al tavolo da lavoro e buttava giù abbozzi su abbozzi. Era simile 
a colui, che dopo essersi perduto per lungo tempo nelle tenebre solitarie 
e dopo aver vagato inquieto, non ha altro desiderio che di riavvicinarsi 
al primo raggio di luce o alla prima casa intraveduti. 

Dopo tre giorni di intenso lavoro senza uscire di casa, interrotto 
soltanto da notti insonni, raggiunse in un abbozzo l’effetto che deside- 
rava. Si mise subito allora a modellare con l’argilla, e compiuto il calco 
passò alla fusione in bronzo, senza sostare. Si chiedeva con stupore di 
dove gli venisse quella energia senza limiti. 

Mano mano che il lavoro progrediva, riceveva un sempre maggior 
numero di persone, che desideravano vedere la sua opera. La zia aveva 
annunziato ai suoi vicini che il nipote « era stato incaricato di un impor- 
tante lavoro per ordine superiore ». Durante il giorno Yusa non per- 
metteva a nessuno di entrare nel suo studio, ma qualche volta alcune pie 
donne andavano da lui, con il pretesto di una semplice visita e ne appro- 
fittavano per « venerare » l’opera. 

— Il vostro lavoro è meraviglioso e mi commuove profondamente. 
Non ho mai pregato davanti ad un’immagine tanto espressiva! — disse 
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un giorno un credente, tradendosi così suo malgrado. Ma Yusa fu lieto 
che nell’opera da lui compiuta ci fosse qualche cosa che poteva toccare 
il cuore anche ad una persona incapace assolutamente di comprenderne 
il valore artistico. 


— Signor Hagiwara, la vostra fortuna è fatta! — Oppure, — Vi 
invidio questo genere di lavoro. Quando ci avrete fatta la mano guada- 
gnerete quel che vorrete! — dicevano gli uomini. 


Alla fine dell'anno Yusa compì ventisei anni. La mattina di Capo- 
danno si accostò alla finestra per pregare il Sol Levante: « Benedite il mio 
lavoro, e fate che si compia secondo il mio desiderio, o Signore della vita » 
mormorò nella sua preghiera. 

Il lavoro proseguiva velocemente. 

— Voi lo finirete in tempo, non è vero? Prima della cerimonia 
del fumiè, che sarà alla fine del mese? — chiese il funzionario durante 
una delle sue visite. 

— Vedi bene, dunque, che avevi abbastanza talento per fare questo 
lavoro. Perciò io cercavo sempre di spingerti a lavorare il bronzo, — 
disse Magoshirò, venuto una sera a trovar Yusa — Quest'opera è ben 
fatta. Il suo carattere è un po’ troppo europeo, ma dopo tutto il soggetto 
è straniero. La maniera di trattar le pieghe, in questo punto, è del tutto . 
simile a quella di questo Arcangelo Michele. Non inferiore certamente, 
— aggiunse poi con tono affettato, paragonando l’altorilievo dell’Arcan- 

elo Michele che combatte il drago con l’opera di Yusa che teneva tra 
È mani. Ma questa tendenza a denigrare tutto non preoccupava più Yusa. 
Quell'uomo, che non poteva far l’elogio di niente con semplicità, espri- 
meva tuttavia il suo pensiero attraverso le sue parole. E Yusa potè rendersi 
conto che Magoshirò era molto colpito della sua opera. 

Una sera Yusa scrisse a Kimika: 

« Mia cara Kimika, buono e felice anno! Che cosa fai? Sono stato 
molto tempo senza farmi vivo, non perchè io fossi in collera con te per 
i tuoi scherzi, come tu avrai pensato certamente. Sono un fanciullo vi- 
ziato, ma la mia mente è abbastanza aperta, e dimentico subito quello 
che è passato. Per la prima volta nella mia vita sono occupato in un lavoro 
importante. Un’opera che assomiglia, oserei dire, a quella che tu mi hai 
chiesto un giorno, offrendomi il Rosario come ‘ campione ,, e dicendomi: 
fai la mia immagine, prendendo questo modello. Io ti sono grato perchè 
il Rosario mi è molto utile in questo momento. Mi rievoca con grande 
potenza un essere del tutto diverso da quello inciso sulla medaglia. Tu mi 
aiuti così non soltanto ad avere la soddisfazione di compiere un buon 
lavoro, ma anche certamente a guadagnare del danaro. So già che ne avrò 
a sufficienza, anzi in abbondanza, per pagare il riscatto di una donna. 
Avevo pensato un tempo di farlo, è vero, ma oramai abbandono il tuo 
corpo al ‘ cane olandese ,,. 

« Avrei sì desiderio di venirti a trovare anche questa sera, ma certa- 
mente non lo farò. Domani forse la mia opera sarà compiuta. Il Dio del 
lavoro è molto geloso ed è anche, a tua somiglianza, facile all’ironia. 
Avrei perciò il timore di venire abbandonato da lui proprio alla vigilia 
di compier l’opera mia. Queste Iddio maligno è sovente incline a giocar 
brutti scherzi proprio nel momento in cui non rimane più che un piccolo 
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sforzo da compiere. E se io venissi da te questa sera, il mio lavoro ver- 
rebbe dannato e annientato sotto il più schiacciante insuccesso! Me ne 
astengo per adesso, ma passati i limiti del pericolo verrò da te ogni sera, 
anche se ciò non ti farà piacere! 

« Per il momento mi limito ad augurarti buona salute. Il mio corpo 
s'è fatto più sottile, ma il mio spirito rimane pieno di coraggio e di forza. 
Mi sento ancora in vena di farti inquietare. Il tuo Infedele ». 

All’indomani il lavoro fu compiuto. Erano trascorsi venticinque 
giorni dalla Natività. Tre funzionari vennero per prenderlo in consegna. 
Yusa mostrò loro il « Cristo di bronzo » avvolto nell’ovatta: — Ecco! 

I tre guardarono con atteggiamento solenne, ma all’improvviso tra- 
salirono cambiando espressione. Dopo aver esaminato attentamente la Pietà, 
e quindi il volto di Yusa, si guardarono tra loro. 

— È meravigliosa! 

Due di essi dissero contemporaneamente le stesse parole. Il terzo do- 
mandò: — Possiamo portarla via ora? 

— No, — rispose Yusa, — ho terminato soltanto questo esemplare. 
L’avrete quando ne avrò fuse due o tre copie nella stessa maniera. 

— Ma noi desideriamo mostrarla senza indugio al Governatore. 
Egli attende, ed è ansioso di vederla. Non potreste prestarcela almeno per 
un paio di giorni? 

Yusa non poteva rifiutarsi, ma disse gelosamente: — Vi prego, ab- 
biatene cura! 

I tre uomini se ne andarono, recando con sè con il massimo rispetto 
la Pietà. 


XVII. 


Passarono quattro giorni, e a Yusa non venne comunicato nulla da 
parte del Governatore. Nè la Pietà gli fu riportata. Cominciava ad impa- 
zientirsi. Avrebbe desiderato avere presso di sè l’opera appena compiuta 
dalle sue mani. Ormai, uscito dal tormento del creatore che sta com- 
piendo la sua opera, avrebbe voluto averla sotto gli occhi e goderne a 
suo piacimento, con lo stato di spirito del semplice amatore, libero da 
preoccupazioni. Desiderava anche farla vedere agli altri, soprattutto a 
Kichisaburò e alla sorella. « Non son gioielli da gettare a quei porci. 
Essi ne sono indegni ». Giudicava così l'indifferenza del Governatore che 
mancava alla sua parola. In un accesso di collera fu preso dal desiderio 
di andarsi a riprendere il fumiè. Ma quella stessa sera... 

Se ne era andato a letto, tardi come al solito, e soffriva per l’in- 
sonnia che lo tormentava da quando aveva cominciato il lavoro, Fuori il 
vento invernale soffiava con un lieve rumore, ma all’interno regnava il 
silenzio. Sentiva il russare della zia coricata nella stanza accanto. 

Ad un tratto alcuni colpi furono bussati alla finestra della sua ca- 
mera. Egli, che stava finalmente per abbandonarsi al sonno, spalancò gli 
occhi e senza rispondere si mise in ascolto. Credette dapprima che fos- 
sero stati i rami di un albero spezzati dal vento, che avessero urtato contro 
i vetri cadendo. 
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Ma fu bussato di nuovo qualche colpo. Non c’era dubbio. Qualcuno 
picchiava all'imposta. « Chi può essere? » si chiese Yusa. Nella sua im- 
maginazione si intrecciavano supposizioni piacevoli e terribili. E queste 
ultime avevano il sopravvento: « Deve essere Kichisaburò. Recherà certa- 
mente cattive notizie ». Discese dal letto, si chiuse la camicia sul petto, e 
fece qualche passo nel buio per andare ad aprire la finestra. 

— Chi è? — chiese spingendo lo sguardo nella nera notte. 

— Sono io! — rispose la voce di una donna che stava in piedi presso 
il davanzale, e si stoglieva una sciarpa che le copriva il volto. 

— Tu? Kimika? — mormorò Yusa stupefatto. — Che cosa è ac- 
caduto? — e si stropicciò gli occhi. 

— Silenzio! — sussurrò la fanciulla gettando uno sguardo all’in- 
torno. — Vieni un momento fuori. È cosa grave. 

— Di che cosa si tratta? — chiese Yusa, saltando d’un balzo fuori 
della finestra, che richiuse dietro di sè. 

— Una cosa terribile! — sussurrò Kimika con voce agitata. — Se 
rimani qui, certamente domani verrai arrestato. Vieni, fuggi con me. 

— Ma dimmi di che cosa si tratta, che succede? 

— Nell’ufficio del Governatore c’è stata una discussione a propo- 
sito della Sacra Immagine che tu hai fatto. Pare che abbiano concluso che 
tu sei cristiano... 

Yusa non comprendeva. 

— ... Non puoi comprendere, naturalmente. Ma sembra che la Pietà 
sia troppo ben fatta. Io non l’ho veduta, ma i funzionari devono essere 
stati colpiti senza dubbio dalla potenza religiosa della tua opera. Dicono 
che se mostreranno ai credenti un oggetto simile, questi non vorranno 
certamente calpestarlo, ma vorranno al contrario venerarlo. 

— Allora, in questo caso la mia Pietà sarebbe perfetta? Sarei riu- 
scito dunque a raggiungere lo scopo del lavoro? 

— Sì, ma troppo bene! Tu devi essere, dicono, cristiano, e un cri- 
stiano in cui la fede è ben profondamente radicata per aver potuto com- 
piere un’opera di carattere così sacro. 

— Questa è una supposizione idiota! — gridò Yusa, malgrado lo 
stupore dal quale era stato colpito. — Ma dove, e quando, e da chi hai 
saputo tutto ciò? 

— L'ho saputo dal mio cane dai capelli rossi, me l’ha detto questa 
sera, pochi momenti fa. 

— Il cane dai capelli rossi? Ferrera? 

— Proprio lui. Quell'uomo si comporta come un pazzo in questi 
giorni: non esce quasi mai dalla mia camera. Ed è geloso di te. 

— Come, geloso di me? 

— Sì, e il peggio si è che anchegli ritiene che tu sia cristiano. 

— Naturalmente, — assentì Yusa, e la notte fatale gli ritornò alla 
mente. — Ciò è comprensibile... E allora ne approfitta... 

— Tuttavia questo intrigo non mi pare tramato da lui. Non sono 
ben sicura, ma non credo... Ed egli ha paura della mia collera. Se fosse 
stato lui, lo ucciderei! — Si interruppe un istante, quindi soggiunse: — 
E siccome ti denuncerebbe certamente se io lo scacciassi, ho cercato con 
tutti i mezzi di rendermelo favorevole. Per allontanare da te ogni mi- 
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naccia, ho dovuto cercare di convincerlo dicendo di te tutto il male pos- 
sibile, e spero di esserci riuscita. 

— Ho avuto torto a sospettare di te, ti chiedo perdono, — disse 
Yusa baciando la mano che teneva stretta tra le sue. — Ma qualunque 
cosa egli faccia per calunniarmi e per vendicarsi di me, nessuna accusa 
potrà reggersi in piedi se io dichiarerò apertamente che non sono cristiano. 

— Ma tu non riuscirai mai a convincerli. Con quali mezzi potresti 
farlo? Se il sospetto potesse venir dissipato soltanto con un giuramento, 
non mi preoccuperei. Non riuscirai mai a farti credere dai funzionari. 

— Allora non mi rimane che fuggire — mormorò Yusa con deci- 
sione dopo aver riflettuto per qualche istante in silenzio. — Andiamo, 
io sarò felice di fuggire non importa dove, anche su di un'isola deserta, 
se tu verrai con me. Ma attendi un istante. 

— Dove vuoi andare? Non c’è tempo. Vieni, danaro ne ho io un 
poco. Su, fuggiamo, presto. 

— Ma dove? 

— Ad Amakusa, nel mio paese. È il luogo migliore. È un sicuro 
rifugio, con i suoi innumerevoli isolotti. In mezzo ad essi, da anni, i 
governatori non sono mai riusciti ad acciuffare nessuno. Andrai a casa 
mia e starai a vedere come si mettono le cose, per qualche giorno. Io ti 
terrò informato. 

— Come? Tu non verrai con me? 

— No. Anche se lo volessi non mi sarebbe possibile. Sono sicura 
di aver già della gente alle calcagna per essere fuggita di casa questa sera. 
E certamente in questo momento mi cercano. Se mi arrestano anche tu 
sarai arrestato. 

— Allora dovrei andarmene solo? Ma io morrò di solitudine e di 
dolore. Se ti arrestano, ebbene, ci arresteranno insieme! 

— Non essere sciocco. Ti accompagnerò per un poco. Su, copriti 
con il mio mantello. 

Si misero a correre nella direzione di Ouragani, attraverso le tenebre 
e il vento. Il destino umano appariva sempre più assurdo a Yusa. E questa 
avventura era così ingiusta e assurda che non poteva credervi seriamente. 
Tuttavia la fuga notturna con la donna accendeva nel suo cuore una cu- 
riosità pren e romantica, alla quale non rimaneva del tutto estranea 
la paura, e tutto ciò gli dava un brivido. 

Giunti presso un padiglione da tè, sul colle, la donna disse: — 
Aspetta! Non vorrei che fossero già là. Andrò a vedere. Non devi en- 
trare con me. 

Avanzò sola, gettò uno sguardo nell’interno del padiglione, poi gli 
fece cenno di raggiungerla. 

« Che cosa mi sta dunque succedendo? Se tutto ciò fosse grave real- 
mente? Perchè devo venir trattato in questo modo ingiusto? ». Una col- 
lera improvvisa invase Yusa a questi pensieri. Stava per entrare nel padi- 
glione seguendo la donna, quando la udì gettare un grido. 

La vide che si dibatteva tra due uomini che stavano appostati, in 
imboscata, e che avevano afferrato Kimika per i polsi. 

— Lasciatemi, vi dico. Mi lascerò arrestare! — gridò Kimika mor- 
dendo la mano ad uno degli uomini. 
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— Se si trattasse soltanto di te, ti lascerei libera finchè vuoi, — 
rispose l’uomo scostandole la testa. — Ma tu sei con qualcuno, non è 
vero? Con un giovane galante dal quale eri corsa a bella posta, a quest'ora 
avanzata della notte, per proporgli di fuggire con te. 

— Eccomi, — disse Yusa facendosi avanti e fermandosi davanti ai 
due uomini. — Siete soddisfatti adesso? 

— Ab, sei qui, sei ben caduto nelle nostre mani, come avevamo pre- 
veduto, illustre giovane maestro! 

Colui che parlava era l’agente al quale Yusa, la notte della Natività, 
aveva afferrato il pugno carico di posi 

— L'hai ben ps tu d’essere cristiano, non è vero? 

— Per salvare gli altri. E se poi lo fossi, perchè ciò dovrebbe 
interessarti ? 

— Ma già, perchè dovrebbe interessarmi? Sembra però che, se non 
interessa me, interessi molto il Governo! 

— Credete veramente che costui sia cristiano? Vi assicuro che pi- 
gliate un bel granchio e che vi sbagliate di grosso! — gridò Kimika con 
voce stridente. — Se lo fosse realmente perchè avrebbe fatto unì fumiè 
che servirà a denunciare i suoi compagni? Sono ben stupidi i vostri fun- 
zionari, e non capiscono proprio un bel nulla in queste faccende. 

— Che siano stupidi o intelligenti, non ci riguarda. In ogni modo 
voi verrete con noi, e basta. Andiamo. 

Yusa, assorto, senza più parlare, bevve il tè caldo che una bambina 
dall’aria inebetita gli aveva portato. 

— Bene, andiamo. E se sospetteranno veramente che io sia cri- 
stiano, calpesterò io stesso il mio fumiè. Spero che ciò basterà a convincerli. 

— Tuttavia sembra che sia ben più grave il delitto d’aver eseguito 
un tale fumziè che non il delitto di non volerlo calpestare — disse l’agente 
con lo sguardo infiammato. 

— Che cosa dici? — gridò Kimika, rispondendo più rapidamente 
di Yusa. — In che cosa consiste, dunque l’uso di questo fumiè? Sarebbe 
proprio inutile allora far calpestare un fumiè, frutto di un lavoro così 
accurato, e sarebbe molto più semplice massacrare uno dopo l’altro coloro 
sui quali gravano i sospetti. Ciò si converrebbe molto di più a gente della 
vostra specie. 

— Può darsi che tu abbia ragione, — disse l’agente. E rivolto a 
Yusa: — Prova un po’ a ripetere questi argomenti davanti al Governatore. 
Vedrai che ti lascerà andare. 

— Ora, — disse l’altro uomo prendendo dolcemente Kimika per la 
mano, — tu te ne ritornerai molto tranquillamente a casa. Capito? Il pa- 
drone era molto inquieto perchè pensava che la sua gallina dalle uova 
d’oro fosse fuggita. Probabilmente domani sera potrai raggiungere il tuo 
innamorato, per festeggiare con lui la libertà riacquistata. 

Poi, rivolgendosi a Yusa: — Sarebbe inutile ormai tentar di fug- 
gire. Da ogni parte c'è un laccio teso per te: la cosa migliore che tu possa 
fare è di seguirci senza far resistenza. 

E tutti e quattro uscirono dal padiglione. 
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XVIII. 


Yusa aveva perduto molto terreno a causa del suo atteggiamento 

sprezzante e ironico durante l’inchiesta che ebbe luogo alla presenza del 
Governatore. E la sua situazione fu aggravata dal rancore dell'agente al 
quale aveva afferrato il pugno la sera della Natività. 
Insomma, la legge stabilisce che chiunque si rifiuti di calpestare 
il fumiè venga condannato al supplizio, — disse il procuratore, — perchè 
viene considerato cristiano, violatore delle leggi del paese e nemico della 
nazione. Tu comprendi ciò, non è vero? Sembra ora che, nel compiere 
l’opera che ti era stata affidata, tu abbia cercato di render manifesta in 
maniera evidentissima la tua appartenenza a quella gente, di dichiararti 
uno di questi nemici. 

— Ma il sospetto è sorto in voi soltanto a cagione del fum:iè, da me 
eseguito, per il quale avevate tanto richiesto la mia opera: ebbene, io 
colpesterò quel fum:è, e se sarà necessario lo spezzerò sotto i vostri occhi, 
— disse Yusa, ripetendo quello che aveva detto agli agenti. 

— Ascolta, io riconosco che l’immagine è un sed. sce — riprese 
il Governatore. — E noi stessi la conserveremo come un oggetto prezioso. 
Per provare il cuore dei fedeli nulla potrà esserci più utile di un simile 
pid sti E quanto a questo, rimarrà a lungo nella nostra memoria il 
servizio che ci hai reso. Ma... — disse poi con esitazione, — vi sono delle 
strane circostanze, e la tua fede si manifesta nella tua opera ben più forte- 
mente radicata che non quella dei credenti ordinari. E con uno scopo 
evidente. I miei colleghi, qui presenti, lo hanno riconosciuto alla unani- 
mità. Perciò noi dichiariamo... 

— Attendete, ve ne scongiuro! — interruppe Yusa con voce rotta. 
— Voi parlate dei vostri colleghi qui presenti, ma non si tratta, in realtà, 
di uno solo fra di loro, di un europeo dai capelli rossi? Non è per incita- 
mento suo che mi si accusa? 

Yusa cercava cogli occhi Ferrera, ma non potè scorgerne l’alta figura 
nella sala del tribunale. 

— Non so quali rapporti vi siano tra te e l’uomo dai capelli rossi, 
ma posso ben affermare che non ne esiste alcuno tra lui e il tribunale, — 
rispose il Governatore; — e d'altronde i « capelli rossi » non hanno il 
diritto di giudicare secondo il nostro codice nipponico. E noi dobbiamo 
pronunciare il giudizio secondo la legge giapponese, che ti condanna. 
Perchè abbiamo accertato che tu debba venir considerato non soltanto un 
credente, ma anche come qualcuno della stessa importanza di un 
missionario. 

— E quale dovrà essere la mia condanna? 

— La stessa condanna stabilita per i missionari. 

— La stessa? Dovrò quindi venir giustiziato? — gridò Yusa, col 
viso terreo. E vacillò. 

— Questa è la condanna, e ce ne duole! — dichiarò il Governatore 
in tono raddolcito. — Ma se noi ci basassimo, per giustiziarti, della sola 
accusa, più che sufficiente però per istruire la causa della condanna, po- 
tremmo temere che ci venisse fatto l’appunto, giusto del resto, di far 
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giustizia considerando sufficiente una congettura, senza fare una minu- 
ziosa inchiesta. Noi giudici non ci accontenteremo quindi di ciò: non ci 
piace aver troppa fretta nei nostri giudizi. Desideriamo quindi metterti 
alla prova, per mezzo della prossima cerimonia del fumiè. Se il tuo capo- 
lavoro non tradirà il nostro funesto sospetto, tu dovrai accontentarti della 
soddisfazione per il successo riportato dalla tua opera. E se la conclusione 
smentirà quello che noi pensiamo, potrai dirti soddisfatto di aver sal- 
vata la vita. 

— È una crudeltà! È pazzesco! — gridò Yusa dibattendosi. 

Ma gli inquisitori si alzarono, alcuni agenti presero Yusa per le 
braccia, lo trascinarono via. 

Così ebbe termine l’inchiesta. 


XIX. 


Dal 28 al 31 gennaio nella sede del Governatorato si svolse solenne- 
mente la cerimonia del fumiè. Venne adoperata allo scopo l’opera di 
Yusa, « Il Cristo di bronzo ». 

Fatto senza precedenti, durante i primi tre giorni vi furono quindici 
persone che non osarono calpestare la targa. L’ultimo giorno, di buon’ora, 
vennero arrestate altre quattro persone e condotte alla prova. 

Monica apparve con passo tranquillo, vestita di un abito di un can- 
dore immacolato. I neri capelli dai riflessi lucenti le scendevano sulle 
spalle, legati da un cordone. 

Una stuoia di paglia era distesa al centro del cortile. Su di essa, posto 
su di un piccolo zoccolo, stava il fumiè. Ai lati di questo, accoccolati uno 
di fronte all’altro su bassi sgabelli, due agenti esaminavano attentamente 
« la maniera » con cui ogni persona calpestava l’immagine. 

Monica avanzò imperturbabile, e inginocchiandosi deresni alla Pietà, 
la prese tra le mani guardandola intensamente. 

— Dunque anche tu credevi! Dio ne sia ringraziato! — mormorò 
con voce impercettibile, così che gli agenti non poterono intendere le sue 
parole. Poi serrò il fumiè con gesto amoroso contro il petto, lo sfiorò 
con le labbra, lo rimise rispettosamente sullo zoccolo, pregò e si prosternò 
davanti ad esso a mani giunte. 

Fu subito arrestata e condotta via. Ciò accadde verso le nove del 
mattino. 

Poi sfilarono più di duemila pros, e quando venne la volta delle 
donne di Maruyama, il giorno declinava e la notte era prossima. Natural- 
mente tra le donne di Maruyama v'era Kimika. 

Essa si comportò come Monica, e disse agli agenti che le stavano 
accanto: — Îo non sono cristiana, ve lo giuro, ma non mi è assolutamente 
possibile calpestare questa immagine. Il mio cuore non me lo consentirà 
mai. Orsù La ue, cani maledetti, legatemi con le vostre corde. 

E notare,» conducevano via gridò ancora: — Finalmente! Sono 
felice! Da lungo tempo attendevo questo momento. 

Era il trionfo pe “Siena di Yusa, ma al tempo stesso il suo triste de- 
stino veniva così definitivamente segnato. 


5. 
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XX. 


All’indomani sera ventun croci nuove vennero innalzate sul monte 
Tateyama, luogo del supplizio. Ma coloro che vi furono condotti supe- 
rarono tale numero. Quando i ventun condannati furono appesi alle croci 
ne vennero condotti altri due. Uno era il Superiore Antonio Rubino, e 
l’altro Hagiwara Yusa. 

Quando fu tolto loro il velo che portavano sul capo, due donne dalle 
croci mandarono un grido, ed una di esse perdette conoscenza e spirò. 
Era Kimika, che da ps settimane non aveva toccato cibo. 

Il Superiore era imbavagliato, perchè non potesse proferire nessuna 
parola suprema. 

— Oh, Monsignore! Ormai la vostra parola non serve più. Abbiamo 
trionfato. Il cielo ci attende. 

— Dolce attesa gloriosa! — gridò ancora una volta Monica. 

Yusa, vedendo un uomo avanzare verso di lui con la sciabola 
sguainata, gli si scagliò contro e lo colpì con un calcio in pieno petto. Poi 
si mise a correre verso la palizzata di Dead. gridando: 

— Aiuto! Soccorretemi! Kichisaburò, soccorrimi! 

I suoi occhi iniettati di sangue cercavano il dolce amico, come se in 
lui soltanto riponesse le ultime speranze di salvezza. Ma le sue mani 
erano legate da una corda trattenuta dai carnefici, e quando la corda 
fu tesa, egli venne rovesciato sulla schiena. Si rialzò, fece per lanciarsi 
ancora contro l’agente che gli si avvicinava per prenderlo, quando una 
voce si fece udire alle sue spalle: « Per pietà ti faccio grazia ». 

E la lama di un pugnale penetrò nella sua schiena trapassandogli 
nel petto. 

Così, per uno strano gioco del destino, Yusa morì di morte violenta, 
all’età di ventisei anni, lasciando in dono al mondo una sola opera: 
« Il Cristo di bronzo ». 


In quell’istante medesimo, presso il luogo del supplizio, un pit- 
tore disegnava una scena umoristica: « La morte di due donne e di un 
fonditore ». 

— Ecco qua! Grazie a costoro ho potuto compiere ancora un capo 
d’opera! — disse infilandosi nella cintura il calamaio portatile. E davanti 
ai nec andò a mostrare al pubblico il disegno ancora umido, con 
una risata oscena sulla bocca spalancata. Era Magoshirò. 

. 


Ciò che Monica aveva mormorato: « Dunque anche tu credevi! » 
non era vero. Fino alla fine, Hagiwara Yusa non fu mai cristiano. Egli 
non fu altro che un fonditore di bronzo, che aveva compiuto un’eccel- 
lente opera d’arte. 

YosHirRò Nacaro 
(Riduzione di Apo ALBERTI) 
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UCRAINA ED UCRAINI 


UANDO, tre anni fa, nell’ultima fase della crisi cecoslovacca, ogni 

prgn parlava di Ucraini della Russia Subcarpatica, è presumibile 
che molti si siano fatta la domanda di manzoniano colore: « Gli Ucraini, 
chi sono costoro? ». Infatti, per chi non segue con assidua attenzione le 
vicende politiche dell’Oriente europeo, quel popolo era apparso in luce 
come individualità storica soltanto durante la grande guerra e per qualche 
anno appresso: poi era ripiombato nuovamente nelle tenebre e nel si- 
lenzio, rotti solamente di tanto in tanto dai bagliori e dai clamori di qual- 
che attentato terroristico. La conflagrazione mondiale era passata sul- 
l'Ucraina senza lasciarvi traccie durature. Così, mentre in margine del 
grande dramma russo, erano risorte Finlandia e, sia pure per un’effimera 
vita, Polonia, ed erano nate Lituania, Lettonia ed Estonia, l'Ucraina non 
era riuscita ad affermarsi come entità statale: il crisma «in partibus » 
impartitole da Parigi aveva avuto una fugace illusoria efficacia. Quali le 
cause? Mancanza di uomini di forte tempra o fatale concorso di coeffi- 
cienti negativi, storici ed etnici? L’una e l’altra cosa insieme: ed intanto 
il problema di quell’imponente massa di milioni di uomini, campata tra 
il Nistro ed il Don, avente una propria fisionomia nazionale, è rimasto 
insoluto. Ora, sotto i durissimi colpi del maglio d’acciaio, che demolisce 
l’U. R. S. S., immensa prigione di popoli, ritornerà l'Ucraina viva e li- 
bera ad avere una sua personalità in Europa? Nel nuovo assetto, che le 
Potenze dell'Asse conferiranno a quel Paese, fiorirà finalmente l’ordine. 
Kiew la bianca figurerà in un giorno non lontano negli itinerari dei viaggi 
delle agenzie turistiche. 


Voler fissare in limiti geografici incontestabili il territorio abitato 
totalmente od in masse 2008 sare o notevoli dagli Ucraini, sarebbe 
tentare la quadratura del circolo. Nell’aspro campo delle lotte fra nazio- 
nalità e razze differenti, geografia e statistica perdono interamente il carat- 
tere di scienza, per assumere veste di una sorprendente elasticità, secondo 
la tesi che si vorrebbe dimostrare. Comunque l’esistenza nell’U. R. S. S. 
di un blocco compatto ucraino, a carattere integralmente nazionale, forte 
di numero e di una certa influenza politica (se di questa influenza si po- 
teva parlare nelle felici terre della falce e del martello), era una realtà 
ammessa con lo stesso nome riconosciuto alla regione dalla « Grande 
Madre » moscovita. Infinitamente meno importanti sono invece i nuclei 
raggruppati in minoranze più o meno considerevoli in quelle che furono 
Polonia e Cecoslovacchia, in Romania e in Ungheria, dopo il ritorno a 
quest’ultima delle provincie della Russia Subcarpatica. Forzando dati o, 
meglio, "sio pl su di essi, i nazionalisti ucraini, della frazione oltran- 
zista, calcolano a più di 900.000 chilometri quadrati l’estensione del terri- 
torio abitato dalla massa totale. « Grosso modo », e prendendo come 
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unto di partenza una linea a sud di Byalistock, si giungerebbe, con sa- 
fienti e sacche, attraverso Przemysl, fino alle foci del Danubio: di lì, verso 
sud, al Kuban ed al Terek, nelle vicinanze del Caspio: nel nord, attra- 
verso le paludi del Polessie fino al Don, nel corso medio di questo, per 
scendere poi all’ovest allo sbocco del detto fiume nel Mar d’Azof. Come 
entità numerica, saranno così sui 48-50 milioni ed ancor più, tenendo 
conto degli Ucraini disseminati nel resto del mondo; ma la cifra, in 
verità, vaga nel regno delle favole. Dati di maggior serietà, considerati 
secondo un criterio più concreto e anteriore all'influenza suggestiva della 
sfolgorante avanzata tedesca, assegnerebbero invece i seguenti confini geo- 
ini All’Ucraina russa: il territorio limitato all'ovest dalle bocche 
del Nistro e dalla frontiera romena fino alla saldatura con la Russia 
Bianca: di lì la regione a sud di Gomel fino all’intiero bacino del Donez, 
per scendere poi, nel sud, in parte nel Kuban, al margine superiore della 
Crimea, e ad Odessa. L’U. R. S. S. tuttavia aveva tagliato nel vivo della 
repubblica federata al nord ed all’est. Ciò malgrado, secondo le ultime 
statistiche, il territorio ucraino pertinente all’U. R. S. S. constava di ben 
445 mila chilometri quadrati, abitati da una popolazione di circa 32 mi- 
lioni, nella qual cifra gli allogeni rappresentano uria percentuale di oltre 
il 20 per cento. Nella ex-Polonia, le minoranze ucraine vivevano, in Vo- 
linia in ragione del 66 per cento della popolazione, e nelle tre provincie 
della Galizia Orientale (Stanislavow, 65 per cento; Tarnopol, 35 per 
cento; Leopoli, 35 per cento), con un totale, che nelle statistiche polacche 
del 1931 (dalle quali sono desunti i dati che precedono e che sono i soli 
oggi disponibili) era calcolato in circa 4 milioni e mezzo, aumentato a 7 
nelle pubblicazioni di moderata propaganda ucraina, ed iperbolizzato a 10 
in quelle oltranziste. La Bucovina e la Bessarabia accolgono 578.000 
Ucraini (più di un milione, secondo le pubblicazioni predette): in Un- 
gheria, dopo le annessioni, il loro numero è mast 
Gli Ucraini costituiscono una razza slava ben individuata ed antro- 
pologicamente fra le migliori. La loro statura media è tra le più alte di 
Europa. Posseggono una lingua comune ai vari gruppi, letteraria e popo- 
lare, diluitasi qua e là in forme dialettali, ed una ricca letteratura che si 
gloria di nomi illustri. Kiew fu nel secolo XVII il centro intellettuale 
dell'Europa Orientale, e Karkow vantava al principio dell’800 una fio- 
rente Università. Gli Ucraini appartengono, in Russia, alla fede greco- 
orientale: i gruppi fuori dei confini sovietici, alla greco-cattolica (uniate). 
Si dicono di origine mediterranea e di civiltà millenaria: la via della seta, 
che collegava il Mar Nero alla Cina, attraversava le loro pianure. Kiew 
costituì per molto tempo il nucleo d’irradiazione delle genti slave, che 
hanno concorso a formare la Grande Russia. Originariamente, anzi, gli 
Ucraini si chiamavano « russ » (termine che nella deformazione di « ros- 
siny » si conserva tuttora dagli Ucraini della Russia Subcarpatica): poi, 
quando la Moscovia (com’era denominata la Russia fino a Pietro il Grande) 
si appropriò quel nome, essi assunsero l’attuale di Ucraini, quantunque i 
Russi usino comunemente, per indicarli, il vocabolo di « Piccoli Russi » 
piuttosto dispregiativo, in confronto di quello di « Grandi Russi », ado- 
rato per i Russi della regione moscovita. L’Austria e l’Ungheria, per 
stabilire una differenza tra gli Ucraini d’oltre Nistro e quelli residenti 
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nelle provincie a loro soggette, avevano adottato per questi ultimi il nome 
di Ruteni (derivato dal latino), col quale d’altronde si sogliono indicare 
tuttora, senza ragione, gli Ucraini di Galizia e della Russia Subcarpatica. 


Un'’entità statale ucraina ha origini abbastanza remote, ma altret- 
tanto confuse. Si ha traccia di un Granducato di Kiew già prima del Mille, 
frantumatosi poi in minuscole signorie. Rifulse invece di un certo splen- 
dore verso il Duecento, il Principato di Galizia e Volinia; ma esso ebbe 
breve durata e fu sottoposto ad un certo momento al Re d’Ungheria, che 
conservò per sempre il titolo di « Rex Galitiae et Lodomiriae ». Una 
prima amputazione, praticata meno di due secoli dopo, ne ridusse i con- 
fini a poca cosa: la Polonia si prese la Galizia, l'Ungheria la regione car- 
patica, la Lituania la maggior parte della Podolia e la Volinia. La se- 
conda operazione, che fruttò alla Lituania il resto della Podolia e l’in- 
tera Ucraina di Kiew, ed alla Russia la parte settentrionale del principato, 
segnò la sparizione dello Stato ucraino, andato in seguito a far parte della 
Polonia, quando questa e la Lituania si fusero, mediante il Trattato di 
Lublino del 1569, in un solo regno. Ma il concetto di Nazione, fin allora 
ancor vago, quasi allo stato di subcoscienza, ne trasse alimento per il suo 
sviluppo, specialmente nelle campagne. Organizzatisi in corpi di Cosacchi 
Zaporoghi, abili nel maneggio della vanga come della sciabola, guidati da 
bellicosi atamanni, i contadini ucraini riuscirono a difendere vittoriosa- 
mente le loro terre contro i Tartari del sud ed a ridare, un secolo più 
tardi, con l’eroico Chmelnizki, l'indipendenza alla Patria. Fu però ri- 
scossa breve, perchè minata dalle lotte interne. Situata fra due potenti 
vicini, la Nazione risorta si sentiva destinata ad essere la vittima di uno 
di essi. Scelse l’orso orientale e concluse con esso il trattato di Perejaslav 
(1654), che la poneva sotto la protezione russa, pur conservando fisio- 
nomia di repubblica cosacca. Pochi anni dopo, la Polonia si riprendeva 
le provincie ad ovest del Dnieper: ma la storia di Europa aveva ormai 
segnato, col patto del 1684, nuove traccie al suo corso. Mazeppa, l’uomo 
della Menia ritentò la riscossa: sconfitto a Poltava, segnò con la sua 
morte la sorte definitiva del paese. Con Pietro il Grande difatti, la poli- 
tica di dominio autocratico si afferma anche nei riguardi dell’Ucraina: e 
Caterina la portò alle estreme conseguenze. Volteriana in teoria, essa eser- 
citò in pratica il potere più assoluto: con lei l’Ucraina diventò una qual- 
siasi provincia dell’Impero, sottoposta ad un processo di russificazione 
totale. Successivamente, con la triplice spartizione della Polonia, che frutta 
all'Austria, la Galizia, parte della Volinia e della Podolia, tutto il residuo 
territorio ex-polacco popolato da Ucraini, va ad ingrossare l’Impero za- 
rista. Così anche l'Ucraina, in frantumi, non è più che un'espressione 
geografica. 

S’inizia allora l’attività delle società segrete e della letteratura a nette 
tendenze patriottiche: centri, Kiew e Karkow: motore, Cevcenko, poeta 
di fama mondiale. Il Governo russo non ne fa gran caso sul principio: 
poscia, dopo i moti del 1848 e l’insurrezione polacca del 1863, fnituzione 
comprende e apre le porte delle carceri e le vie della Siberia, finchè con 
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l’editto del 1876 cancella ogni tolleranza. La rivoluzione del 1905 e la 
creazione della Duma fanno risorgere le illusioni, che però la reazione di 
Stolypin, insediatosi al potere, spazza via d’un colpo. Siamo alla grande 


guerra. 


* * * 


I primi fremiti di rivoluzione, rivelatisi nell'enorme compagine sta- 
tale zarista, trovarono immediata ripercussione a Kiew. I moti, che vi 
scoppiarono subito dopo l’abdicazione di Nicola II, condussero alla con- 
vocazione della Rada (Parlamento), seguita dalla costituzione di un mini- 
stero, presieduto dallo storico Hrucewski, di intonazione socialista: into- 
nazione, che, più o meno accentuata, fu costantemente quella degli uomini 
e degli organi esecutivi ucraini, con grave danno dell’unificazione delle 
varie classi, che sarebbe stata indispensabile per il successo dell’opera di 
ricostruzione nazionale. Però la costituzione elaborata da Petliura, che 
all’inizio della sua vita politica, spiacque al Governo provvisorio, decisa- 
mente contrario ad una eccessiva autonomia ucraina. Il conflitto si acuisce : 
da una parte e dall’altra si pensa a misure militari, quando Lenin dà 
fuoco alle polveri e s’installa, padrone assoluto, a Mosca. Kiew approfitta 
del caos suscitato dal nuovo « ordine » e proclama senz’altro la « Repub- 
blica Democratica Ucraina », che Francia ed Inghilterra, in tono minore, 
riconoscono in certo modo formalmente. Tuttavia anche coi nuovi gover- 
nanti liberali, l’intesa non riesce: a Mosca pretendono l’instaurazione .del 
bolscevismo integrale, a Kiew si vorrebbe invece fermarsi a mezza strada: 
rosso, ma non troppo. Per intanto si tagliano i ponti: scoppiano le ostilità 
e si proclama (gennaio del 1918) la sovranità assoluta della repubblica, 
indipendente da qualsiasi vincolo federale. Così, almeno di forma, se non 
in sostanza, perchè i bolscevichi sono già entrati a Kiew, l'Ucraina è risorta 
ed afferma la sua rinascita nel campo internazionale con la conclusione 
della pace a Brest Litowski, mediante un trattato separato con gli Imperi 
Centrali (oltre che con la Turchia e con la Bulgaria). I quali Imperi, dopo 
aver aiutato il muovo Governo a sbarazzarsi dei bolscevichi, allargano 
tentacolarmente la loro presa di possesso ed insediano a Kiew, nuovo risu- 
scitato Atamanno, un elemento di loro fiducia, l’ex-colonnello della 
Guardia Imperiale, Skoropadsky. La repubblica, anzi le repubbliche, 
quella democratica e quella sovietica improvvisata come contro-altare, sono 
liquidate. Ritorna nel novembre del 1918 la prima di esse, con un diret- 
torio presieduto da Petliura e con un grandioso programma panucraino: 
la riunione di tutti i fratelli di lingua e di sangue, sotto l’unica bandiera 
azzurra col tridente d’oro. In Galizia si è organizzata per opera di un 
ex-deputato ruteno a Vienna, Petruscevic, una « Repubblica Ucraina Oc- 
cidentale ». Il resto par facile. Ma nel blocco s'erano già aperte grosse 
brecce, quantunque si fosse appena all’elaborazione dell’idea: gli Ucraini 
della Russia Subcarpatica avevano preferito un accomodamento con la 
nuova Repubblica cecoslovacca, e la Romania aveva occupato la Bucovina. 
D'altra parte la Polonia invadeva la Galizia, che rivendicava decisamente; 
Leopoli, il spet, era in breve tempo in suo potere. I Sovieti pure 
incalzavano da tre lati, riconquistando Kiew. Petliura, il solo elemento di 
qualche energia e di una certa larghezza di vedute, assunse poteri dittato- 
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riali e cercò alacremente soccorsi dovunque. La Francia, che aiutava con 
soldati ed armi Denikin, campione di una Russia indivisibile, sosteneva 
sottomano anche lui. Non si sa mai! L’Ucraina è campo di battaglia di 
bianchi, di rossi ed anche di verdi (quelli del fortissimo capobanda Makno). 
Ma le cose continuano a peggiorare. Un sacrificio s'impone: rinunciare 
alla Galizia. Così è possibile un riavvicinamento della repubblica di Pet- 
liura a Varsavia. Per rafforzare la posizione internazionale si tenta una 
vasta manovra: missioni straordinarie e legazioni vengono costituite un 
po’ da per tutto, e persino presso il Pontefice: una delegazione è inviata 
a Parigi alla Conferenza della Pace: a Ginevra si pone la candidatura 
del nuovo Stato. Ma il successo è scarso, anzi nullo dovunque. La Polonia 
sconfigge definitivamente la Russia sulla Vistola nell’agosto del 1920, ma 
i Sovieti riprendono altrove fiato e libertà di azione. Il trattato di Riga 
(marzo 1921) riporta la pace fra Varsavia e Mosca (quest’ultima suino 
in nome anche della repubblica ucraina-sovietica), e riconosce alla Polonia 
la Galizia Orientale. Così Petliura è messo da parte: il suo paese è d’al- 
tronde quasi tutto in potere dei bolscevichi: eserciti e capi Peeedal pas- 
sare la frontiera: è insomma la fine. Dal 1923 l'Ucraina diventa una repub- 
blica federata della variopinta costellazione di Mosca. Petliura, i va 
a Parigi, sparisce nel maggio del 1926, assassinato dall’ebreo russo 
Schwarsbart. Centri di emigrazione ucraini si sono intanto formati in 
Polonia, in Romania, in Francia e sopra tutto in Cecoslovacchia, frazio- 
nati in gruppi delle più disparate ideologie: radicale, socialdemocratico 
(seconda internazionale), socialista rivoluzionario, monarchico (Skoro- 
padski), reazionario, ecc. Come si vede, un mosaico interamente disgre- 
gato e quindi non suscettibile di servire di base ad una ricostruzione. 
Dell’Ucraina, nel quadro politico dell’U. R. S. S., disse un noto 
scrittore di cose politiche: « L'autonomia concessa alla regione è sempre 
stata un puro specchietto. Il -Paese è sottoposto al dispotismo del partito 
comunista, con un governo, sovietico anch'esso, ubbidiente, come tutti gli 
altri dell'antica Russia, alla volontà autocratica dei capi moscoviti ». 
Contro il giogo la popolazione ha reagito qua e là con numerose rivolte, 
diventate quasi croniche, ma prive di nesso e di organicità. Si tratta in 
stragrande maggioranza di contadini, quindi di elementi i più ostili, là 
come dovunque, al comunismo, incapaci tuttavia di uno sforzo comune 
di grande stile rivoluzionario. Ciò malgrado, per tenerli in pugno, Mosca 
fu costretta a dislocarvi in certi momenti metà dei suoi effettivi, eliminan- 
done gli Ucraini di nazionalità, che venivano spediti oltre gli Urali. Il 
terrore a base di esecuzioni, « suicidî », deportazioni, solito strumentario 
del regime, era diventato permanente. Tuttavia, sotto la pressione del 
movimento nazionale si è Suso ammettere una politica di larghe con- 
cessioni nel campo intellettuale (lingua, insegnamento, stampa, teatro, 
burocrazia) che ha favorito naturalmente lo sviluppo del nazionalismo. 
Era la sola via di scampo, per i Sovieti. L’Ucraina, il maggior satellite 
dell’U. R. S. S., ne costituisce anche la più forte entità economica. Incal- 
colabili sono le sue ricchezze. La superficie coltivabile raggiunge il 53 
per mille; l’Aumws, formato dalla lenta decomposizione, nel corso dei 
secoli, delle erbe delle steppe, ha uno spessore di quasi un metro; grano, 
segala, barbabietola vi trovano quindi eccezionali condizioni per una pro- 
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duzione, che è fra le più forti del mondo, nonostante i sistemi antiquati 
di coltivazione. Nè men ricco è il sottosuolo. Il bacino carbonifero del 
Donez, il più importante della Russia, ha una produzione annua di circa 
30 milioni di tonnellate, con ottima antracite. Nel sud, gli immensi depo- 
siti di ferro del Krivoi Rog rappresentano il 90 per cento della produ- 
zione totale sovietica, col 65 per cento di ferro puro. Abbondante è pure 
il manganese. Le pianure sono percorse da tre grandi fiumi, il Dnieper, 
il Nistro ed il Bug, navigabili in parte e facilmente suscettibili di diven- 
tarlo in tutto il loro corso. Ottimi i porti: Odessa, Nikolaieff, Sebastopoli, 
Kertch, Mariupol, Berdiansk. Un paese insomma economicamente vitale, 
bastante quasi totalmente a sè stesso. Era pur logico quindi che durante 
la guerra mondiale, le Potenze Centrali, aspramente e specialmente pre- 
mute dal problema alimentare, avessero cercato di. trarre ogni possibile 
risorsa dalla terra che dava affidamento di una sensibile attenuazione delle 
loro difficoltà. L’insufficienza dell’organizzazione, la devastazione delle 
terre, i torbidi interni agirono negativamente sui risultati, che furono 
molto minori di quelli che esse speravano. Ma intanto si svilupparono nel 
paese le correnti favorevoli alla Germania, importatrice dell’ordine e di 
una buona amministrazione: correnti che, serpeggianti già prima della 
occupazione s'erano fatte poi più sensibili in ogni classe della popolazione, 
nonostante l’opposizione degli estremisti, culminata nell’assassinio del ge- 
nerale Eichorn, rappresentante tedesco. 


* % * 


La politica di Vienna nei paesi toccati dall’Austria con la spartizione 
della Polonia aveva avuto due Sine fasi con una caratteristica comune: 
lo sfruttamento dell’odio fra Polacchi ed Ucraini. Nel primo periodo, 
l’intonazione fu nettamente favorevole agli Ucraini in funzione anti- 
russa, tantochè la Galizia era diventata anche il rifugio dell’intellettualità 
nazionalistica ucraina perseguitata dalla Russia. Ad un dato momento 
(1860), quando cioè, mutata la situazione, la carta ucraina perdette la 
sua importanza, si ricorse all’altra, nella speranza, verificatasi poi in pieno, 
di attirare l'elemento polacco nell’orbita della collaborazione con Vienna. 
Si fece anzi doppio giuoco, perchè la nuova favorita servì anche a com- 
battere gli intrighi della Russia, miranti a suscitare nella regione un 
movimento favorevole ad una riunione coi propri territori. Allo scoppio 
della guerra, le leve di comando in Galizia, dotata di una speciale auto- 
nomia, erano tutte affidate a Polacchi, che dominavano i n il campo 
economico. Polacco era il Governatore, ed un Ministro rappresentava la 
regione al Consiglio della Corona. Tutta la struttura del paese, chiamato 
pure col nome di Malo Polska (piccola Polonia), aveva assunto insomma 
una netta fisionomia polacca. Tale ancora la situazione allo sfacelo del- 
l’impero austro-ungarico. È naturale quindi che la Polonia affermatasi 
più fortemente durante il conflitto, rivendicasse la regione, ricca di risorse 
naturali, petrolio e foreste. Si è visto d’altra parte come naufragasse il 
progetto di costituzione di una repubblica ucraina occidentale. Ciò mal- 
pa la situazione continuava a presentarsi alle grandi Potenze talmente 
complessa anche per le violente agitazioni scatenate contro i Polacchi, 
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che la Conferenza della Pace non credette di poter prendere sollecitamente 
una decisione definitiva. Così mentre riconobbe la Bucovina alla Romania 
e la Russia Subcarpatica alla Cecoslovacchia, si limitò invece per la Ga- 
lizia ad affidare alla Polonia il mandato di amministrarla per 25 anni. 
Soluzione che, per non essere tale, produsse l’acuirsi della lotta fra le due 
nazionalità, a base di violenze e attentati (uno dei quali contro Pilsudski), 
fino a rendere la situazione assolutamente intollerabile. Fu allora che la 
Conferenza degli Ambasciatori si indusse dopo oltre due anni (marzo 1923) 
ad una seconda decisione, che, traendo le sue origini dal Trattato di 
Riga, in quanto sanzionava le frontiere concordate fra Varsavia e Mosca, 
riconosceva implicitamente alla Polonia il possesso della Galizia orientale. 
Ma si lasciò sussistere un equivoco. 

Così l’agitazione andò sempre crescendo: manifestazioni, appelli a 
Ginevra, all’Inghilterra da parte dei « legalitari »: ricorso dei fanatici 
alla azione diretta, a base di gravi torbidi e ancora attentati a ricorrenza 
periodica. Situazione la quale aveva per giunta riflessi di speciale deli- 
catezza nel campo spirituale, determinati dall’intransigente atteggiamento 
filoucraino del clero greco-cattolico (uniate) e sopra tutto del suo metro- 
polita, Sceptyski. 

Vita ben più tranquilla hanno condotto sotto il Governo dell’Un- 
gheria gli Ucraini della Russia Subcarpatica (o Rutenia), assegnata ai ter- 
ritori della Corona di Santo Stefano. Anzi fra gli abitanti delle città, 
come d’altronde fra gli Ebrei, che di esse costituiscono la maggioranza, 
si è prodotto un forte movimento di magiarizzazione. Il resto, e cioè la 
più gran parte, vive disperso nelle campagne in un paese montuoso, e 
non ha mai rappresentato un reale movimento nazionale. Nel 1918, come 
si è visto, essi avevano accettato di far parte della Cecoslovacchia, la quale, 
invasata di panslavismo, vedeva a sua volta nella regione il possibile cor- 
ridoio di congiunzione con una futura grande Russia « democratica ». 
Sotto l’influenza dell’emigrazione di Kiew, Praga incoraggiava perciò la 
fondazione d'’istituzioni ucraine di ogni sorta: Accademia di Belle Arti, 
Scuola politecnica, Biblioteca, Università. Tuttavia non venne mai accor- 
data l’autonomia promessa in contropartita dell’annessione. 


* * * 


Questi gli antefatti storici dell'Ucraina. Attualmente teatro di gigan- 
tesche battaglie, essa è destinata a trovare, per opera delle Potenze del- 
l'Asse, il suo assestamento in una nuova struttura, armonizzata con l’or- 
dine di civiltà e di giustizia che verrà instaurato in Europa. L’Italia vi è 
pure particolarmente interessata, poichè quel paese si affaccia sul Mar Nero. 


Giovanni Cesare MAIONI 








BREVE STORIA DELLE INVASIONI IN- 
GLESI IN ARGENTINA 


UANDO gl’Inglesi sbarcarono la prima volta sulle rive del Plata, 

il 26 giugno 1806, pioveva molto, pioveva fitto, pioveva rabbiosa- 
mente; parevano le giornate della maledizione di Dio, dicevano a Buenos 
Aires: tutto grigio, il cielo, il Rio, i pantani intorno alla città: un gelido 
e tetro inverno australe incombeva con un senso di tragedia imminente 
sullo squallido paesaggio della pampa. 

Gl’invasori venivano dall'Africa, dal Capo di Buona Speranza, e la 
piratesca impresa era stata decisa qualche mese prima nelle osterie del 
porto della Città del Capo: un avventuriero nordamericano che faceva la 
tratta dei negri lungo le coste del Brasile e dell'Argentina, aveva raccon- 
tato meraviglie dei suoi viaggi a Montevideo e a Buenos Aires ed aveva 
tanto suggestionato i suoi compari inglesi da indurli a fare il gran colpo: 
piombare addosso alle colonie del Rio de la Plata e impadronirsene per 
la corona del loro Re; impresa tutt'altro che difficile e pericolosa, aveva 
detto il negriero, perchè laggiù non c’erano che dei poveri crio/los liti- 
giosi e malcontenti del governo spagnolo. 

Il comandante della flotta, commodoro Home Popham, e il generale 
brigadiere Beresford erano incerti se andare prima a Mini o a 
Buenos Aires; e se da ultimo si decisero per la capitale del Plata, fu perchè 
uno scozzese. un tal Russel, assicurò che da poco era arrivata a Buenos 
Aires dal Perù una forte somma di denaro destinata alla Spagna. Le terre 
alla Corona e i quattrini a noi, dissero i marinai; Montevideo per il mo- 
mento fu salva e le prue delle navi vennero rivolte verso la sponda occi- 
dentale del Rio de la Piata. 

I poveri abitanti di Buenos Aires non si aspettavano una così brutta 
sorpresa; alla notizia che all'imbocco del fiume erano in vista dieci vele 
nemiche, il terrore si sparse fra la popolazione, suonarono le campane a 
stormo, il Cabildo, cioè il Consiglio municipale, si riunì in seduta straor- 
dinaria per decidere sul da farsi, e la notte fatale dal 25 al 26 giugno, 
notte appunto di pioggia maledetta, passò in grande allarme. 

All’alba gl’Inglesi erano già sbarcati e, impadronitisi facilmente della 
città, dopo qualche scaramuccia e un po’ di fucileria, sfilarono per le vie 
deserte, sotto un’acqua da diluvio universale, con le bandiere fradicie in 
testa, fra un gran baccano di trombe, pifferi e tamburi. Il vicerè spagnolo, 
l’imbelle Sobremonte, era stato fra i primi a mettersi al sicuro, scappando 
a Còrdova. 

Seguirono giornate nere; tutti erano ancora così storditi che non si 
rendevano neppure ben conto di quel che era accaduto; ma quando di lì 
a qualche tempo gl’Inglesi cominciarono a mostrare che razza di padroni 
erano ed a pretendere l’immediata consegna di tutto il denaro che era 
appena arrivato dal Perù, un milione e trecentomila pesos d’oro e d’ar- 
gento, capirono, scrivono i cronisti, « d’essere veramente caduti nelle mani 
di pirati senza legge e senza Dio ». Ma per il momento i pirati avevano 
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la forza e bisognava rassegnarsi alla dura sorte; i membri del potere 
civile ed ecclesiastico dovettero giurare, a denti stretti, fedeltà al Re d’In- 
ghilterra, furono pubblicati bandi e proclami in cui si parlava di paterno 
dominio, di progresso, di civiltà e di tante altre belle cose, e Beresford e 
Popham nei loro rapporti a Londra si vantarono di essere i fondatori di 
un nuovo vicereame inglese, he Viceroyalty of the Plata, da cui la Corona 
avrebbe potuto trarre i più lauti guadagni. 


* * * 


Ma se nei sogni dei due generali parevano tutte glorie e cuccagne, 
in realtà erano anche dolori; più passavano i giorni e meno il popolo di 
Buenos Aires riusciva a capacitarsi di veder sventolare sul forte Che 
diera inglese; non solo, ma gli Argentini non volevano neppure ricono- 
scersi vinti; la loro città era stata presa con un atto di rapina, con un colpo 
di mano da corsari e non in guerra leale; poi c’era stato il tradimento, la 
gran viltà di Sobremonte; tutti, insomma, si aspettavano ancora la vera 
battaglia, quella che avrebbe dovuto decidere la sorte del paese. 

Verso la fine di luglio cominciarono a correre voci che il comandante 
Santiago Liniers, un ex-ufficiale della marina francese che aveva già dato 
diverse prove di valore, raccolte truppe nell’interno e messo insieme un 
esercito di volontari, gauchos, meticci, gente della pampa e della cordi- 
gliera, si era recato dall’altra parte del fon in territorio uruguaiano, € 
di là si preparava a muovere alla riconquista di Buenos Aires. Questa, 
proprio, gl’Inglesi non se l’aspettavano; credevano che gli Argentini fos- 
sero tutti degl’imbelli come il vicerè Sobremonte e che si fossero ormai 
adattati al nuovo dominio, quieti e rassegnati come agnelli. 

Si era appena cominciato a parlare degli audaci pa di Liniers, che 
già arrivarono le prime notizie dello sbarco dei volontari sulla sponda 
occidentale del Rio de la Plata: duemila uomini, con pochi pezzi d’arti- 
glieria e vecchi fucili, ma tutta gente di fegato, decisa a buttarsi allo sba- 
raglio dietro il suo capo e a liberare il paese dai pirati invasori. Il 4 agosto 
si misero in marcia in territorio argentino, il 7 erano già nei sobborghi 
della città e il 10 avevano preso posizione di battaglia sotto il forte in cui 
si erano asserragliati gli Inglesi. 

Prima di attaccare, Liniers mandò un ultimatum al generale Bere- 
sford: o arrendersi con l’onore delle armi nel termine preciso di quindici 
minuti, o prepararsi ad una inevitabile sconfitta. Il generalone inglese non 
si degnò neppure di ricevere il parlamentare argentino: — Oh! — 
esclamò, — soldiers with « ponchos » and « chiripas »! (soldati che non 
valgono niente, soldati per burla). 42 righe! 

Ma Liniers era uomo di parola e i suoi soldati non erano gente da 
prendere in burletta; allo scoccare del quindicesimo minuto mossero all’at- 
tacco e la sera dello stesso giorno avevano già riconquistate tutte le posi- 
zioni fortificate del Retiro. L'indomani all’alba fu ripresa la battaglia; i 
soldati inglesi continuarono a ritirarsi e la mattina del 12, visto che aveva 
ormai perduto il meglio delle sue forze, l’arrogante Beresford dovette chie- 
dere la resa. « No fogo! No fogo! », gridò egli stesso in portoghese agi- 
tando un fazzoletto bianco dalla finestra di una casa dove si era rifugiato 
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col suo stato maggiore. Liniers fece cessare il fuoco; fu ammainata la 
bandiera del Re d'Inghilterra e le truppe sconfitte, baldi dragoni con fiam- 
manti casacche rosse, sfilarono senz’armi e con grande vergogna fra due 
ali di soldati crio/los gravemente ammantellati nei loro ponchos di vigogna. 


* * * 


Gl’Inglesi dovettero lasciare Buenos Aires, ma non si allontanarono 
dal Rio de la Plata; gli Argentini, tutti presi dall’entusiasmo della vittoria, 
lì per lì non si preoccuparono gran che, ma quando si accorsero che i 
giorni passavano e le navi non si decidevano a muoversi, anzi stavano 
sempre lì a bloccare il fiume, tenendo le coste del Plata sotto il tiro dei 
loro cannoni, cominciarono ad allarmarsi sul serio. Il pericolo non era 
dunque affatto scomparso ed avevano fatto male a fidarsi delle promesse 
dei pirati, delle assicurazioni di Beresford che tanto si era sbracciato, al 
momento della resa, per far cessare il fogo. 

Di lì a qualche tempo le cose si misero anche peggio; erano arrivati 
rinforzi dal Capo di Buona Speranza, il commodoro Popham aveva occu- 
pato Maldonado, all’imbocco dell’estuario, in territorio uruguaiano, e si 
preparava ad assalire Montevideo per lavar l’onta della sconfitta di Buenos 
Aires. Ai poveri abitanti della capitale del Plata non restò altro da fare 
che prepararsi di nuovo alla difesa. 

Il vicerè Sobremonte, intanto, fu definitivamente liquidato; lui ora 
avrebbe voluto tornarsene da Còrdova e riprèndere il suo posto; ma, un 
po’ con le buone e un po’ con le cattive, gli fecero capire che avrebbe 
fatto molto meglio a starsene lontano. Per il comando ci voleva un uomo 
di fegato e Liniers, ch'era diventato l’idolo popolare, che tutti chiama- 
vano il « terrore degl’Inglesi », fu nominato governatore militare della 
piazza con l’incarico di organizzare l’esercito: un esercito sul serio 
questa volta. Non sarebbero più bastati ormai, se i pirati fossero tornati 
all’assalto, i volontari raccolti all’ultimo momento, i meticci, la gente della 
piazza armata con vecchi fucili o addirittura con schioppi da caccia. Se 
gl’Inglesi avevano occupato i punti ss) dell’estuario, se continua- 
vano a ricevere truppe dall’Africa, voleva dire ch’erano decisi a prendersi 
davvero la rivincita, a risollevare il loro prestigio messo a terra in un sol 
giorno dai poveri gauchos della pampa. 

Diecimila uomini ricevette in pochi mesi il commodoro Popham, 
armati di tutto punto, disposti a conquistare oltre l'Argentina e l'Uruguay 
anche il Cile, e il comando di tutte le forze fu assunto dal generale John 
Whitelocke. Liniers invece non riuscì a mettere insieme che 7000 uomini, 
e poco più: creoli ed immigrati, gente venuta da pochi anni dall'Europa 
ma che già sentiva attaccamento per la sua nuova patria di adozione; 
gente del popolo e patrizi della vecchia Spagna che preparandosi a com- 
battere contro i pirati inglesi, sentivano di difendere insieme il loro Re, 
la religione cattolica e la libertà della loro terra. 

Passò la primavera, passò l’estate e da una parte e dall’altra ferve- 
vano i preparativi: Liniers aveva diviso il suo esercito in tre brigate, al 
comando dei generali Velazco, Elio e Balbiani, | segua di origine 
italiana; l’esperienza delle battaglie dello scorso luglio aveva insegnato 
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anche un po’ di strategia; ormai si poteva parlare veramente di soldati, 
con una buona disciplina, con un discreto equipaggiamento e soprattutto 
con molto entusiasmo; ogni giorno sfilavano per le vie della città fra gli 
applausi e gi evviva della popolazione che cominciava a sentirsi più tran- 
quilla perchè capiva che finalmente aveva un esercito. 

Nel frattempo gl’Inglesi avevano occupato Montevideo e di là man- 
. davano messaggi e proclami agli sg mago per indurli a desistere dai loro 
bellicosi propositi ed a trattar con loro un amichevole accordo che tanti 
benefici avrebbe portato a tutte le provincie del Plata. Avevano cominciato 
a stampare anche un giornale, il Southern Cross, che veniva largamente 
e gratuitamente distribuito fra le popolazioni delle due sponde del Rio. 
E quante belle cose si dicevano nel Southern Cross! Se a Buenos Aires 
fossero stati più ingenui e avessero bevuto, avrebbero dovuto aprir subito 
le porte ai cari amici inglesi ed abbracciare Whitelocke, Home Popham e 
tutti i loro compari. « Il Governo inglese », si leggeva in uno dei primi 
numeri del giornale, « non desidera altro che la vostra felicità, con tutto 
il cuore. Gl’Inglesi vengono non come conquistatori, ma come difensori. 
Vogliono emanciparvi dalla schiavitù. Volgete gli occhi alla. Spagna... 
La Spagna ormai non può darvi più nulla. Persuadetevi piuttosto che non 
c'è pr rifugio che l’Inghilterra. La liberalità è il fondamento della costi- 
tuzione inglese. Il re della Gran Bretagna non è un tiranno capriccioso; 
è il padre di tutti i suoi sudditi. Quando sarete con l’Inghilterra avrete 
commercio libero... L'Inghilterra viene a voi come langle della pace e 
vi promette libertà, tolleranza e giustizia ». 

Delizie, insomma, e c’era proprio da battere le mani a quei cuori 
d’oro. Nessuno però abboccava; e chi poteva credere alla generosità dei 
pirati che la prima volta ch’erano arrivati a Buenos Aires s’erano affret- 
tati a portarsi via l’oro, quanto ce n’era? Santiago Liniers, infatti, per 
tutta risposta, fece subito pubblicare un bando: non date retta, diceva, 
alle chiacchiere dei situenini clandestini; abbiamo già visto alle prove 
che « cari amici » sono gl’Inglesi; prometto anzi un premio di 7000 pesos 
a chiunque, marinaio o soldato, dimostrerà maggior valore quando sarà 
l’ora della battaglia. 


I primi mesi del 1807 passarono in preparativi: Buenos Aires, città 
pacifica, era già diventata città guerriera; anche i meno coraggiosi, anche 
quelli che l’anno prima si erano raccomandati più alle orazioni che alle 
armi, avevano finito col farsi animo vedendo in giro tanti soldati; per lo 
meno, pensavano, questa volta gl’Inglesi non ci prenderanno più di sor- 
presa; e, se Dio ci aiuta, anche noi siamo pronti. 

A Montevideo intanto continuavano ad arrivare rinforzi dall’ Africa; 
fatti i conti, l’esercito di Whitelocke non poteva contare meno di dodici- 
mila uomini. Queste cose però le sapevano soltanto il Cabildo e il Co- 
mando supremo, e naturalmente le tenevano segrete per non allarmare 
la popolazione la quale credeva che le forze del nemico fossero di gran 
lunga inferiori: quattro o cinquemila soldati al più. Ad ogni modo tutti 
avevano fiducia in Liniers, e la consegna di Liniers era: « Morire o 
VINCETE ». 
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Il 27 giugno fu dato il pre allarme: gl’Inglesi si avvicinavano: 
una cinquantina di navi, tra fregate e brigantini, avanzavano sul fiume. 
Il 30 erano già sbarcati ad Ensenada, a circa dieci chilometri dalla capi- 
tale, e l'indomani occupavano i posti avanzati di Barracas e passavano il 
Riachuelo. Pareva che le cose si mettessero piuttosto male per i difensori 
di Buenos Aires; non bastava l’entusiasmo, non bastava neppure la santa 
ira contro i pirati e i nemici di Dio; quelli mostravano d'essere veri 
maestri di strategia e si piazzavano molto bene, nei punti più importanti, 
per prepararsi all’assalto. I comandi erano disorientati e Liniers, impe- 

ato in un combattimento duro e sanguinoso per difendere il quartiere 
della Chacarita, aveva perduti i contatti coi suoi generali. 

I reggitori del Cabildo cominciavano ad essere preoccupati; si senti- 
vano già cadere le cannonate nei pressi del Retiro, quasi nel cuore della 
città, e la gente atterrita fuggiva dalle case; molti feriti, parecchi morti, e 
il nemico premeva da tutte le parti. 

La mattina del 3 luglio, ecco che si presenta al Cabildo un parla- 
mentare inglese, il capitano Roche del 17° reggimento dragoni; è fuee 
di una lettera del generale Whitelocke nella quale si dice che, essendo 
ormai inutile ogni resistenza da parte degli Argentini, si offre la resa ad 
onorevoli patti; gl’Inglesi hanno un esercito due volte superiore e vogliono 
evitare l’assalto alla città e il massacro della popolazione. La lettera ter- 
mina con le solite offerte di amicizia della « nobile Inghilterra, madre di 
tutti i popoli ». 

I signori del Cabildo si consultano un poco; di fuori rombano le” 
cannonate e si sentono le imprecazioni della folla; la decisione è presa e 
il più anziano redige la risposta: nessuna resa; e non importa, anche, se 
gli assalitori sono dodici o quindicimila; se è necessario morire, i difen- 
sori di Buenos Aires sono pronti a morire. 

Partito il parlamentare, i poveretti si guardano in viso: facce lunghe, 
occhi bassi e profondi sospiri; par che tutti dicano: Dio ce la mandi buona; 
ma nessuno si muove dal suo posto; sembrano, scrive un cronista, « nuovi 
senatori di una nuova Roma eroica alla mercè di un nuovo gallo ». 

Fortunatamente verso sera arrivano notizie di Liniers e poco dopo 
arriva anche lui, sano e salvo; sì, il combattimento della Chacarita è an- 
dato male, ha perduto diversa gente e anche parecchi pezzi di artiglieria, 
ma niente paura; il bello ha ancora da venire e se ciascuno saprà fare il 
suo dovere, anche il generale Whitelocke avrà la sua lezione come l’ha 
avuta l’anno prima il suo compare Beresford. 

Adesso i vecchi del Cabildo respirano; Liniers è calmissimo; raduna 
i suoi generali, discute con loro il piano di battaglia e tutti, di fronte alla 
sua fermezza, si sentono rianimati. 

L’indomani mattina entra nel Cabildo gente del popolo con altre 
brutte nuove: orrori son successi durante la notte nel quartiere del Mise- 
rere; la soldataglia anglo-africana si è data al saccheggio, ha portato via 
tutto, ha profanato anche le chiese, rubando persino i vasi sacri dagli altari. 

— Possibile? Ma gli ufficiali non li trattenevano? 

— Gli ufficiali? Rubavano anche loro, rubavano più degli altri. 

E di lì a poco sopraggiungono altri disgraziati, vecchi, donne, e cia- 
scuno ha da raccontare la sua. 
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— Signori del Cabildo, aiutateci. Una gentaglia senza legge e senza 
Dio ha invaso le nostre case, ha devastato tutto, ha ammazzato anche gli 
infermi, le donne, i bambini... 

— Gente inumana e barbara; sono entrati come lupi. Anche se 
dessimo tutti i nostri tesori, ciò ancora non basterebbe a saziare la loro 
fame di saccheggio e di rapina. 

Liniers taglia corto: « Sentite, brava gente. Queste cose è inutile 
raccontarle qui. Andate a raccontarle ai soldati; dite loro che vi vendi- 
chino, e vi facciano giustizia. Gridatelo forte a tutti, ai vostri fratelli, 
ai vostri figli, ai vostri amici; correte per le strade, incitate tutti all’odio; 
l’odio: ecco la grande arma con la quale noi vinceremo! ». i 

Queste parole diceva Santiago Liniers nel freddo mattino del 4 lu- 
glio 1807 (inverno australe), ed io le ho tradotte fedelmente dal testo tra- 
mandatoci dai cronisti. 


Avanza il giorno, ed ecco un altro parlamentare inglese, a cavallo, 
che sventola bandiera bianca. Liniers lo riceve davanti alle sue batterie; 
legge la lettera, la seconda « intimazione » del generale Whitelocke, e la 
porta subito ai reggitori del Cabildo per discuterla insieme. Le solite storie; 
dice il rodomonte inglese che se si è deciso a scrivere una seconda volta 
è soltanto per ragioni di umanità: i bravi criollos di Buenos Aires gli 
stanno molto a cuore, non vorrebbe torcere loro neanche un capello; ; 
scino le armi, accettino in pace il nuovo padrone, lo accolgano con inni 
di gioia. « Ho truppe da tutte le parti, dieci colonne sono in marcia, altre 
si preparano a partire, senza contare le riserve che attendono sulle navi 
e la tan che è pronta a sostenere le operazioni sul fiume. Che cosa vo- 
lete fare? Decidetevi. una buona volta; vi do mezz’ora di tempo ». i 

Una lettera simile non c’è bisogno di discuterla, dice Liniers ai vecchi 
del Cabildo;, ecco la risposta, faccenda di pochi minuti, non abbiamo 
tempo da perdere; e, di suo pugno, scrive pressa poco così: « In quanto 
a resa, niente da fare, e in quanto a umanità, mi sembra che voi, l’aggres- 
sore, non dovreste neanche parlarne; per parte mia, non faccio che quel 
che mi prescrivono il mio onore e il mio giusto diritto di rappresaglia ». 

Di chiacchiere se ne son già fatte abbastanza. Del resto, Liniers ha 
capito che se il nemico insiste tanto per non combattere, deve avere le 
sue buone ragioni. 

Nel campo inglese, infatti, c'era un po’ di malumore: le cose anda- 
vano peggio di come s’era previsto; perduta la buona occasione di pren- 
dere la città il giorno 2, quando i difensori erano stati colti di sorpresa, 
ormai le operazioni militari cominciavano ad andar troppo per le lunghe. 
Convintissimi che Buenos Aires si sarebbe arresa alla prima intimazione, 
erano rimasti un po’ delusi quando il capitano Roche era tornato con le 
pive nel sacco. Il giorno 3 era passato in discussioni e in attesa, il 4 ave- 
vano voluto ritentar la prova: nn s'erano detti, quei bravi criollos non 
hanno capito bene; loro crederanno .di avere ancora a che fare coi 1200 
uomini di Beresford; a spiegar loro meglio la cosa, si arrenderanno subito. 
Invece era arrivata la risposta anche più dura di Liniers; non solo, ma 
tanto l’uno quanto l’altro parlamentare avevano riferito che la città pre- 
sentava davvero un aspetto tragico, sinistro: case deserte, porte chiuse; 
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e gente armata dappertutto; certe grinte da far paura; anche i bambini 
erano armati di fucili o di bastoni; se avevano riportata sana la pelle era 
proprio un miracolo. 

E poi pioveva, pioveva da tre giorni, come l’anno prima, come tutte 
le volte che gl’Inglesi avevano tentato di metter piede a Buenos Aires; 
pantani e nina dappertutto, una melma sudicia e nera nella quale 
si affondava fino a mezza gamba. Difficilissimo combattere a quel modo; 
e non si vedevano neppure le navi della squadra sul fiume gonfio, fan- 
goso, color del caffè e latte. I soldati cominciavano a mormorare; perchè 
s'era fatta correre la voce che gli Argentini si sarebbero arresi al primo 
urto? E perchè non si era attaccato a fondo dopo i primi successi della 
Chacarita e del Miserere? Adesso scarseggiavano de 1 i viveri; la gal- 
letta era rimasta a bordo delle navi; poca anche la carne, con tutto il be- 
stiame che avevano creduto di trovare nella terra promessa del Rio de 
la Plata. Bisognava decidersi, rialzare il morale del soldato, farla finita 
con quei gauchos e quegli spagnoli che si ostinavano a tener duro. 

La mattina del 5 si ordina l’attacco su tutto il fronte; piovono le 
cannonate sul Retiro, piovono in piazza, sulle chiese e sui conventi; Whi- 
telocke stesso comanda il fuoco; ne va di mezzo il suo onore, ormai; c'è 
tutta l'Inghilterra lì, compromessa sulle rive di quel fiume maledetto. 
Prima di mezzogiorno sono già addosso al convento delle monache di 
Santa Caterina; poi s'impadroniscono della chiesa di San Domenico; scap- 
pano le suore, scappano i frati; ma il popolo, vedendo tanto strazio e 
tanto scempio, monta in furore, corre a difendere l’altra chiesa minac- 
ciata di San Michele, vi si barrica dentro; il reggimento del colonnello Duff 
che muove all’assalto incontra una resistenza che non si aspettava; spa- 
rano dai balconi, dalle finestre, dai tetti, si armano anche i preti: « Ad- 
dosso agli eretici, difendiamo la nostra fede! ». 

In breve il comandante inglese si trova a mal partito, non gli re- 
stano che un centinaio d’uomini, il terreno intorno è tutto ricoperto di 
morti e feriti; per un poco spera che gli arrivino rinforzi, ma poi, visto 
che la situazione si fa sempre più grave, è costretto ad arrendersi, proprio 
lui, il colonnello Duff, uno dei migliori ufficiali di Whitelocke. 

Basta cominciare: i difensori di Buenos Aires ora hanno capito la 
tattica che devono seguire; bisogna andare a scovare l’inglese nelle sue 
ridotte, e martellarlo così, buttarglisi addosso prima che abbia il tempo di 
fortificarsi, impedirgli di manovrare, chiudergli tutte le strade. Nei pressi 
della Plaza Mayor, altra vittoria: Liniers col grosso delle sue truppe ha 
respinto un violentissimo attacco, ha ributtato gl’Inglesi oltre il Retiro, 
ha fatto oltre mille prigionieri. Tutti si rianimano; una cannonata è ca- 
duta anche sul Cabildo, ma i vecchi non si spaventano più e accolgono a 
braccia aperte Liniers che viene a portare le buone notizie. 

Ormai sono loro i padroni della situazione, sono loro che possono 
proporre al nemico di venire a patti. Dopo breve discussione, decidono 
infatti di mandare al campo teglen un parlamentare con un messaggio 
che dice pressa poco così: « La fortuna delle armi è ora passata dalla 
nostra parte; abbiamo fatto un migliaio di prigionieri, abbiamo nelle 
nostre mani due dei vostri migliori ufficiali: il colonnello Duff e il colon- 
nello Craufurd; se proprio vi stanno a cuore quelle ragioni di umanità 
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di cui avete parlato qualche giorno fa, noi siamo disposti a sospendere la 
battaglia ed a restiturvi tutti i prigionieri a patto che ve ne andiate da 
Buenos Aires; ma dovete impegnarvi anche di abbandonare il Rio de la 
Plata, di evacuare Montevideo e di filar diritti verso l’Inghilterra ». 

Whitelocke riceve il parlamentare, capisce che ormai la partita è 
perduta, ma cerca ancora di giocar d’astuzia e propone una tregua di 
ventiquattr'ore per raccogliere i morti e i feriti. Liniers però non abbocca; 
niente tregue; degl’Inglesi non c'è mai da fidarsi; ventiquattr’ore sono 
lunghe e possono intanto sopraggiungere rinforzi e riunirsi alle forze di- 
sperse e bloccate nei diversi quartieri della città. O la resa nel termine 
perentorio di un quarto d’ora o senz’altro avrebbe ripresa la battaglia. 

Sì, Whitelocke avrebbe voluto pensarci su un po’ più di un quarto 
d'ora prima di rispondere; guai grossi quelli che gli erano capitati addosso 
da un momento all’altro; là dove aveva creduto di entrare con le fanfare 
in testa, aveva trovato l’osso più duro; benedetti frati e benedette mo- 
nache; avevano fatto più loro che un reggimento di soldati; un errore 
grave assalire le chiese e i conventi, perchè anche i più timidi e impauriti 
erano diventati fiere. E un diavolo anche quel Liniers che aveva costretto 
alla resa Craufurd, nientemeno che il colonnello Craufurd, quello che 
aveva fatto tanto chiasso a Londra per partire, per andare a conquistare 
il Cile. Eccolo lì, prigioniero dei gauchos; e prigionieri i suoi dragoni, i 
suoi fanti, i suoi Beiberi, i suoi cacciatori... Se almeno gli avessero dato 
ventiquattr'ore di tempo, avrebbe seppelliti i morti, avrebbe ritirati i fe- 
riti e intanto sarebbero arrivati i vivi, i sani, tutta la gente delle navi che 
incrociavano fuori, sul fiume, e non potevano sl avvicinarsi tanto 
in fretta con quel tempaccio della malora. Così invece, niente; perduta la 
partita, ormai; e scrive infatti nel suo diario parole amare, parole scon- 
solate: « Questa America non potrà mai appartenere agli Inglesi... Il Rio 
de la Plata è decisamente sfavorevole alle operazioni militari ». Proprio 
lui che pochi giorni prima, a Montevideo, aveva detto alle sue truppe: 
« Prenderò Buenos Aires o la raderò al suolo ». 

Così decide di capitolare; l’Inghilterra si piega, cede le armi ancora 
una volta davanti ai soldier with ponchos and chiripas; e il maggior 
generale Lewison Gower, che si presenta al campo di Liniers a testa bassa 
e con bandiera bianca, accetta tutte le condizioni che gli vengono imposte, 
anche l’abbandono di Montevideo. 

E piove, continua a piovere; ostinato anche il cielo a non voler più 
vedere gl’Inglesi; e nella sala del Cabildo si abbracciano tutti, vecchi e 
giovani, soldati e generali; gli ultimi colpi di fucile son sparati in aria 
come mortaretti; e nelle piazze si levano cori di gioia: « Al gran pueblo 
argentino, salud! ». 

Poi, visto che per tanti giorni hanno patito molta fame, invitano a 
banchetto anche i generaloni sconfitti, Whitelocke, Murray, Gower; e 
mangiano e bevono insieme, pur che dopo se ne vadano, con Dio o col 
diavolo, fuori del fiume, via per sempre verso la loro lontana isola, persa 
fra le brume del nord. 

Errore DE ZuanI 
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CRONACA POLITICA 


Vittoriosi sviluppi della guerra sul fronte russo — Le difese anglosassoni e gli « otto punti » di 
Roosevelt-Churchill — L’aggressione anglo-sovietica contro l'Iran — La situazione nel Medio 
Oriente e nell’Oriente estremo. 


Nessuna grande operazione sui fronti africani, ma una ininterrotta e vivace 
attività nostra e degli avversari. A Tobruch gli Inglesi hanno insistito nei loro attacchi, 
senza tuttavia riuscire a infrangere il cerchio di ferro che li stringe: più importanti 
degli altri sono stati i loro tentativi segnalati dal bollettino n. 427 del 5 agosto e da 
quello n. 441, del 19. Sempre intensa l’attività aerea sull’assediata piazzaforte, e 
sulle basi egiziane, su Malta, su Cipro; da parte del nemico, sui porti libici e sulla 
Sicilia: Catania e Augusta sono state replicatamente bombardate, e anche alcune 
località calabresi. In Africa Orientale, nella zona di Gondar, è proseguita la resi- 
stenza di quei nostri valorosissimi presidî, al comando del generale Nasi. Più di 
una volta essi hanno colpito le soverchianti forze nemiche con profonde puntate 
offensive. « Nei vari settori dello scacchiere gondarino » così il bollettino n. 441, 
«i nostri valorosi reparti, col loro contegno audace ed aggressivo, rintuzzano costan- 
temente i tentativi che l’avversario rinnova con forze sempre maggiori ». Non lievi 
sono le perdite del nemico, in uomini, armi e munizioni (bollettino n. 444). Spe- 
cialmente importante il vittorioso combattimento segnalato dal bollettino n. 448 
del 26 agosto. 

Un comunicato germanico del 14 agosto ha rilevato per la prima volta la 
cooperazione delle truppe italiane nell’inseguimento dei Sovietici fra il Nistro e il 
Nipro (Dnieper). Il nostro corpo di spedizione ha infatti preso contatto con notevoli 
forze nemiche, battendole e respingendole oltre il Bug (nel suo corso inferiore), tra 
l’r1 e il 14: episodio significativo nel quadro delle grandiose operazioni che hanno 
portato alla disfatta dei Russi nell’Ucraina occidentale e meridionale. Già cinque 
giorni dopo un altro bollettino germanico poteva annunciare che i combattimenti 
d’inseguimento nell’Ucraipa, « nei quali reparti tedeschi, romeni, ungheresi e ita- 
liani hanno cooperato in esemplare fraternità d’armi e hanno dato superba prova 
in combattimento e durante la marcia », avevano reso le truppe dell'Asse padrone 
di tutto il territorio ad ovest del Nipro, quello cioè compreso nella grande ansa 
che il fiume forma scendendo da Kiev in direzione di sud-est e poi volgendosi 
verso sud-ovest fino al Mar Nero. Ma questo non è che un anello nella catena dei 
successi che le forze antisovietiche hanno saputo realizzare nella terza settimana 
d’agosto lungo l’intero fronte orientale. 

Conclusa la battaglia di Smolensk, il cui esito vittorioso, dopo dure vicende, 
era stato annunciato il 7 agosto, i bollettini germanici si limitarono per diversi 
giorni a riferire che le operazioni proseguivano « secondo i piani prestabiliti », Op- 
pure «sistematicamente e con successo ». Sul fronte finnico, continuando in un 
difficile lavoro di sgretolamento sulle sponde settentrionali e orientali del Ladoga, 
le truppe del maresciallo Mannerheim riuscivano ad occupare Sortavala e poco dopo 
(21 agosto) Kekisalmi, compiendo così un passo di grandissima importanza strate- 
gica verso Pietroburgo. Questo successo dev'essere infarti collegato a quelli ottenuti 
dai Tedeschi in Estonia e ad est del Peipus. Dopo un periodo di silenzio su quanto 
accadeva in quelle regioni, dalle quali tutte le strade convergono a Pietroburgo, è 
venuto l’annuncio (bollettino germanico del 21 agosto) che dopo parecchi giorni di 
duri combattimenti erano state sfondate le posizioni nemiche potentemente fortifi- 
cate tra i due laghi, il Peipus e l’Ilmen, con conseguente occupazione delle città di 
Novgorod, di Kinghissep e di Narva, quest’ultima considerata come la chiave stra- 
tegica per la conquista di Pietroburgo. Con ciò la lotta in Estonia non è terminata, 
perchè si combatte ancora intorno a Tallinn (un’altra delle famose sacche dentro 
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le quali i Russi si fanno regolarmente chiudere), ma un decisivo progresso, tenendo 
conto dei movimenti dei Finnici nell’istmo di Carelia, è stato n, verso l’accer- 
chiamento dell’ex-capitale zarista. 

Più a sud, cioè tra Smolensk e Vyasma, dove le truppe di Timoscenko ave- 
vano difeso a prezzo di spaventose perdite la strada di Mosca, era subentrata una 
fase di apparente calma, ma un altro grande successo germanico si maturava, in 
questa parte del fronte, quasi di sorpresa. Un bollettino straordinario del 20 agosto 
ha infatti annunciato che una grande battaglia era stata combattuta nella regione 
di Gomel, quasi al centro del territorio compreso tra Pietroburgo e Odessa (la città 
è a duecentosettanta chilometri da Smolensk e a duecentocinquanta da Kiev). La 
sconfitta è grave per i Sovietici, dato il numero delle loro divisioni che sono andate 
distrutte e quello dei prigionieri, ma specialmente perchè i Tedeschi sono riusciti 
in tal modo a incunearsi nello schieramento avversario presso a poco là dove alle 
forze di Timoscenko si congiungono quelle di Budienny, che dovrebbero difen- 
dere Kiev: il cuneo significa per i Tedeschi la possibilità di aggirare ampiamente 
dal nord la capitale dell'Ucraina. E quest’ultima, come già si è accennato, è la 
regione in cui, a spese appunto delle armate del maresciallo Budienny, la grande 
manovra germanica, con la cooperazione romena, italiana e ungherese, ha ottenuto 
i più imponenti successi. 

Già secondo il bollettino tedesco dell’8 agosto era finita la battaglia di annien- 
tamento cominciata diversi giorni prima a sud-est di Kiev, di guisa che, eliminata 
la cosidetta sacca di Uman, i Russi non potevano più sottrarsi alla necessità di 
sgombrare al più presto l’intero arco del Nipro. La resistenza delle loro retro- 
guardie era forte, per dare modo a Budienny di raccogliere il grosso delle sue 
truppe al di là del Seen, ciò che parzialmente riusciva a fare, ma la pressione delle 
colonne germaniche è stata irresistibile. Budienny aveva poco prima cantato vittoria 
per aver fermato l’avversario ad occidente di Kiev, costringendolo anzi a nese 
giare in qualche punto; però non aveva potuto impedirgli di volgersi con tutte le 
sue forze a sud, scendendo, da una parte, parallelamente al Nipro e, dall’altra, 
lungo il Bug, in direzione di Nikolaiev. Queste colonne germaniche e ungheresi si 
sono riunite, a un certo punto, a quelle romeno-tedesche provenienti dal Nistro e 
che investivano Odessa. La conquista di quest’ultima città — la cui importanza, se 
non altro per il suo grande porto, il principale della Russia, è ben nota — è riservata 
ai Romeni, ma non si è presentata come un’impresa facile, trattandosi di sloggiare 
i Sovietici da un campo fortificato vastissimo e poderoso. Un bollettino romeno del 
21 agosto, tuttavia, ha dato l’annuncio che le principali difese di Odessa erano in 
mano delle truppe di Antonescu, concludendo che «la lotta finale per buttare il 
nemico in mare era in corso e terminerà presto ». Militarmente, tuttavia, la resi- 
stenza dei Sovietici a Odessa avrebbe scarso significato, perchè i difensori della città 
non hanno mai costituito nessuna seria minaccia sul fianco delle colonne alleate che 
procedono verso est lasciandosi la città alle spalle, e tra le quali sono ormai anche 
quelle italiane. Già il 14 agosto Tedeschi e Ungheresi combattevano alle porte di 
Nicolaiev, alla foce del Bug, centro industriale e le navale di prim'ordine; quattro 
giorni dopo, è stata annunciata la presa della città, nel cui porto i vincitori hanno 
trovato parecchie navi da guerra in allestimento, tra le quali una corazzata da 
35.000 tonnellate e un incrociatore da 10.000. Non meno importanti i successi con- 
seguiti dalle altre colonne tedesche che operavano a nord-est di Nicolaiev, cioè più 
dentro l’ansa del Nipro. Il 16 agosto è stata occupata Kraivoirog, dove si trovano 
grandi miniere di ferro, che fanno parte del maggior complesso industriale sovietico. 
Cento chilometri a est si trovano Jekaterinoslav sulla destra del fiume e Zaporoie 
sulla sinistra, altri grandi centri dell’industria siderurgica ed elettrica, collegati alla 
loro volta con quelli di Kharkov e col bacino carbonifero del Donez. Le armate 
dell'Asse sono dunque già alle soglie dei territori più industrialmente evoluti della 
Russia, la cui perdita sarebbe per i Sovietici veramente irreparabile; si capisce perciò 
che Budienny ha preferito abbandonare tutta l’Ucraina tra Nistro e Nipro (ten- 
tando solo di aggrapparsi a Odessa) per concentrare dietro questo fiume le sue 
superstiti forze. In parte esse sono riuscite a varcare il Nipro, conservando anzi 
qualche testa di ponte sulla sponda destra; altre si sono messe in salvo a bordo di 
navi che le hanno trasportate, sotto la protezione della flotta sovietica, da Odessa 
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a Perekop e a Sebastopoli. Contro le teste di ponte sovietiche i Tedeschi hanno 
continuato a battere con successo, com’è dimostrato dalla conquista di una delle 
più importanti di esse, la città di Cherson alla foce del Nipro (l'annuncio ne è 
stato dato il 21). Ma già il 16 agosto si parlava di quelle formate dai Tedeschi sulla 
riva sinistra, a Kanev, a Cherkasi a Nicopol, località le quali fanno intravedere 
la possibilità di altre complesse manovre, miranti sia all'occupazione dei maggiori 
centri sovietici di produzione bellica, sia a tagliar fuori la Crimea e a raggiungere 
il Caucaso. Ma non anticipiamo sugli avvenimenti e limitiamoci a fare i bilancio 
della campagna a due mesi dal suo inizio. Nelle mani dei Germanici e dei loro alleati 
sono cadute, al nord: la Lituania, la Lettonia e, quasi completamente, l'Estonia; al 
centro: la Polonia russa, parte della Russia bianca, la Galizia; al sud: la Bessarabia, 
la Moldavia, e buona parte dell'Ucraina meridionale; inoltre quasi tutte le mag- 
iori città, cominciando dalla capitale, sono minacciate più o meno gravemente e 
rattanto esposte ai colpi distruttori dell'aviazione tedesca, che sopra tutto contro 
Mosca e Pietroburgo ha dimostrato ancora .una volta la sua distruttiva potenza; 
la linea Stalin non è più che un ricordo e quella naturale del Nipro, sulla quale 
evidentemente i Sovietici fannò ora assegnamento, è stata raggiunta lungo tutto 
il suo corso, da Smolensk al Mar Nero, e oltrepassata in parecchi punti. Questi 
‘successi hanno richiesto non lievi sacrifici, ma enormi sono state le perdite del 
memico, tali da incidere gravemente sulle sue risorse in uomini e mezzi di guerra. 
Secondo le cifre tonde puliblicare in Germania, i Russi hanno perduto, dal 22 giugno, 
un milione e duecentomila prigionieri, quattordicimila carri armati, ni 
cannoni, undicimila aeroplani, e il mumero dei caduti è superiore a quello dei 
prigionieri, calcolandosi che oscilli fra tre milioni e seicentomila e tre milioni e 
ottocentomila uomini. Se ciò non ostante i Russi continuano a resistere con rinno- 
vato accanimento, è chiaro quale formidabile potenza l’Asse si sia trovato a com- 
battere, affrontando la Russia bolscevica. 


* ** 


L’interpretazione inglese degli sviluppi vittoriosi dell'offensiva germanica è 
che i Tedeschi abbiano voluto ottenere ad ogni costo un successo in Ucraina perchè 
non riuscivano a «sfondare» nelle altre parti del fronte. Ma anche se ciò fosse 
vero (e dopo la vittoria tedesca di Gomel e l’avanzata su Pietroburgo si vede bene 
che non lo è), la ricerca del successo in Ucraina risponderebbe, come realmente ha 
risposto, a un grande piano strategico, giacchè il crollo delle resistenze in quelle 
regioni ha già cominciato ad avere due effetti per i Sovietici: l’indebolimento delle 
resistenze di Timoscenko e di Voroscilov e la perdita, reale o virtuale, di territori 
importantissimi dal punto di vista agricolo e industriale, perdita che espone i Russi 
a rischi peggiori di quelli ai quali andrebbero incontro se invece continuassero a 
cedere in si settori del fronte. Si può credere — non mancano, del resto, dichia- 
razioni autorevoli in tal senso — che le armate antisovietiche non si propongano 
di conquistare l’intera Russia, di occupare tutti i quasi ventidue milioni di chilo- 
metri quadrati dell’U. R. S. S.; basterà loro demolirne la forza militare, distrug- 
gendone le principali sorgenti, che si trovano appunto nei territori che rappresentano 
gli obbiettivi più vicini (dal punto di vista geografico) delle armate antibolsceviche. 
Si tratta di dare il colpo di grazia al bolscevismo, com'è stato detto in Germania, 
in quanto esso è « l’ultimo strumento continentale dell’Inghilterra »: la vittoria contro 
la Russia costituirà il prologo necessario del finale attacco contro il nemico n. 1. 
‘Ciò è stato ben compreso a Londra e a Washington. Non solo nelle due capitali 
della demoplutocrazia non si crede alla vittoria dei Sovieti, e neanche è verosimile 
che la si desideri in quanto rappresenterebbe il trionfo della rivoluzione bolscevica 
mondiale; gli Inglesi di Churchill e i Nord-Americani di Roosevelt vogliono soltanto 
che lo sfacelo della resistenza sovietica sia prorogato quanto più tempo è possibile, 
perchè quella resistenza serve a logorare poco o molto le forze dei loro avversari, e 
permette di consolidare le forze britanniche. Quindi la politica inglese e americana 
verso la Russia mostra due facce: da una parte, consiste nell’aiutare i Sovietici a 
resistere, dall’altra, nel prepararsi ad affrontare la situazione che risulterà dalla 
loro sconfitta. 
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Le più recenti manifestazioni dell’attività politico-strategica dell’Inghilterra e 
degli Stati Uniti si comprendono meglio alla luce di queste considerazioni. I due 
paesi si sono di fatto alleati per la difesa dell'Impero britannico in quanto alle posi- 
zioni di questo si appoggiano quelle imperiali nordamericane già costituite o da 
costituirsi anche a spese del primo. Questa combinata politica anglosassone ha 
avuto una clamorosa manifestazione nell’incontro fra il Primo Ministro inglese e il 
Presidente degli Stati Uniti avvenuto a bordo di navi nell’Atlantico settentrionale, in 
un giorno imprecisato della seconda settimana di agosto. L'annuncio ufficiale ne è 
stato dato ai Comuni, il 14 agosto, con una dichiarazione dalla quale risulta che i 
due capi responsabili della politica britannica ed americana hanno discusso a fondo 
le questioni dei rifornimenti all’Inghilterra e inoltre « hanno esaminato i pericoli 
che derivano per la civiltà mondiale dalla politica di occupazione militare mediante 
conquista, intrapresa dal Governo hitleriano della Germania e da altri Governi 
associati, e hanno fissato chiaramente le misure che i loro paesi devono rispettiva- 
mente prendere per la loro sicurezza di fronte a questi pericoli ». Infine i rappre- 
sentanti della plutocrazia mondiale hanno giudicato opportuno, sempre secondo la 
dichiarazione ufficiale, di far conoscere « certi principî comuni nelle politiche nazio- 
nali dei loro rispettivi paesi, sui quali essi basano le loro speranze in un futuro 
migliore del mondo » . 

Il mondo è così entrato in possesso degli « otto punti » di Roosevelt-Churchill, 
i quali hanno fatto scorrere fiumi d’inchiostro anche sui giornali dell’Asse, ma che 
probabilmente non meritavano tante parole per confutarli, non esprimendo essi che 
il già noto programma anglosassone d’intransigente difesa delle tradizionali posi- 
zioni egemoniche nel campo politico, economico e finanziario. Degli otto punti è 
detto tutto, quando si è osservato che per parecchi riguardi essi ricordano molto 
da vicino i famigerati quattordici punti wilsoniani. Inghilterra e Stati Uniti assi- 
curano che non cercano ingrandimenti territoriali, proclamano il solito diritto di 
autodecisione dei popoli sia per i cambiamenti territoriali sia per la forma di go- 
verno, vogliono però la distruzione della «tirannia nazista », ricantano la canzone 
del libero accesso di tutti i popoli alle materie prime, della collaborazione economica 
universale, della libertà dei mari, esprimono naturalmente la speranza che la futura 
pace dia a tutti i popoli e a tutti gli uomini la libertà e la sicurezza, si dichiarano 
contrari all’uso della forza nelle relazioni internazionali, ma — in cauda venenum — 
dichiarano che, per cominciare, occorre siano disarmati i paesi che hanno l’abitu- 
dine dell'aggressione: non li nominano, ma si capisce troppo bene di chi si tratta. 
È inconcepibile che nell’anno di grazia 1941, dopo che le conseguenze della turlupi- 
natura wilsoniana sono state terribilmente scontate da tutti coloro che vi avevano. 
posto fede e da coloro stessi che avevano voluto sfruttarla, è inconcepibile, mentre 
la guerra sta foggiando, con le sue ferree sanguinose mani, un mondo nuovo, che 
i sopravissuti del vecchio mondo credano di poter turlupinare i popoli ancora una 
volta. Anche nei paesi anglosassoni si sono accorti della vacuità e inconsistenza 
degli otto punti, della loro contradditorietà con le condizioni reali in cui la lotta 
si svolge, con i suoi veri obbiettivi; in Inghilterra si è rimasti delusi. perchè si cre- 
deva che nel cosidetto convegno del « Potomac » (dal nome del panfilo presidenziale) 
fosse decisa la partecipazione degli Stati Uniti alla guerra; negli Stati Uniti si è 
rimasti preoccupati per gli impegni che si suppone siano stati presi da Roosevelt 
con metodo dittatoriale. Effettivamente è inverosimile che il Presidente e Churchill 
si siano decisi a incontrarsi solo per concretare in bolse formule i loro scopi di 

erra su per giù già noti a tutti, e per discutere intorno all’applicazione della 
egge di « prestito e noleggio ». A chi lo interrogava dopo che era tornato dal con- 
vegno, Roosevelt non ha lasciato prevedere quel che i due Governi faranno per 
attuare i principî insieme stabiliti, ma ha detto di non credere che la comune dichia- 
razione avesse avvicinato gli Stati Uniti alla guerra. Tuttavia si è diffusa la con- 
vinzione che importanti deliberazioni, le qui densa essere decisive. secondo 
le intenzioni dei due Governi, siano state prese per quel che riguarda la difesa 
dell’Impero britannico, piattaforma dell’imperialismo mordamericano, contro l'Asse 
e contro il Giappone: deliberazioni relative all'inserimento degli Stati Uniti nel 
grande fronte asiatico, del quale è parte integrante la Russia. Quest'ultima non è 
certo stata dimenticata nelle conversazioni fra il Presidente e il Prirno Ministro: 
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oggi essa costituisce la linea avanzata delle difese anglosassoni, e Inglesi e Ameri- 
cani hanno troppo interesse a sfruttarla. 

Circa l'intervento nordamericano per la protezione dei rifornimenti agli Inglesi 
è da supporre — sulla base di dichiarazioni di Churchill e di commenti della stampa 
anglosassone — che sia stato deliberato l’allargamento del raggio d’azione della 
marina e dell'aviazione degli Stati Uniti, fino a comprendervi le coste occidentali 
dell’Africa. Si parla di intere squadriglie di superbombardieri, le cosidette « fortezze 
volanti », che sarebbero trasferite a Freetown o a Bathurst, rispettivamente capitali 
della Sierra Leone e della Gambia (quest’ultima a due passi da Dakar, donde nuovi 
allarmi francesi): così gli Americani sorveglierebbero l'Atlantico meridionale, por- 
rebbero piede sul Continente africano e sarebbero meglio in grado di portare aiuto 
alle forze britanniche nel Levante. Non occorre aggiungere che la minaccia nord- 
americana pesa sempre sui possedimenti portoghesi. Il viaggio del Presidente Car- 
mona alle Azzorre (ne è ritornato il 12 Paesi è valso a s alendl la strenua vo- 
lontà del Governo di Lisbona e del popolo lusitano di difendere i possessi aviti, 
ma negli Stati Uniti si continua invece ad accusar l'Asse di preparare l'occupazione 
e delle Azzorre e delle isole del Capo Verde, e naturalmente anche di Dakar. 
Roosevelt ha suggerito al Governo di Rio de Janeiro di mettere i possessi portoghesi 
sotto la protezione del Brasile, ma evidentemente questo non crede nelle aggres- 
sioni dell'Asse e ha lasciato cadere la proposta nordamericana. Si segnala anzi un 
notevole rafforzamento dell’amicizia brasiliano-portoghese. 

Ma più urgenti sono, per Londra e per Wiaaico, i problemi degli aiuti 
alla Russia, e delle misure preventive contro le conseguenze di un crollo sovietico. 
Il convegno del «Potomac » è finito con l’invio di un messaggio di Roosevelt e 
di Churchill a Stalin, contenente la proposta di una conferenza da tenersi a Mosca 
fra i rappresentanti dei tre Governi (il rappresentante di Roosevelt dovrebbe essere 
lo stesso Vice-Presidente degli Stati Uniti, Wallace). La conferenza, che Stalin si è 
affrettato ad approvare, avrebbe vari scopi, palesi o nascosti: tra i primi, e in prima 
linea, quello di regolare la questione delle nr di guerra alla Russia, poi anche 
lo scopo di stabilire fin d'ora — un po’ troppo presto in verità — quale sarà la 
situazione dell’Unione sovietica dopo la guerra e la presunta vittoria anglosassone. 
L'idea di una divisione dell'Europa in due sfere d’influenze, una occidentale, per 
l’Inghilterra, e una orientale, per la Russia, è già stata enunciata dalla stampa in- 
glese, e qui se ne prende nota non tanto per sottolineare la sua stravaganza o 
assurdità, quanto per ricordare le proteste che ha sollevato in Turchia, il quale 
paese dovrebbe, secondo il citato progetto, entrar nella sfere d’influenza ossia, se- 
condo la formula di moda, nel « grande spazio » sovietico, ma viceversa sembra 
guarito dalla russofilia che una volta ottenebrava la sua politica. Sono corse anche 
voci di impegni che Stalin si preparerebbe a prendere circa i fondamenti ideologici 
del regime sovietico. Si tratterebbe di una revisione del comunismo, atta a tranquil- 
lizzare le supercapitalistiche coscienze anglosassoni e a giustificare i puntelli offerti 
al bolscevismo da Washington e da Londra. Ma il più importante argomento al- 
l’ordine del giorno della progettata conferenza è quello, rimasto segreto e pur facil- 
mente immaginabile, riguardante la creazione del fronte raniro. rondella contro 
l’Asse, del grande fronte che dalla Siberia sovietica, anzi dal Camciatca, poco lon- 
tano dalla nord-americana Alaska, attraverso la Cina, le Filippine, l’Insulindia, Sin- 
gapore, la Birmania, l’India, l’Afganistan e l’Iran, dovrebbe saldarsi ai territori 
sovietici del Caucaso. In Estremo Oriente questo fronte anglo-americano-sovietico 
servirebbe ad accerchiare il Giappone, alleato dell’Asse; nell’Oriente vicino servi- 
rebbe a facilitare l’invio di rifornimenti bellici alla Russia, a rafforzar le posizioni 
di questa tra il Caucaso e il Caspio, a togliere ogni preoccupazione all’Inghilterra 
circa la disponibilità dei giacimenti petroliferi dell'Iran, e — scopo non ultimo — 
a sbarrare all’Asse la via, che il crollo dei Sovietici gli aprirebbe, verso l’India. Una 
volta che i Russi — questa è per Stalin la migliore delle ipotesi — potessero fer- 
marsi al di là del Don, diventerebbe possibile hi loro collegamento con le forze di 
cui Wavell è a capo tra l'India e l’Asia minore; così un bastione che s’immagina 
solido sarebbe innalzato contro la marcia tedesca verso Oriente. 

Non bisogna sopravalutare questi piani anglosassoni, con i quali gli strateghi 
di Londra, di Washington e di Mosca dànno prova di tanta fantasia da cader nel 
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fantastico, ma non si deve neanche sottovalutarli, perchè è certo che gli avversari 
faranno il possibile per realizzarne la maggior parte, rendendo sempre più com- 
plessa la situazione generale. Intanto è un fatto che Inghilterra e Russia sono pas- 
sate alla maniera forte contro l’Iran, il quale con la sua neutralità aveva il torto di 
interrompere la linea del fronte asiatico e di mandare all’aria tutti i progetti di 
collegamento, dal sud, tra forze britanniche e forze sovietiche. Il pretesto trovato 
dagli Inglesi e dai Russi per mettere con le spalle al muro lo Scià Riza Pahlevi, colui 
che dell’ex-Persia ha saputo fare, destreggiandosi tra Russia e Inghilterra, uno 
Stato indipendente, è consistito nella pretesa che il Governo di Teheran espellesse 
i tecnici germanici al suo servizio: richiesta appoggiata dall'’ammassamento, ai con- 
fini iraniani, di truppe britanniche al sud e di truppe sovietiche al nord. Un vero 
e proprio ultimatum non è stato presentato a Teheran, ma in un primo tempo il 
Governo sovietico ha richiamato l’Iran all'osservanza del patto russo-iraniano del 
22 giugno 1921, col quale la Russia si è assunta l’obbligo di difendere l'indipendenza 
dell'Iran contro quella terza Potenza che la minacciasse: si trattava, allora, di di- 
fenderla contro l'Inghilterra, oggi la Russia si sente in dovere di proteggerla contro 
la Germania... Successivamente, da Londra e da Mosca è partita un’aperta imposi- 
zione, pur senza minacce di carattere militare, ma si è detto che il persistere del 
Governo iraniano nel suo atteggiamento negativo era desiderato, perchè così l’Inghil- 
terra e Russia avrebbero potuto rivendicare senz'altro il diritto di metter l’Iran sotto 
il loro controllo. Questo è quanto è avvenuto. Truppe britanniche e truppe sovietiche 
hanno varcato il 25 agosto i confini dell’Iran. In un comunicato date cod si asse- 
risce, a giustificazione dell’aggressione, che il Governo iraniano non aveva tenuto 
sufficientemente conto degli interessi britannici. 

La situazione è chiara dal punto di vista militare, data la grande inferiorità 
degli armamenti dell'Iran, ma è abbastanza complicata dal punto di vista politico, 
dati i precedenti rapporti, nei riguardi appunto del paese aggredito, tra l'Inghilterra 
e Russia. Può darsi che avendo quest’ultima sguarnito militarmente l’Oltrecaucaso 
per rafforzarsi in Ucraina, voglia affidar la difesa di quei territorî ai Britannici, e 
perciò consenta alla loro presenza nel nord dell’Iran e a Bacù; ma sono ancora recenti 
1 ricordi della rivalità anglo-russa per il dominio della Persia, rivalità dovuta a due 
cause: le non ingiustificate preoccupazioni britanniche per il programma russo 
d’espansione verso FIndia; la concorrenza tra Russi e Inglesi per il petrolio persiano. 
La prima causa è venuta meno, ma è poco verosimile che altrettanto sia avvenuto 
della seconda. I giacimenti iraniani sono sfruttati da società inglesi e americane: 
ora per l'Inghilterra è oggi molto importante appoggiar la Russia contro l'Asse, ma 
è pure importantissimo, sopra tutto pensando al futuro, difendere contro i nemici e 
anche contro gli amici le sue fonti petrolifere, dovunque si trovano. 

Altro elemento di complicazione, a svantaggio dei nuovi alleati anglo-russi, 
consiste nei rapporti tuttora validi tra l’Iran e la Turchia, entrambi partecipi, insieme 
all’Irak e all’Afganistan, del Patto di Saadabad, conchiuso nel 1937 dai quattro 
principali Stati del Medio Oriente a tutela reciproca della rispettiva indipendenza. 
Il patto non ha funzionato in difesa dell’Irak, dati i rapporti tra l’Inghilterra e 
Turchia, ma ora quest’ultima si è avvicinata all’Asse, ha aperto gli occhi sulla 
Russia, e considera quindi con particolare attenzione la sorte che si prepara all’Iran. 
Un tentativo di mediazione turca è stato respinto dal Governo di Teheran, il quale 
ha risposto che l'Iran era in grado da trattare da sè i propri affari. D'altra parte la 
stampa turca non ha nascosto la sua indignazione per i tentativi di attrarre la Tur- 
chia nell’orbita degli interessi anglo-sovietici, tentativi che vanno da quello di coin- 
volgerla in un’azione contro l’Iran (ha circolato la voce che la Turchia si preparasse 
ad appoggiare l'Inghilterra concentrando truppe nella Tracia), a una insidiosa offerta 
anglo-russa di garanzia unilaterale. Il passo è stato compiuto dagli ambasciatori di 
Inghilterra e di Russia, i quali hanno assicurato il Governo turco che a Londra e a 
Mosca non si nutriva alcuna intenzione di aggredir la Turchia, che non si aveva 
nessuna rivendicazione da fare circa i Dardanelli, e che anzi Inghilterra e Russia 
erano pronte a difendere gli amici turchi contro ogni aggressione (sottinteso: da 
parte dell'Asse). L'offerta è stata respinta. Si è notato, dalla stampa di Ankara, che 
l’Inghilterra aveva voluto dare un po’ di ossigeno al trattato di amicizia anglo-turco, 
svalutando nello stesso tempo quale turco-germanico col far sorgere nei Turchi il 
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timore che la loro indipendenza fosse minacciata dall’Asse; in quanto alla Russia, 
essa si è certamente, ma invano, proposta di dissipar l’impressione suscitata in Tur- 
chia dalla rivelazione, contenuta in un non lontano discorso del Fiihrer, degli aggres- 
sivi progetti sovietici a danno appunto della Turchia. Un terzo scopo dell’offerta 
anglo-russa è stato di distruggere la solidarietà turca verso l'Iran. L’ostilità della 
Turchia, anche se questo paese non giungerà a schierarsi apertamente a favore del- 
l'Asse, è senza dubbio una grave spina nel fianco degli alleati anglo-russi, una grossa 
difficoltà per lo svolgimento dei loro piani nel Medio Oriente. 


Nel convegno atlantico tra Roosevelt e Churchill si è sicuramente’ discusso 
anche del Giappone, l’accerchiamento del quale è un elemento strategico del fronte 
asiatico. Si sa che i Giapponesi si trovano ogni via attraversata dalla mutua assi- 
stenza fra Inghilterra e Stati Uniti, i quali poi fanno entrambi leva sulla Cina di 
Ciang Kai-Scek e, ora, sulla Russia. Il coordinamento dell’azione di questi alleati 
contro l’instaurazione del « nuovo ordine » nell’Oriente estremo, sarà uno dei com- 
piti della progettata conferenza di Mosca, dalla quale è probabile che esca, di fatto 
se non di diritto, una Quadruplice anglo-russo-cino-americana con un unico comune 
obbiettivo: quello di fermare il Giappone nel cammino verso l’organizzazione, con- 
formemente ai suoi interessi, del suo «grande spazio» estremorientale. Secondo 
informazioni finora non smentite, nel convegno con Roosevelt il Primo Ministro 
britannico avrebbe impegnato l’Inghilterra a dichiarare guerra al Giappone se gli 
Stati Uniti dovranno scendere in campo contro nuove iniziative espansionistiche 
nipponiche. Negli otto punti anglo-americani del Giappone non si parla, nel qual 
fatto i Giapponesi hanno veduto un ingenuo tentativo anglosassone di discriminar 
la loro posizione da quella dell'Asse, di cui sono fedeli alleati. In realtà il Giappone 
considera freddamente gli sviluppi della situazione propria nel quadro della lotta 
contro l’Impero britannico e le egemonie difese o pretese dagli Anglosassoni. E 
benchè sia in guerra, contro la Cina di Ciang Kai-Scek, da cinque anni, si prepara a 
un’azione più vasta. A Tokio sono stati emanati, l’it agosto, i decreti per l’appli- 
cazione della legge sulla mobilitazione integrale, e così il Giappone, il Manciukuo 
e la Cina del Nord (quella di Nanchino) sono stati messi sul piede di guerra; ciò 
significa che la disciplina bellica è stata imposta a tutte le forme di vita di circa 
trecento milioni di uomini «allo scopo di creare un invincibile blocco asiatico, 
capace di resistere a qualunque pressione militare ed economica da parte dell’Inghil- 
terra, degli Stati Uniti e della- Russia ». L’arma dell’assedio economico è quella 
impugnata finora dai nemici del Giappone: una fessura si è però aperta nel blocco 
assediante, per effetto di speciali accordi tra il Governo nipponico e quello delle 
Indie Olandesi. 

Sono state smentite le voci, di origine anglosassone, secondo le quali il Giap- 
pone avrebbe presentato a Mosca varie domande relative a Vladivostok, alla fron- 
tiera manciuriana, all’isola di Sakalin, e simili; anzi a Tokio si è ufficialmente di- 
chiarato che nulla era mutato nei rapporti nippo-sovietici. Tuttavia l'ammiraglio 
Toyoda, Ministro degli Esteri nipponico, ha affermato in una intervista che il 
Giapponè considera come molto grave la situazione in cui quei rapporti potranno 
trovarsi in conseguenza degli accordi politico-militari della Russia, che è legata al 
Giappone da un patto di neutralità, con l’Inghilterra e gli Stati Uniti. Il Governo 
nipponico prevede, cioè, sia che la collaborazione dei Sovieti con gli avversari del- 
l'Asse e del Giappone possa estendersi all’Asia, sia che la collaborazione dei suoi 
avversari con la Russia porti a interferenze con i suoi interessi e i suoi programmi. 
È chiaro che ciò può accadere o sta accadendo in quanto la Russia intervenga anche 
essa ad aiutare Ciang Kai-Scek, o in quanto gli Stati Uniti, col pretesto di soccorrere 
la Russia, cerchino di perfezionare l'accerchiamento del Giappone. È appunto contro 
l'eventualità che gli aiuti degli Stati Uniti ai Sovieti, sotto forma di forniture di 
aeroplani e di benzina, siano sbarcati da navi americane a Vladivostok, che si sono 
innalzate le più vivaci proteste, ufficiali e ufficiose, del Giappone. L’importante 
porto sovietico, che diventerebbe praticamente una base degli Stati Uniti, si apre 
in quello che precisamente e quasi per antonomasia si chiama Mare del Giappone, 
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circondato per quattro quinti del suo perimetro dalle isole del Nippon e da possessi 
nipponici: per 1 Giapponesi sarebbe come avere i Nordamericani in casa. È stata 
data notizia che un primo carico di armi, di munizioni e di macchine varie era 
salpato da un porto degli Stati Uniti, diretto a Vladivostok, nei primi giorni di 
agosto, ma pare che si trattasse di materiale ordinato dalla Russia prima del con- 
fitto con la Germania. Comunque gli alleati anglosassoni si sono preoccupati del- 
l’ostilità nipponica all’uso del porto siberiano, e una delle ragioni per cui essi vo- 
gliono disporre del libero passaggio attraverso l’Iran è che adoperando questa 
strada potranno egualmente far giungere in Russia i rifornimenti che essa invoca. 
Il Governo nordamericano progetta anche di escludere le acque della Scandinavia 
settentrionale cv > gato della legge di neutralità, perchè in tal modo il 
petrolio degli Stati Uniti potrebbe essere sbarcato nel porto russo di Arcangelo. 

Ma più che nei riguardi della Russia, la tensione prebellica che oggi domina 
il Giappone è forte in conseguenza della situazione creata, nei confronti dell’Inghil- 
terra e degli Stati Uniti, dall'occupazione nipponica dell’Indocina meridionale. Il 
Governo di Washington ha protestato, per tale occupazione, a Vichy, ma il Go- 
verno francese ha replicato che per l’Indocina, come per la Siria, aveva dovuto 
fronteggiare « situazioni speciali »: risposta che non dice niente e dice tutto. E 
poichè gli Inglesi e gli Americani si aspettano altri sviluppi dell’azione nipponica 
alle spalle di Singapore, si moltiplicano i loro preparativi di difesa e i controprepa- 
rativi nipponici. Degli uni e degli altri sembra destinata a far le spese la Tailandia, 
com'è fatale data la posizione geografica di questo paese e la sua debolezza militare. 
Il Governo di Bangkok ha Pata dimostrato molta comprensione per la politica 
giapponese: ne è stata una prova il riconoscimento, da esso compiuto, del Man- 
ciukuo, contro il quale atto l’Inghilterra, gli Stati Uniti e la Cina hanno ufficial- 
mente protestato, e l'elevazione al rango di Ambasciata delle due Legazioni, tailan- 
dese a Tokio e nipponica a Bangkok. La Tailandia non ha mancato di proclamare 
la propria neutralità, smentendo ufficialmente che qualche Potenza le abbia chiesto 
delle basi o comunque l’abbia minacciata (8 agosto). Tuttavia contemporaneamente 
era diramata proprio da Bangkok la notizia che basi in territorio tailandese erano 
state chieste dall’Inghilterra, in cambio di piccole concessioni territoriali in Birmania 
e in Malesia. D'altra parte da Washington è venuta una solenne dichiarazione di 
Cordell Hull, secondo la quale una iniziativa giapponese in Tailandia, sarebbe ma- 
teria di « interessate preoccupazioni » per gli Stati Uniti. E questi, d’accordo con 
l'Inghilterra, avrebbero offerto al Governo tailandese aiuti militari, al preciso scopo 
di aiutarlo a .respingere una «aggressione » nipponica, ma, secondo notizie da 
Tokio, la Tailandia avrebbe rifiutato la pericolosa proposta. Si ha in complesso l’im- 
pressione, considerando lo stato di cose formatosi nel Mediterraneo asiatico, che 
ormai basti una lieve pressione esercitata da una parte o dall’altra perchè la situa- 
zione precipiti irreparabilmente. Chi sarà il primo ad esercitarla? 
RomuLus 


STORIA DELL'IRREDENTISMO 


Lvici FeperzoNnI, L'ora della Dalmazia. (Bologna, Zanichelli, 1914). 


Nel 1gio Luigi Federzoni compiva, per incarico del Giornale d’Italia, un’in- 
chiesta politica in Dalmazia. Eravamo in un periodo nel quale il problema dell’ir- 
redentismo stava, come si suol dire, all'ordine del giorno della Nazione: l’annes- 
sione austriaca della Bosnia Erzegovina e la crisi internazionale che ne era seguita, 
il programma trialistico che aveva trovato nell’arciduca Francesco Ferdinando un 
patrono potente quanto inaspettato, l’intensificarsi degli armamenti austriaci ai 
nostri confini, l’inasprimento delle condizioni politiche ed amministrative fatte agli 
italiani delle provincie d’oltre frontiera, i tumulti ormai periodici alle Università 
austriache dove la gioventù irredenta reclamava invano l’istituzione dell'Ateneo 
triestino, la tensione, insomma, che per cause molteplici e per fatale precipitazione 
di eventi andava acuendosi fra Roma e Vienna, aveva risvegliato la coscienza degli 
Italiani di fronte all’inquietante interrogativo rappresentato dall’irredentismo tri- 
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dentino ed adriatico. Più chiaro e di più facile soluzione, quando l’occasione si fosse 
presentata, il problema della frontiera alpina; ma collegato a profondi, vitali interessi 
della Nazione nel suo divenire storico si profilava quello, intersecato da tanti ele- 
menti contrastanti, che riguardava la necessaria sistemazione nazionale, economica 
e militare nell'Adriatico. 

Malgrado le superstiti forme di un irredentismo declamatorio ed antimilita- 
rista, degenere epigono delle più nobili tradizioni del Risorgimento, il problema 
dell’Adriatico svelava in pieno, sotto la pressione degli avvenimenti internazionali 
e sotto quella non meno urgente dei nuovi bisogni nazionali, le proprie fondamentali 
caratteristiche, le proprie drammatiche incognite. Appariva ormai dimo che la lotta 
combattuta dagli Italiani nella Venezia Giulia e in Dalmazia non doveva esaurirsi 
in se stessa e che, anche nel migliore dei casi, la difesa etnica dei territori irredenti 
era unicamente destinata a tenere accesa l’ipoteca che la Nazione, per diritto di 
storia e di vita, vantava sulle sue frontiere e sul mare. Così, col suo viaggio in Dal- 
mazia, Luigi Federzoni vide ed inquadrò il problema in una serie di articoli, che 
oggi costituiscono la prima parte del libro in esame. 

Rileggendoli dopo trent'anni, ho sentito rianimarsi la viva impressione che 
alla prima lettura essi avevano prodotto in quel piccolo gruppo di giovani nati 
oltre frontiera, che, superate le antiche pregiudiziali, ricercavano nell’irredentismo 
le dinamiche premesse della muova vita italiana. L'inchiesta di Luigi Federzoni in 
Dalmazia era una tra le prime, e forse senz’altro la prima che si compisse in questo 
ordine di idee: chiara, soda, precisa, antiromantica, antilibresca. Dopo tanta let- 
teratura sulla Dalmazia, uno scrittore di razza, al quale nulla sarebbe stato più 
facile che abbandonarsi alla suggestione dell'ambiente pieno di bellezze artistiche 
e di grandi memorie, vedeva finalmente la Dalmazia in-concreto, con i suoi bisogni 
economici, con le sue esigenze amministrative, con la sua tragedia nazionale, e col- 
legava gli elementi costitutivi della sua vita agitata da tante antitesi alle supreme 
necessità, nazionali e strategiche, della Penisola. Bene quindi egli poteva affermare, 
anche davanti alle maestose rovine di Salona, di non intendere l’importanza di questi 
richiami alla gloria passata qualora non li vedesse fondati su una forza presente: 
«l’energia, la fede e il fato dell’Italia vera, dell’Italia nuova, dell’Italia che potrebbe 
vincere e ritornare ». 

Vittoriosa, infatti, l’Italia ritornò in Dalmazia dopo Vittorio Veneto: ma con 
quale animo, con quali principî, e soprattutto con quale volontà di rimanervi? È 
storia di ieri, ma la piaga brucia ancora nel ripensare alla serie di errori, di delu- 
sioni, di debolezze, di tradimenti, che accompagnarono la nostra prima occupa- 
zione dalmatica e che dovevano inevitabilmente portarci, volontari rinunciatori, al 
trattato di Rapallo. In un ampio saggio pubblicato nel fascicolo d’ottobre 1920 
della rivista Politica e in un memoriale inviato agli uomini di Governo responsabili 
(articolo e memoriale raccolti nel presente volume), Luigi Federzoni stendeva un 
desolante rapporto su quella sua seconda ricognizione in Dalmazia, compiuta a 
dieci anni dalla prima, in una situazione storica completamente capovolta. Con lo 
stesso senso di realismo d’allora, fatto ancor più vivo da una sconsolata passione 
nazionale, l’autore esaminava il problema della Dalmazia nel suo duplice aspetto: 
locale ed internazionale, per giungere alla sola conclusione logica, dalla quale le 
supreme necessità dello Stato, la salvezza dell’italianità dalmatica, la stessa con- 

iuntura internazionale, se coraggiosamente interpretata, non potevano prescindere: 
Fenpensione della Dalmazia, almeno di quella occupata, all’Italia. E invece! Attra- 
verso l’opera positiva e negativa dei gabinetti succedutisi alla direzione della cosa 
pubblica, sempre meno sensibili allo spirito e al valore internazionale della vittoria, 
il programma del Governo nei confronti della Dalmazia, — osserva esattamente 
il Federzoni, — era stato semplicemente questo: fingere di ignorarla. Un’ammini- 
strazione improntata a criteri di precarietà permanente rendeva vani gli sforzi rico- 
struttivi dell'ammiraglio Millo. A due anni dall’occupazione, non si era provveduto 
ancora al cambio della corona austriaca. La vecchia Giunta provinciale, composta di 
slavi, era stata lasciata in carica dal nostro conciliante Governo. Cessata la dipen- 
denza da Vienna, sopra la Corte d’Appello di Zara non esisteva più un tribunale 
di terza istanza. Ci sarebbero stati da promuovere e favorire studi e iniziative per 
l’utilizzazione delle riserve idriche e minerarie esistenti nella regione, per il rifio- 
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rimento della pesca, per lo sviluppo della navigazione adriatica e costiera. Si pre- 
ferì non far nulla, lasciare che le cose andassero per la loro china, forse per non 
creare l’impressione che l’Italia pensasse sul serio ad annettersi la Dalmazia senza 
il consenso degli ingratissimi alleati. 

Tale atassia amministrativa, dando il senso dell’indeterminato e del prov- 
visorio, doveva finire, come di fatto avvenne, con l’alienarci definitivamente quelle 
zone grigie della popolazione, che una politica energica conio e fattiva avrebbe 
alla fine convertite, per persuasione o interesse, all’idea dell'annessione all’Italia. 

Luigi Federzoni rileva con a rl giusto encomio l’attività svolta dal Go- 
vernatore Millo con pacata energia, con alto spirito patriottico e con aperta intui- 
zione delle necessità locali e generali. L’opera dell'ammiraglio Millo quale Governa- 
tore della Dalmazia attende ancora il suo storico: chi ha potuto seguire da vicino 
i disperati sforzi da lui fatti, quando pareva d’essere ancora in tempo per arginare 
la catastrofe dell’italianità dalmatica, può confermare quale sia stata la tragedia della 
sua pura anima di italiano e di marinaio quando gli giunse il fatale ordine dello 
sgombero. 

* * * 


A Rapallo si scontarono le conseguenze di una politica, la cui responsabilità 
deve essere fatta risalire, per essere equi, in parti uguali agli uomini di governo 
e ad alcune disgraziatissime correnti dell’opinione pubblica nazionale. « Senza 
dubbio, il trattato rappresentò un successo, se lo si voglia considerare in paragone 
con le precedenti formule di compromesso adriatico; ma non codesta può essere la 
giusta misura per giudicarlo, bensì il contributo che l’Italia aveva dato alla guerra 
e il suo diritto di potenza vittoriosa »: così Luigi Federzoni in un discorso pronun- 
ciato alla Camera in sede di votazione sul Trattato. Mirabile discorso per vigore 
polemico e per appassionata eloquenza, nel quale tutti gli argomenti, storici, etnici, 
geografici, politici e militari, comprovanti il dovere e il diritto dell’Italia d’annettere 
la Dalmazia sono condensati in una lucida sintesi, e le passività esplicite e sottintese 
di quello che fu veramente solo un compromesso italo-panserbo sono nettamente 
rilevate nei loro aspetti fondamentali con acuta intuizione e sicura consapevolezza 
dei pericoli che da esso dovevano inevitabilmente derivare. 

Com'è noto, il Trattato fu ratificato dalla Camera con soli quattordici voti 
contrari. La difesa della Dalmazia, tentata da Luigi Federzoni, era stata formalmente 
inutile; ma il senso di quel discorso era nella coscienza di grandissima parte degli 
Italiani e poteva riassumersi nelle presaghe parole finali, che oggi conviene ricordare: 
« Il diritto nazionale italiano, qualunque cosa dicano e stipulino gli uomini che 
passano e le carte che hanno un effimero valore, il diritto nazionale italiano resta 
imprescrittibile. Se noi abbiamo dovuto ratificare Versaglia, tutti desideriamo in 
fondo (che lo confessiamo o no poco importa) la revisione di Versaglia; e non c’è 
ragione che non aspettiamo fidenti anche la riparazione a quanto c’è, non solo 
di assurdo e di iniquo, ma anche, senza dubbio, di transitorio nella convenzione di 


Rapallo ». 


* * * 


Malgrado le epoche diverse in cui furono scritte le sue pagine, L'ora della 
Dalmazia di Luigi Federzoni è un libro organico ed attuale. Esso compendia, infatti, 
con la precisione che può venire ad un autore dall’avere direttamente studiato il 
problema e dall’averlo personalmente vissuto, gli ultimi trent'anni della storia dal- 
mata nelle loro fasi culminanti: il dominio austriaco, la mostra prima occupazione, 
la cessione alla Jugoslavia, la definitiva annessione all’Italia. 

Se il libro è organico sotto il profilo storico, lo è egualmente da un punto di 
vista politico, la prima parte — che risale a trent'anni fa — non essendo che la pre- 
messa del recentissimo saggio sulla raggiunta pace adriatica. Egli è che, anche pre- 
scindendo dalla naturale intuizione dello scrittore e dalla costanza della sua passione 
italiana, il problema dalmato, semplificato nelle sue linee essenziali e strondato 
dalle soprastrutture polemiche, presentò, dal 1866 fino ai recentissimi avvenimenti, 
le stesse prosoe È m e gli identici postulati, onde la sua soluzione, nel decorso 
di tanto tempo e attraverso così varie e dure vicende, non poteva essere naturalmente 
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se non quella che oggi salutiamo come equa riparazione dei torti subìti. Luigi 
Federzoni osserva giustamente come Mussolini, traendo partito da un complesso di 
circostanze, determinate dalla guerra nell’Oriente europeo, abbia raggiunto due risul- 
tati tanto più sorprendenti in quanto si accompagnano e si integrano a vicenda: 
l'adempimento delle aspirazioni nazionali sull’altra sponda e, insieme, la pace adria- 
tica. Ciò ha dimostrato come l’ostacolo più importante per un riavvicinamento leale 
fra Italiani e Croati, auspicato in tempi ormai remoti da molti patriotti del Risor- 
gimento, fra i quali il Tommaseo, non fosse nella natura delle cose e tanto meno 
nelle esigenze storiche e spirituali dei due popoli, ma unicamente in quella capziosa 
politica, con la quale gli interessati protettori degli Slavi meridionali erano riusciti 
a compromettere e ad impegnare l’Italia nello scacchiere danubiano-balcanico. 

Gli accordi di Roma del 18 maggio hanno sciolto il nodo gordiano della que- 
stione dalmatica e hanno fatto dell’Adriatico uno fra i principali punti d’incontro 
di due civiltà, di due economie, ancor prima che di due razze. Starà in noi, nella 
forza che ci deriva dalla nostra civiltà secolare, dalle peculiari capacità del nostro 
popolo assimilatore, di comporre le antitesi ancora esistenti nella Dalmazia redenta 
e di superare le episodiche difficoltà che a mano a mano si presenteranno. 

Ma non v’è dubbio che, col raggiunto predominio nell'Adriatico, l’Italia ha 
chiuso un ciclo della sua storia e ne ha aperto uno nuovo. 

Nel 1gr1 Enrico Corradini pubblicava un libro dal titolo L'ora di Tripoli; 
ed era l’affermazione di un pioniere dell’imperialismo italiano. Esattamente tren- 
t'anni dopo, un suo compagno d’animo e di battaglia, Luigi Federzoni, può salutare 
l'adempimento delle antiche aspirazioni adriatiche con un libro di presagi, di ricordi 
e di vita, che s’intitola L'ora della Dalmazia. L’analogia del titolo non è forse cer- 
cata; essa, comunque, esprime la legge del nostro nuovo destino, che appunto fra 
queste due ore storiche assegna all'Italia il suo rango nel Mediterraneo come grande 
Potenza. 


Giuseppe STEFANI 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


ALessanpro CuroLo, Gaspare Rosales, vita romantica di un mazziniano. Milano, Ulrico Hoepli, 


1938 — Giovanni Carò, Educatori italiani in terra straniera: Gioberti e l’Istituto Gaggia 
a Bruxelles, in Dall’umanesimo alla scuola del lavoro, vol. II, Firenze, G. C. Sansoni 
1940 — D. ScroscioLi, Il dramma del Risorgimento sulle vie dell'esilio. Vol. I, Roma, 


Signorelli; vol. II, parte I, 1941. 


Esuli del Risorgimento. Vita amara e randagia; costellata di piccole e grandi 
miserie, di ardimenti, di ripieghi, di rinunzie: sofferenze nascoste; momenti di 
gaiezza; incomprensione; insidie: poliziotti alle calcagna; spie; agenti provocatori 
camuffati da fratelli d'armi e d’ideali. Pochi i fortunati che portavano dia con 
sè, lontani dalla patria, l'indipendenza economica: gli Arconati, i Ciani, in qualche 
momento la Belgioioso, Gaspare Rosales. 

Quest'ultimo, bello, ardito, generosissimo, eroe già nella prima giovinezza 
d’un romanzo d’amore che aveva fatto molto chiasso nel « bel mondo » carne 
era riparato in Isvizzera dopo un improvviso arresto e una molto provvisoria asso- 
luzione: aveva salvato, con una tempestiva vendita fittizia, l’uso almeno parziale del 
cospicuo patrimonio, e visse accanto agli altri esuli, con la sua compagna, come un fra- 
tello che, dotato di maggiori risorse, le considera risorse comuni. C’è da preparar l’im- 
presa mazziniana della Savoia? Il finanziatore più generoso è lui: « Rosales ha speso 
per quella spedizione più di centomila franchi », attestò Filippo Ugoni (lett. al Si- 
smondi, in Rass. stor. del Risorg., maggio 1938, p. 665). C’è da aiutare il sorgere di un 
giornale che è quasi, da principio, l'organo dei mazziniani, l’Ewrope centrale? : si ri- 
corre a lui. Si prepara un nuovo giornale, organo proprio del Mazzini, la Jeune Suisse? 
Si pensa a un’impresa editoriale sballata, forma larvata di beneficenza ai collabora- 
tori? È ancora lui. Gli si offre una compartecipazione agli utili; Rosales non crede 
che utili ci saranno; in ogni modo li rifiuta: ma non rifiuta mai di dare. Manda 
anche una partita di bottiglie di vino, e insieme manda i denari per = geme 
a un esule che, a Londra, s'è messo in mente di campar la vita facendo il vinaio. 



































NOTE E RASSEGNE 93 


« Sei l’amico di tutti quando si tratta di dar denari ». « Se non domando a te dei 
pr a chi ne domanderei sulla terra? ». « Se potessi strapazzarti dell’esser troppo 
uono lo farei, ma non lo posso, come non so ringraziarti, perchè ci vorrebbero 
troppe parole, e poi non basterebbero ». « Quando penso a te mi meraviglio della 
tua stranezza in bontà generosità e delicatezza ». Sono espressioni di questo medesimo 
esule, ch'è il modenese Angelo Usiglio. Rosales, dunque, è l’uomo che non si nega 
mai. Paga di sua borsa; ma paga anche di persona: è per Mazzini, alla vigilia del 
moto del 6 febbraio, che disapprova, l’esecutore più fedele, più pronto, più obbe- 
diente: un gregario. Dopo, si apparta. Alla vigilia del ’59 né alla propaganda del 
La Farina: l’unità e la liberazione d’Italia gli preme più della repubblica. Finisce 
melanconicamente, sindaco di Lomazzo e cavaliere. 

Chi volesse, dalla documentazione inserita con molto garbo da Alessandro 
Cutolo in un volume consacrato appunto al Rosales, trarre } cena per la cono- 
scenza della vita degli esuli, avrebbe modo di far rivivere episodi deliziosi: una 
festa offerta da Maine Mandrot — la mamma di quella « Maddalena » che fu 
l’amore prg del Mazzini — al cenacolo dei profughi italiani, e l'invito portato 
loro da una fanciulla con dei fiori annodati col tricolore (pp. 136-7); — la « con- 
grega centrale » della Giovine Europa, a Berna, adunata attorno alla mensa resa 
sontuosa da certe ostriche offerte in dono dal Rosales, al quale invia i propri rendi- 
menti di gue in una specie di diploma, burlescamente solenne, firmato dal Maz- 
zini e dagli altri (p. 108); — il proposito di dare un fondamento legale al voto degli 
abitanti di Grenchen che offriranno la « bourgeoisie » a Mazzini e ai Ruffini, e 
quindi di farli figurare possessori di capitali investiti in imprese economiche sviz- 
zere. Si ricorre, anche questa volta, al Rosales, che è il socio capitalista di una fer- 
riera a Suffers. Dichiari che i tre profughi sono azionisti anche loro; che gli han dati, 
per l'impresa, trentamila franchi, lo dichiari davanti a notaio: «tu dunque confessa 
1 tuoi debiti », gli scrive briosamente l’Usiglio (p. 148), «e fa minga el grand, colla 
roba degli altri. E a me quanti milioni devi? In verità non me lo ricordo più ». 


Si potrebbe continuare a spigolare. Ma il volume del Cutolo, garbato e dotto, 
scritto con buona informazione e con pacata sobrietà, in modo da suscitar simpatie 
al suo protagonista, non è recentissimo: e se l’ho preso come punto di partenza in 
questa rassegna, non è soltanto per debito di giustizia (la giustizia è sempre giusti- 
zia, anche se non è pronta); ma perchè questa biografia d’un esule che visse special- 
mente in Isvizzera s’associa naturalmente alla presentazione d’altri scritti che si rife- 
riscono agli esuli vissuti invece nel Belgio. La Svizzera — Lugano, Ginevra, Losanna, 

ualche volta Zurigo e Berna — era la prima tappa, il luogo di passaggio, la mèta 

dei viaggi degli esuli accolti in paesi lontani che, se non potevano riveder l’Italia, 
volevano almeno toccarne i confini, e sui confini respirarne l’aria, incontrare i loro 
congiunti che vi giungevano, per vederli, dalla vicina Lombardia, visitar gli esuli 
iù fortunati che avevano ottenuto di fissarvi la loro dimora: mentre il Belgio, 
l'inghifeera, la Spagna e, a periodi, più abbondantemente la Francia, eran luoghi 
stabili di dimora. 

Così il gruppo di esuli che gravitavano, a Brusselle, intorno all’istituto Gaggia, 
ai quali accenna, a proposito di un libro del Battistini di qualche anno fa, Giovanni 
Calò; e l’altro di quelli che gravitavano intorno agli Arconati, ospitati da loro nel 
Castello di Gaesbeek, dei quali specialmente discorre molto diffusamente, con viva- 
cità e con una vera ricchezza di materiale inedito, Donato Sciscioli, in due volumi 
dei quali il secondo, che tengo specialmente presente, è di questi giorni, son tutte 
figure che s'incontrano anche nei cenacoli svizzeri: e in generale si può osservare che 
il divider gli esuli per Stati — Ersilio Michel, coraggiosamente, ci ha già dato notizia 
di quelli della Corsica, del Portogallo, dell'Algeria; e un po’ per volta affronterà 
tutte le contrade d’Europa e del Mediterraneo — è, sotto certi rispetti, un rendere 
più frammentaria una materia di cui è già tanto difficile, per lo storico, mettere in 
luce la sostanziale omogeneità. 

Lo Scioscioli ha condotte le sue ricerche, molto animosamente, in diversi 
archivi e biblioteche pubbliche di diversi paesi d'Europa (« dove noi arrivammo, 
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nessuno finora è giunto! »), nella Biblioteca V. E. e nel Museo romano del Risor- 
imento, nell’archivio del Castello di Gaesbeek. In questo specialmente: e con tanta 
ortuna che tutto un piccolo mondo sul quale prima si avevano soltanto testimo- 
nianze indirette gli è sembrato rivivere di vita nuova davanti ai suoi occhi. Familia- 
rizzato, così, con questo mondo, si è sentito, nello scriverne, come in istato di grazia. 
Diresti che non vede che quello; gli altri esuli rimangon nello sfondo: solo poche 
figure, isolate, ne emergono. Eppure un brav’uomo, che conobbe gli uni e gli altri, 
scriveva nel 1838: «quando parlo degli Italiani di Bruxelles non finisco più di 
dirne bene in tutti i sensi, esclusa la puzza aristocratica del castello di Gaesbeek 
(lett. di C. Barinetti, in Balsamo-Crivelli. Le carte giobertiane, Torino 1928, p. 80). 
Lo Scioscioli, invece, al castello si sente come a casa sua: e ha preso a trat- 
tarne gli ospiti con quella disinvoltura che un artista acquista di pieno diritto 
davanti ai suoi personaggi, che in fondo son figliuoli della sua fantasia. Costanza 
Arconati, nelle sue pagine, è quasi sempre « Donna Costanza »; suo marito « Pep- 
pino »; sua sorella, la sposa del Collegno, è -«la Ghita »: un’altra, «la Nany » 
un’altra, Marietta. Ripete i loro dialoghi come se fosse stato ad ascoltarli; qual- 
che volta li vede — non specialmente loro, ma quelli del loro circolo — come per- 
sonaggi da commedia (che magnifico « caratterista », per esempio, quel conte Arri- 
vabene, in certi episodi come egli li narra!); riferisce particolari che piacerebbe veder 
documentati, e che dànno una tinta vivace, qualche volta troppo vivace, al racconto. 
Storia romanzata non la direi: anzi è storia quasi tutta « di prima mano », anche 
perchè lo Scioscioli non s’indugia molto sugli storiografi che lo hanno preceduto, 
e qua e là il non tenerne conto e il volerli trattar di sottogamba gli nuoce, — ma 
storia per la quale, come accade sempre, il materiale documentario gli presentava 
lacune, e queste lacune egli non le ha volute lasciare: anzi ha inteso, nel colmarle, 
di dover gareggiare, in brio, coi documenti di cui disponeva. 

« La storia », egli dice, «non è nata con la barba, sicchè debba procedere 
sempre col tono uniforme delle Lamentazioni di Geremia »: nel che non si può 
non consentire: ma anche l’eccedere in senso opposto è pericoloso. Tanto più che 
per questo suo odio alla pedanteria «con la barba », lo Scioscioli incorre in un 
altro pericolo: quello d’essere impreciso: un De Candolle che diventa italiano perchè 
gli si dà per cognome il suo nome di battesimo, Piramo — anzi, con sg gen di 
un gentilizio, Piramo di Condelle (pp. 120-138); — un Celeste Menotti che diventa 
Cesare (p. 226); Edmondo Solmi, il compianto fratello di Arrigo ricordato ancora 
per i suoi studi leonardeschi e giobertiani, diventa « l’illustre senatore Solmi », anzi 
« Enrico Solmi » (pp. 254-265); il Romano-Catania che diventa — una città vale 
l’altra — « Romano-Siracusa » (pp. 220, 232, 235 ecc.); la veste del nunzio apostolico 
che diventa... veste nuziale (p. 61); l’Antologia del Vieusseux che diventa — qui 
siamo in causa proprio noi — la Nuova psi (p. 146). La donna che « non sap- 
piamo se la moglie o l’amante » del Rosales (p. 251), era la compagna di tutta la sua 
vita, l’amante fedelissima, Maria Cisalini Dal Verme; la Belgioioso è chiamata in una 
lettera (p. 113) «la figlia della Vittoria » non perchè sia questo un « tipico esempio 
di linguaggio carbonaresco », ma perchè sua madre era Vittoria Gherardini Trivulzio; 
l’incontro tra Gioberti e Cavour (pp. 278-80) non ebbe nè il carattere nè le conse- 
guenze che lo Scioscioli gli attribuisce: i due non erano fatti per intendersi. 

Non sarebbe il caso di prolungare questo campionario. Quello da cui ho 
tratto gli esempi è il secondo, if più recente, di due grossi e ben nutriti volumi; e 
accanto alle sviste — che sembran molte solo a chi abbia la crudeltà d’infilarle tutte, 
una dopo l’altra, segnandole col lapis blu, — ci sono, numerosi e significativi, i fatti 
nuovi messi in luce, le figure presentate nella loro complessità, le interpretazioni 
sensate di avvenimenti conosciuti prima soltanto in parte. Due capisaldi emergono 
dalla sua trattazione: l’importanza dell’apporto italiano — non solo di esuli, ma 
anche di un diplomatico pontificio, mons. Capaccini, anche di un personaggio di 
dubbia fama, Libri Bagnano, il padre di Gualiime Libri, — alla nine del 
nuovo Belgio, in cui essi trovarono, più che in altri paesi d'Europa, la possibilità di 
mettere a profitto le loro attitudini e il loro dinamismo; la dimostrazione del postu- 
lato del Volpe, che «il Risorgimento è l’opera dell’Italia », e non di una piccola 
minoranza e di pochi grandi. Quanto alle figure evocate dallo Scioscioli, ce n'è alcune 
finora misconosciute, come quel Severino De Giorgi Bertola (p. 222 sgg.) ch’ebbe in 
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Belgio una posizione di prim’ordine prima di logorar la sua fama in lsvizzera, o 
quasi ignorate, come il matematico Michele Pagani professore all’Università di 
Lovanio e membro dell’Accademia del Belgio. Alcune sono esaltate liricamente, 
come Filippo Buonarroti :(p. 331 sgg.); di alcune son messi in luce particolari bio- 
grafici prima ignoti: Vincenzo Gioberti liberato dalla cittadella di Torino per 
intromissione di Gregorio XVI geloso di salvaguardare, fosse pure per un prete 
malpensante, l'immunità ecclesiastica; Giacinto Provana di Collegno, invece, escluso 
dall’insegnamento universitario a Lovanio per il veto del suo pronunzio; Fede- 
rico Vonfalonieri ospite degli Arconati dopo la sua liberazione e circondato da 
loro di tenere, intelligenti, discrete premure. L’evocazione è a volte farraginosa; 
l'esposizione ineguale; l’aneddoto e anche il pettegolezzo, qua e là, sopraffà l’essen- 
ziale: ma bisogna riconoscere che questi inconvenienti, più sensibili nel primo 
volume, son come temperati nel secondo; e che, anche un po’ per merito di essi, 
questo mondo, nelle pagine dello Scioscioli, rivive. 

Giovanni FERRETTI 


LETTERATURA ITALIANA 


Francesco Petrarca e l’arte dei pentimenti. — 1! codice vaticano lat. 3196 autografo del Petrarca. 
Edizione della Reale Accademia d’Italia, Roma, 1941-XIX, L. 300. 


Nella ricorrenza del sesto centenario dall’incoronazione di Francesco Petrarca 
in Campidoglio, la Biblioteca Vaticana, associata alla Reale Accademia d’Italia, 
ha riprodotto in facsimile il codice vaticano latino 3196, che in venti carte autografe 
raccoglie ricordi vari, abbozzi, minute, prime copie di opere del Petrarca, La ripro- 
duzione fotoincisa esce in due edizioni, e l’una compare nella Serie vaticana, l’altra 
è diffusa per opera dell’Accademia (// codice vaticano lat. 3196 autografo del Petrarca: 
accompagnato da un’introduzione di Manfredi Porena, di pagine 5-17, che ne il- 
lustra con agile dottrina la storia e il contenuto). 

Le venti carte, modesto ma preziosissimo residuo di molte migliaia di fogli, 
copiate più o meno largamente già nel secolo XVI, erano state trascritte e pubblicate 
da Federigo Ubaldini, in Roma, nel 1642 (non nel 1657). Le ripubblicò a Halle in 
edizione diplomatica, nel 1891, Carlo Appel (non Appell): ma oramai dal codice 
erano stati sottratti da tempo i fogli 17 e 18. L’ultima edizione, sagacemente inter- 
pretativa, dei diciotto fogli è di Mariano Pelaez, uscita il 1912 nel Bwlletino dell’« Ar- 
chivio paleografico italiano ». Né sono mancate le riproduzioni in facsimile: come 
quella eliotipica del 1890, in fogli sciolti, procurata da Ernesto Monaci per il primo 
volume del suo Archivio paleografico italiano, e l’altra, legata e ordinata in volume, 
che, servendosi in gran parte delle stesse negative fatte per l'Archivio, diede fuori 
nel 1895 la Biblioteca Vaticana a cura di Giuseppe Salvo Cozzo. La riproduzione 
in fascimile dovuta al Monaci e alla Vaticana avvenne prima che il codice, già 
ridotto di due carte, fosse mutilato, nel 1894, di altre tre (la terza, la quarta e la 
quinta) per sacrilegio di un ladro, che ritagliò inoltre il margine delle tre carte aspor- 
tandone così qualche postilla. 

La nuova edizione era desiderata dagli studiosi e vagheggiata dai Bibliotecari 
della Vaticana, né può davvero ritenersi superflua: perché se non ci offre perfetta- 
mente integri i fogli 3, 4, 5, ha però il agi» grande di presentare in più le 
quattro fitte pagine dei fogli 17 e 18; senza dire che il progresso raggiunto oggi dalle 
riproduzioni fotomeccaniche dà risalto a particolarità che negli originali non siamo 
più in grado di scorgere. 

Preziosissimo il codice vaticano latino 3196, benché o proprio perché risultante 
dall’unione di fogli di provenienza varia, sfuggiti alla distruzione. Esso ci serba 
poesie che ritornano nel Canzoniere — precisamente, nell’altro codice vaticano la- 
tino 3195, scritto dallo stesso Petrarca o, sotto la sua sorveglianza diretta, da Giovanni 
Malpaghini di Ravenna, — oppure sono state poi inserite tra le Rime extravaganti: 
e conserva minute e belle copie; abbozzi e frammenti di poesie e di una lettera Tini, 
la Vir fortis delle Familiari (nel suo indice, il Porena spera di registrare, 
per la carta 5 verso, la prima redazione, sfuggita anche ad altri ma non al Pelaez, 
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delle terzine del sonetto Non fur ma’ Giove e Cesare); il Trionfo dell’Eternità; per 
il capitolo secondo (terzo dell’edizione barese di Ezio Chiòrboli), a cominciare dal 
verso 46, il Trionfo d'Amore, contenuto nelle carte 17 e 18 ora recuperate; poesie 
indirizzate al Petrarca; infine, copiose, interessanti postille in latino che riguardano 
la storia dei componimenti, le loro date, la fatica assidua della lima e la trascrizione, 
i trascrittori e i luoghi dove il Poeta si trovava durante il suo lavoro, i nomi delle 
persone a cui qualche poesia fosse stata comunicata, e curiosità varie. 

Se colgono nel segno le ricerche di Arnaldo Foresti, così sottili ed eleganti 
che toccano Da genialità, un gruppo di carte — 11 recto, 7, 8; 9, 10; 16; e 1 recto: 
studiate con attenzione particolare e feconda anche da E. H. Wilkins — sta a sé 
per caratteri comuni che lo distinguono dal resto del codice, formando come gli 
avanzi di quaderni scritti successivamente in varie epoche, benché dentro limiti abba- 
stanza vicini: e rappresenta un meticoloso lavoro di trascrizione, anzi una bella 
copia, o meglio una prima bella copia, che segue a un’opera diligente di lima e di 
scelta. Così, alla carta 9 recto leggiamo la postilla 4 novembris 1336 reincepi hic 
scribere, ossia, dopo una sosta, « il 4 novembre del 1336 ho ricominciato a riportare 
in questo quaderno le rime ». In breve, l’insieme di carte individuato dal Wilkins 
e dal Foresti, costituisce, per ripetere l’espressione di Lodovico Beccadelli, «il re- 
. gistro dove il poeta riportava in netto» le sue poesie. Però le medesime carte ci 
mostrano anche il Petrarca che non attende solo a scribere o inscribere, a « venir 
via via aggiungendo le rime in quei fogli » («a scegliere, allineare i materiali della 
sua costruzione »), ma a transcribere, o «riportare altrove di su questi stessi 
fogli » («a comporre i suoi materiali in un’opera d’arte »). La postilla al sonetto 
Apollo, s'ancor vive della carta 9 verso dice intatti: Ceptum transcribi et incepi 
ab hoc loco 1342, Augusti 21, hora 6 (ma le parole et incepi sono cancellate), cioè 
« di qui si cominciò a trascrivere il 21 agosto del 1342 ». Appunto nel 1342, poco 
dopo l’incoronazione, il Petrarca metteva mano in Provenza alla raccolta ordinata 
delle rime, a una silloge (la quale lo tenne occupato fin verso l'autunno del 1347) 
dal Foresti definita il primo nucleo del Canzoniere e considerata intermedia tra i 
fogli autografi del vaticano latino 3196 e l’antigrafo del codice chigiano L. IV, 176: 
che è la prima edizione delle Rime, licenziata verso il 1360. Quel primo nucleo 
compatto anteriore alla morte di Laura, disposto secondo un ordine cronologico 
non rigoroso perché concorrono ragioni d’arte e il desiderio della varietà, ha la 
struttura che poi rimase definitiva, salvi, naturalmente, gli inserti successivi. « Non 
era ancor passato un anno e la morte di Laura, di cui il Petrarca ebbe tarda notizia 
a Parma la mattina del 19 maggio 1348, gli suggerì un muovo ordinamento su due 
parti e quella moralizzazione delle rime affiorante nell'amara esperienza che sospira 
nell’ultimo verso del sonetto messo a proemio che quanto piace al mondo è breve 
sogno ». 

Il vaticano latino 3196 ha giovato dunque alla storia della formazione del 
Canzoniere pensato come raccolta e, soggiunge il Porena, potrà ancora contribuire 
a schiarirla. Inoltre quando, come si augurava in una memoria di capitale valore 
Adolfo Mussafia, le numerose varianti di parola e di verso e, più, i mutamenti a 
volte molto estesi, che si moltiplicano e intrecciano, saranno studiati nella loro 
successione, avremo modo di « penetrare nella mente del poeta e di seguire a passo 
a passo l’elucubrazione » delle singole liriche. Com'è naturale, al commento delle 
varianti e dei rifacimenti si accompagneranno, curiose e istruttive, le chiose del 
Poeta stesso. Che è indagine, nel suo complesso, paziente e delicata e, per le doti 
che richiede, potrebbe oggi esser intrapresa da Gianfranco Contini. Nell’indagine 
che così si desidera confluiranno i risultati più sicuri conseguiti da Giovanni Mestica 
e dalla vigile meditazione del Chiòrboli, fino ai recenti accenni, molto acuti, di 
Francesco Pastonchi. 


Per il Petrarca che cancella, corregge e riscrive, e chiosa variamente la propria 
opera, basterebbe citare la canzone Che debb'io far?, presentata dal nostro codice 
in due redazioni, di cui la più antica o abbozzo sta nelle due facciate della carta 
13 e la posteriore occupa la seconda pagina della carta 12. Sulle due redazioni ha 
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osservato il Mussafia, del quale riferisco le parole con qualche ritocco e aggiunta: 
« Il Petrarca si diede a comporre la canzone non molto dopo la morte di Laura; 
un abbozzo ricorre al foglio 13 del nostro codice. Dopo breve spazio di tempo 
ritorna ad occuparsene, ma perché non gli pare ancora adatta a essere trascritta 
in ordine (ossia « al posto che le spetta », «à son rang »), e l’abbozzo è omai così 
pieno di correzioni da non dar agio a farne di muove, trascrive il componimento 
nell’ultima forma finora raggiunta su un’altra carta, vale a dire sul foglio 12 verso. 
Ne fa duplice ricordo; al 13 recto: transcriptum non in ordine sed in alia papiro 
1349, novembris 28 mane; e al 12 verso: 1349, novembris 28 inter primam et 
tertiam ». (A quest’ultima data segue la postilla gioiosa: Videtur nunc animus ad 
hec expedienda pronus propter sonitia de morte Sennucii et de Aurora, que his 
diebus dixi et erexerunt animum: Mi pare d’aver adesso l’animo disposto a portare 
a compimento questa canzone, per via dei sonetti sulla morte di Sennuccio e sul- 
l’Aurora — sono i sonetti 287 e 291, — che ho scritti di questi giorni e mi hanno 
eccitato lo spirito). « E ora ricomincia il lavoro di correzione (talora ne è indicata 
la data: 9 maggio 1350, 25 maggio 1350; il 28 decembre 1351 fa una correzione, 
che poi di nuovo rifiuta); Uribe l’r1 novembre 1356 pare all’autore che la can- 
zone possa ormai trovar luogo nell’esemplare in ordine e ve la trascrive, non senza 
però fare i soliti mutamenti: transcripta in ordine aliquot mutatis ». La trascrizione 
tuttavia non avviene nel vaticano 3195 (ma in una copia che a esso servì di anti- 
grafo, immediato o mediato, giusta la tesi del Mussafia) e i pentimenti proprio 
continuano: come appare dai versi 1o-11 della seconda stanza, fatti e rifatti. « Il 
poeta si rivolge al mondo (carta 13 recto): 





















































Cagione ài ben di dover pianger meco 
Ma che fanno i colori dinanzi al cieco. 


Poi cancellò il verso 11 (lasciando intatto solo Ma), senza però nulla sostituirvi. 
Nella seconda redazione conserva in sulle prime Cagione è: ben, poi lievemente 
mutando: 

Gran cagion ài di dever pianger meco 

Ma non pur mo’ cominci ad esser cieco 


che poi mutò in: 


Ma canto al sordo e color mostro al cieco 


aggiungendo: — vel e faccio lume; — donde s'ha: Ma canto al sordo e faccio 
lume al cieco. Finalmente rinuncia all’idea della cecità, e legge: 


Che quanto avei di ben perduto ài seco. 


Di questa lezione il poeta si dice sodisfatto col solito hoc placet; eppure più 
tardi non finì di piacergli, giacché la lezione definitiva suona, nel vaticano 3195: 


Che quel bel ch’era in te perduto èi seco »: 


e qui del è di mano di Giovanni, sedotto certo da quel; sarà perciò da correggere 
nel testo critico in den, nonostante il contrario parere espresso dal Chiòrboli nella 
sua preziosa edizione con commento delle Rime. 

Tormentato, già l’esordio della canzone. Prima il Poeta aveva scritto: 


Amore, in pianto ogni mio riso è volto, 
Ogni allegrezza in doglia 
Ed è obscurato il sole agli occhi miei: 
Ogni dolce pensier dal cor m'è tolto 
E sola ivi una voglia 
Rimasa m'è di finir gli anni rei 
E di seguir colei 
La qual omai di qua veder non spero; 


ma avvertì poi, in una chiosa sovrapposta al primo verso, che nom videtur satis 


triste pren, e questo principio cancellò pertanto con due linee verticali con- 
vergenti al basso. In realtà erano forse salvabili solo i versi 5 e 6. 
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E tormentato il congedo, il quale nell’abbozzo appariva, dato che con l’Appel 
e il Chiòrboli è lecito riconoscerlo nei primi righi della carta 14 recto, scritti dunque 
subito di seguito alla prima redazione: 


S'Amor vivo è nel mondo 
E ne l’amico nostro, al quale tu vai (cioè Sennuccio), 
Canzon, tu ’l troverai 
Mezzo dentro in Fiorenza e mezzo fori; 
Altri non v’è che ’ntenda i miei dolori; 


si ricostruisce invece a fatica dalla seconda stesura, perché mostra più emendamenti 
e oggi è sbiadita, tanto che bisogna valersi di altri aiuti, come il codice casanatense 
924 (il quale contiene il Canzoniere e i Trionfi, collazionati, per mano di un let- 
terato del secolo XVI, con le venti carte del 3196 quand’erano meglio ‘leggibili); 
a ogni modo, i tentativi Bel fonte e fronda verde Fuggi... Pensa non uscir fra la 
gente allegra, Canzon mia lacrimosa, in veste negra ci avvicinano oramai alla 
forma dlinizine del vaticano 3195: 


Fuggi "1 sereno e "l verde, 
Non t’appressare ove sia riso o canto, 
Canzon mia, no, ma pianto: 
Non fa per te di star fra gente allegra, 
Vedova, sconsolata, in vesta negra. 


Nemmeno al primo emistichio Che debb'io far? il Petrarca giunse di colpo, 
ma passando attraverso Che farò omai? e Che faccio omai? 

Dagli sterpi di un primo getto infelice e pentimenti vari è fiorito, chiaro e 
vigoroso, il verso 67, Pon freno al gran dolor che ti trasporta. La prima forma 
(carta 13 verso) è: 


Frena l’impeto ardente che ti sprona, 


« accozzo recalcitrante d'immagini, poiché esso il poeta era a un tempo cavalcatore 
e cavallo », come rileva il Chiòrboli d'accordo con lo Scarano. Segue dunque subito: 


Frena il troppo voler che ti trasporta, 


sostituito, però, prima da: — vel pon freno al gran et cetera — (a cui seguono le 
parole rad” sun quia sonantior) e quindi da: — vel pon freno al fiero duol, — 
a cui si afhanca l’annotazione doc placet prae omnibus. E 


Pon freno al fiero duol che ti trasporta 


è ricopiato immediatamente dopo, nella stessa pagina, con i versi successivi, non 
senza il tentativo di cambiare Pon freno in Raffrena. Nella seconda redazione si 
colloca Pon freno al fiero duol che ti trasporta, ma a cacciarne duol sopravviene 
ardor, surrogato a sua volta, e omettendosi di cancellare fiero, con gran dolor: 


Pon freno al gran dolor che ti trasporta, 


che è la lezione ultima e sonantior, ed elimina, secondo il Chiòrboli, la monotonia 
generata da pon-duol, freno-fiero. 

(Di versi sonanti, e per l’opposto rochi, parla in altro luogo il Petrarca, alla 
seconda pagina di carta 3, a proposito del .sonetto Non fur ma’ Giove e Cesare. 
In un primo momento, aveva pensato di invertire la disposizione delle quartine; 
ma mutò avviso perché, come chiarisce il Mestica, i primi due versi, più sonanti 
— Non fur ma’ Giove e Cesare sì mossi A folminar colui, questo a ferire, — sareb- 
bero caduti nel mezzo del periodo metrico costituito dall’insieme delle due quar- 
tine, e i più rauchi, invece, nel principio e nella fine: ciò che contrasta ai dettami 
della rettorica: Attende quoniam hos 4 versus venit in animum mutare, ut qui primi 
sunt essent ultimi et e converso; sed dimisi propter sonum principii et finis et 
quia sonantiora erant in medio, rauciora in principio et fine: quod est contra re- 
thoricam). 
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Poiché la via della perfezione è senza fine, il Petrarca rimette dunque all’in- 
cudine e rilavora, con freschezza e pazienza, versi, per non tornarci più sopra, già 
dichiara soddisfacenti, e perfino soddisfacenti prae omnibus, quale il citato Pon 
freno al fiero duol che ti trasporta. A quest'esempio e all’altro rammentato dal 
Mussafia ne aggiungo uno tolto dalla canzone Standomi un giorno. Dopo due o tre 
esperimenti il Poeta approva con hoc placet il verso 60, E ’l cor doglia e pietate ed 
amor m'’arse (si veda la seconda facciata di carta 2); eppure continua a cambiare, è 
più contento di Ma ’/ cor doglia e pietate ed amor m'arse, e la preferenza la esprime 
appunto chiosando hoc magis placet; Bernardino Daniello da parte sua rileva la 
variante, con l’avvertenza et hoc plus, Tal ch'el cor di pietate e d'amor m'arse; 
nonostante, nel vaticano 3195 ci è offerta la lezione Onde ‘/ cor di pietate e d'amor 
m'arse. 

Si potrebbero quindi tenere segno di consapevole prudenza così la chiosa 
della seconda facciàta di carta 14, hec videtur proximior perfectioni, posta sotto 
la seconda redazione della ballata Amor che ’n cielo, la quale fu però esclusa dal 
Canzoniere, come il secco e restrittivo hoc placet nunc, riferito alla terza variante, 
che "n gioventù fallir è men vergogna, della canzone Ben mi credea di carta 15 recto. 
Quest'ultima variante in realtà fu successivamente cancellata, rimanendo perciò 
valida la prima, che ’n gioventù fallire è men vergogna, dove fallire (non fallir) cor- 
reggeva un antecedente peccar: ma nell’esemplare definitivo trova posto la seconda 
redazione, che ’n giovenil fallir è men vergogna, la quale, si badi, era stata tutta 
cancellata. (Si veda pure l’abbozzo per la sirima della seconda stanza della canzone 
Poi che per mio destino, alla carta 6 recto). 

Anche altra volta sorprendiamo il Petrarca, non senza che se ne meravigli egli 
medesimo, mentre assolve e ritrascrive subito in ordine ciò che in precedenza aveva 
cancellato e condannato, e per caso gli capita di rileggere dopo molti anni. Così 
alla prima pagina della carta 5 accompagna il sonetto Dee mi sprona (attraversato 
da una linea obliqua che cade da sinistra a destra) con la notizia: 1369, junz 22, 
hora 23 veneris. Mirum: hoc cancellatum et damnatum, post multos annos casu 
relegens, absolvi et transcripsi in ordine statim. Nondimeno, confessa che pauca 
postea, il 27 sul vespro, ne modificò la fine; e da altra postilla apprendiamo che 
dové procedere a una seconda trascrizione. 

Come s’è visto, il vigilantissimo autocritico a volte giustifica e ragiona i 
cambiamenti: scarta un esordio che non è* abbastanza triste, preferisce un verso 
sonante, lascia intatto l’ordine delle quartine d’un sonetto per non turbarne la suc- 
cessione ritmica. Nella seconda stesura di Che debb'io far?, forse avendo nel- 
l'orecchio il sî n'è gita in ciel subitamente della Vita Nuova, prova a collocare gita 
in vece di morta al verso 4, Madonna è morta, ed à seco il mio core, ma il 28 di- 
cembre 1351, nel cuor della notte (nocte concubia), avverte: — sed attende ambi- 
guitatem sententie dicendo gita; — e in effetto gita, osserva un moderno che ha 
caro il sermon prisco, si prestava pure « a significare ch’ella da lui altrimenti si 
fosse dilungata ». Il verso 20 nelle due redazioni presenta la forma Aki mondo 
ingrato e rio: nella seconda, la nota a rio: — attende supra quest'anni rei, — cioè 
“« des alla parola rei già adoperata al sesto verso », mostra che bisognava evitare 
la ripetizione; e si passa quindi, dopo oscillazioni, ad Ahi orbo mondo ingrato, che 
viene riprodotto nel vaticano 3195. Da abolire per monotonia, ricorrendo troppo 
spesso altre volte (sed alias hos rithmos in cantilenis nostris crebro nimis), erano 
pure le rime sempo e per tempo nella prima stesura della settima stanza — Esser 
cantato al mondo ancor gran tempo E vuo’ che tutta mora sì per tempo: — il 
Poeta si piegò quindi a un’attentissima rielaborazione, via via più luminosa, dei 
versi 73-77. E ripetizioni verbali credette di notare, dapprima, nel sonetto È questo 
l nido di carta 2 recto (attende in hoc repetitionem verborum non sententiarum): 
tuttavia annullò subito la chiosa, con due tratti obliqui da destra a sinistra, perché 
dettata, come si pensa, da severità eccessiva. Evidentemente, e risulta anche da altri 
passi che non sto ad allegare, le ripetizioni sono inseguite e discacciate con rigore. 

In più casi, anche se non si tratta di ripetizioni, il Poeta segna per sé l’avver- 
tenza che occorre variare, che è necessario tornar sul già fatto. Ed ecco altri 
attende: per un esempio si vedano i versi 2 e 5 del sonetto L’aura gentil alla prima 
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facciata del foglio 2 (1). Proprio Vide tamen adhuc si legge nel margine superiore 
della carta 10 verso, comprendente il sonetto Quando talor da giusta ira: che restò 
fuori del Canzoniere; e si legge in testa all’altro sonetto, anch'esso escluso dall’edi- 
zione definitiva, Pià volte il dì, alla carta 9 recto. I versi 41-43 della prima redazione 
(seconda facciata del foglio 13) di Che debb'io far? suonano, come risultato di molti 
emendamenti, e mai più non spogliarsi (del velo corporeo); Quando più bella farsi 
Tanto la vederem quanto più vale..., che però hanno di contro, nel margine sinistro, 
la postilla dic aliter hic: vengono perciò trasferiti nella seconda redazione col com- 
plemento per allora definitivo e quanto è più l’etterno che ’l mortale, e sottoposti 
a nuova oculata revisione. Ma non sempre i richiami conseguono l’effetto desiderato, 
come accade per l’attende et attende supra della seconda pagina di carta 19, che 
riguardo al verso 68 « Non avrà loco Fu, Sarà ned Era » del Trionfo dell'Eternità 
— peraltro non rifinito o in abbozzo, — voleva fosse tenuto dinanzi, all’unico 
scopo di fare ritocchi, il verso 32, « Né Fia, né Fu, né Mai, né Inanzi o 'Ndietro ». 
(Anche dal terzo capitolo frammentario del Trionfo d’Amore si raccolgono chiose 
notevolissime, che confido di studiare in altra sede insieme con alcuni punti del testo). 

Autocritica, questa del Poeta correttore rifacitore e commentatore delle proprie 
rime, che, osserva Benedetto Croce nel saggio sul Petrarca, non è certo prova di 
scarsa sincerità, secondo altri ha sostenuto, ma si identifica con lo scrupolo del- 
l'artista: in somma, « non è nient'altro che la poesia medesima ». La quale, come 
spiega lo stesso Croce nel libro sulla Poesia, « non compie l’opera sua senza auto- 
governo, senza interno freno, sibi imperiosa (per adottare il motto oraziano), senza 
accogliere e respingere, senza provare e riprovare, operando tacito quodam sensu; 
finché non perviene a soddisfarsi nell'immagine espressa dal suono: simile in ciò 
a ogni fare dell’uomo, che sempre ha in sè il senso di quel che giova e di quel 
che nuoce ». 

Ma non è possibile elencare, qui, chiarendo e divagando, tutte le correzioni 
del canto Che debb'io far? : così numerose, in questa canzone (la più faticata) e nelle 
altre poesie, che l’arte di scrivere del Petrarca poté essere qualificata « davvero l’arte 
dei pentimenti ». Piuttosto ricorderò la lode scattante del Carducci. Da vero poeta 
(« non certamente i veri poeti hanno il parto facile ») egli appunta lo sguardo sul- 


(1) La seconda stesura dei primi due versi del sonetto L’aura genti! si presentava in questo 
modo: L’aura gentil che rasserena i poggi Che move i fior e fa romir il bosco. Sopra romir, 
la chiosa attende. Tuttavia romire torna nella parziale variante scritta di seguito ai due versi 
citati, nello stesso rigo: e fa romire il verde ombroso bosco. Ma scomparve nelle tre successive 
lezioni scritte sopra il rigo, né riaffiorò nell’esemplare definitivo. Altrove invece, una parola 
esprimente suono, il mormorio di una fonte — spero che questo ravvicinamento non si giudicherà 
materiale, estrinseco, — determina e guida, rimanendo nell'orecchio del Poeta, tutt'una rielabo- 
razione: quella, e lo ha dimostrato in modo persuasivo il Mussafia, del principio della quarta 
strofa di Standomi un giorno, alla seconda pagina di carta 2. Tenendomi a ciò che è essenziale, 
dirò che da 

In quel medesmo bosco una fontana 
Con un suave suon e chiare e dolci 
Acque spargea fra’ bei fioretti e l’erbe, 


per via delle varianti mormorio suave sostituita a un suave suon, e mormorando scendeva e mor 
morando surgeva sostituite a con mormorio suave, si arrivò, dopo altre titubanze ma non abban- 
donandosi mai la parola del mormorio, a 


Una fontana in quel medesmo bosco 
Sorgea d’un sasso ed acque chiare e dolci 
Spargea soavemente mormorando: 


lezione riprodotta, e ivi ancora perfezionata, nel vaticano 3195 (con Chiara invece di Una e, 
perciò, fresche in vece di chiare): 


Chiara fontana, in quel medesmo bosco, 
Sorgea d’un sasso, ed acque fresche e dolci 
Spargea, soavemente mormorando. 


Non sarà inutile notar pure, per altro rispetto, sorgea e soavemente a confronto dei latineggianti 
surgeva e suave. 
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l’industre e tenace lavorio della forma e, da poeta italiano, sente che la poesia non 
può nascere se non innalzandosi sul discorso comune, con quella magnificenza e 
altezza di tono che improntano la nostra tradizione: « E pur concediamo e inten- 
diamo che questa prima (canzone) Che debbo far? debba rapire i più con la sgor- 
gante vena e la pienezza limpida di pianto che par venire, non pur senza sforzo, 
ma senza riflessione, da abbondanza di core. É viene. Ma quante cancellature, 
quanti pentimenti, quante correzioni!... Quante paglie dagli occhi della mente, quanti 
caprifichi dal fondo dell'anima; quante verruche e schianze e bubboni e calli bi- 
sogna lavare tergere radere dibarbar via dalla dizione e dalla consuetudine dello 
scrivere per arrivare alla disposizione e nettezza poetica. Il Petrarca, per esempio, 
e l’Ariosto, il Parini, il Fac saga il Manzoni furono di gran cancellatori e correttori 
e rifacitori: il Marini e il Frugoni e il Casti, no ». Peraltro, giustizia vuole che ora, 
dopo gli studi del Moroncini, alla schiera dei poeti che hanno provato di più la 
dle pena dell’espressione si aggiunga il divino Leopardi. 

ALFREDO SCHIAFFINI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Guipo Piovene, Lettere di una novizia. (Bompiani, Milano, A. XIX, pagg. 272 in-160 L. 16). 


Ci sembra difficile, con tutte le buone intenzioni, poter assegnare questo ro- 
manzo di Guido Piovene al genere epistolare, anche se si tratta di « lettere ». E, del 
resto, per il valore dell’opera, stabilire esattamente quanto il romanzo del Piovene sia 
vicino o lontano dal genere ci sembra perfettamente ozioso. Il romanzo epistolare, 
appunto riferendoci ai modelli classici del Settecento e a quelli già logori del primo 
Ottocento, è un romanzo di sentimenti, un romanzo dove « non succede nulla », dove 
cioè l'indagine psicologica — adoperiamo anche noi una pur logora — schiaccia 
l'azione diretta dei personaggi, i quali si riferiscono l’un l’altro le reciproche azioni 

roprio per giustificare i loro ricami epistolari. Qui, invece, ognuna di queste lettere 
ha una portata pratica, uno scopo preciso, ognuna cioè determina un fatto; e la preoc- 
cupazione del narratore — vogliam dire l’impegno — è appunto quella di non voler 
lasciare senza conseguenze ogni avvenimento. I personaggi si muovono ciascuno 
in un ben determinato ambiente, ciascuno con un proprio dramma e un proprio 
tormento: la novizia Ritta Passi come la madre, don Paolo Molin come la madre su- 
iora Giulietta Noventa; e anche le figure minori ubbidiscono all'impulso del- 
paci Ne deriva una forma di racconto nello stile e nel contenuto, che ha tutti 
i caratteri della narrazione classica con personaggi fissati con precisione, ambienti 
ben definiti, paesaggi e cose descritti con mano felice. Piovene va fino in fondo, la 
sua analisi non si ferma alla superficie, scava fino a raggiungere le fibre più riposte 
e ognuno dei personaggi di questo breve e intenso dramma dà di sè un compiuto 
e armonico quadro. Qualità di questo primo romanzo del Piovene sono dunque quelle 
opposte al romanzo epistolare, e son più che sufficienti a delineare la figura di questo 
giovane scrittore, ricco di esperienze letterarie e critiche, che non lascia nulla al caso 
e la cui prosa larga e solida, semplice e ricca nel vacabolario e nell'immagine, rivela 
attitudine non indubbia a opere di più ampio respiro e di maggiore impegno. 


Tiro SragnoL, Bassa marea. (Mondadori, 1941, pagg. 294 in-16°, L. 15). 


La radice di questi racconti di Tito Spagnol affonda profondamente nella 
realtà, nel senso che tutta questa gente, varia per paese, ambiente, educazione, 
passioni e aspirazioni, è gente qualunque che l’A. ha certo conosciuto e osservato 
con occhio acuto, vivendone e soffrendone per virtù d’arte e per squisitezza di sen- 
sibilità le piccole o grandi vicende, patetiche o sanguinose, tragiche o buffe. Gente 
« qualunque », dunque, che s'incontra quotidianamente; gente che i viaggiatori in 
plaghe lontane ritrovano all’albergo nella stanza vicina o nella cuccetta superiore 
del treno-letto. Colpisce qui, soprattutto, la varietà dei tipi che vanno dal bandito 
americano che uccide per dimostrare a se stesso d’esser ancora buono a qualcosa 
alla piccola borghese che pianta all'improvviso il marito per scappare con un 
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amante, alla donna da conio in decadenza incontrata in un albergo di terz’ordine 
in vena di confidenze e di ricordi, al vagabondo, al contadino, alla fanciulla, al 
medico in sala operatoria, eccetera; e poi quella dei paesi: il Piave nel dopo- 
guerra 1918, Nuova York sudicia e babelica, il Rio delle Amazzoni, il Mar Giallo. 
Uomini e mondi distinti, inconfondibili, ciascuno descritti con le proprie caratte- 
ristiche, nella loro essenza umana e poetica. E una cosa ancora si nota: è l’uomo, 
sempre l’uomo con la sua passione o disperazione, con un’idea dominante che 
impronta tutto il racconto, il vero protagonista; il paesaggio è un accessorio sche- 
matico, e, come in certe scene di drammi modernissimi, è ridotto a poche salienti 
indicazioni; l’ambiente nasce e si disegna dal clima denso e drammatico che si 
sprigiona direttamente dal personaggio. Qui sta la modernità — se così può chia- 
marsi — dell’arte narrativa di Spagnol; nel resto egli è legato alla tradizione che 
vuole il racconto denso di fatti e di movimento. Volta a volta, Spagnol crea una 
particolare atmosfera poetica direttamente raccontando i casi del suo personaggio. 
Non letteratura veristica, come forse a qualcuno il libro potrebbe sembrare a prima 
lettura, ma verità e quindi arte raggiunta dall’interno. 


Corrapo AtLvaro, Itinerario italiano. (Bompiani, Milano, A. XIX, pagg. 4oo in-16°, L. 18). 


Non è vero, come molti asseriscono, che solo in questi ultimi anni gli scrittori 
italiani han preso l’impegno di scrivere suil’Italia. Basta aver seguito, per esempio, 
le terze pagine dei es — per aver avuto la dimostrazione del contrario, ma bisogna 
dire che l’argomento non è dei più facili e che molto spesso le migliori intenzioni 
rimangono tali e che ie prose si somigliano un po’ tutte nei tono troppo entusiastico 
e nella scoperta intenzione d’essere ottimisti a tutti i costi, ciò che porta alla più 
scoraggiante superficialità; quando non si tratta di saggi puramente letterari, squi- 
siti saggi di stile e di sensazioni inedite, scritti per lettori letterati. Cosicchè il lettore 
avvertito dopo le prime parole s’accorge che il discorso è quello solito e dal titolo 
salta alla firma. Vorremmo che ogni discorso, lungo o breve che sia, sull’Italia fosse 
profondamente meditato, che si guardasse un'po’ meno agli aspetti decorativi o ro- 
mantici e più alla realtà vissuta e vivente del nostro Paese, che il paesaggio non fa- 
cesse troppo spesso dimenticare l’uomo che talvolta l’ha creato dal caos e che gli dà 
quotidianamente un senso. E questo non dovrebbe essere difficile. 

Alvaro è uno scrittore che non ci ha mai deluso, ma la sua opera migliore, 
dopo i racconti — e più che nel romanzo — ci sembra in questi saggi dove tutto 
concorre, dalla forma alla sostanza, ad una perfezione da pochi raggiunta e da nes- 
suno superata. Alvaro non è un viaggiatore dei più semplici; conserva ancòra, 
dopo tanto pellegrinare, l'animo attento e sensibile, la curiosità intatta di chi si muove 
per la prima volta con temperamento e intento d’artista alla scoperta d’un luogo. 
Nel tempo stesso il suo interesse rifugge dal particolare, anche se i soli aspetti ge- 
nerali non gli bastano nè lo sodisfano, e va direttamente alla sostanza. La sua Italia 
non è solamente quella delle città illustri, è anche quella meno appariscente, ma ugual- 
mente sostanziale, della gente che lavora nei campi, nei cantieri, sul mare, è quella 
della storia comunale e urbana che creando i monumenti più eterni ha dato alle città 
un volto e un colore inconfondibili attraverso le architetture e ha improntato il co- 
stume degli abitanti. Talvolta primitiva, come in Calabria e in Sardegna, tal’altra 
raffinata come nelle città rinascimentali della pianura padana, rurale o industriale 
o marittima, l’Italia di questo scrittore serio e profondo è un paese che lavora e suda, 
aspramente e tenacemente, che dal poco e qualche volta dal nulla ha creato e crea il 
suo destino. Ognuno di questi saggi — e sono cinquanta — è il ritratto completo 
d’una città, d’un paese, Foe regione dipinto con È penetrazione sottile e con la 
sicurezza di tratto di chi ne ha rivissute e capite le più intime vicende. 


Gino Tisarpvcci, Strada del Console - L'Emilia. (Società Editrice Internazionale, Torino, pagg. 284 
in-16°, L. 12). 


La prosa delle guide, come la voce dei ciceroni, è spesso, anzi sempre, noiosa 
e non è colpa di nessuno; è colpa della « guida » che ha l'imperativo categorico di 
non lasciar nulla fuori delle sue pagine e nulla è risparmiato dal suo nia, nulla 
all'infuori degli alberi quando non sono illustri; tutto i resto, panorami monumenti 
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sassi storici monti strade paesi e città, tutto è accuratamente registrato. Cosicchè 
il viaggiatore fantasioso e coscienzioso spesso compera le guide e le lascia negli 
scaffali della biblioteca o dentro la valigia. L’idea delle guide letterarie, cioè delle 
guide intelligenti nelle quali lo scrittore descrive e insieme suggerisce e anticipa 
sensazioni al viaggiatore distratto, è vecchia; certi diari di viaggio, infatti, non 
sono che guide scritte con gusto e intelligenza e ognuno può sempre, a viaggio 
compiuto o da compiere, riprenderli in mano con profitto e con diletto. Ma l’idea 
commerciale è tedesca, è di quei « vagabondi sentimentali» che nella buona sta- 
gione scendevano in Italia o andavano pel mondo, col sacco sulle spalle, pochi quat- 
trini, poche pretese, molta voglia di camminare, buona e fertile fantasia. Tornati 
a casa, costoro hanno scritto spesso guide, particolarmente d’Italia o di regioni ita- 
liane, che sono veri modelli di letteratura turistica, dove storia, poesia, archeologia 
si dànno cordialmente la mano. 

Il libro di Gino Tibalducci appartiene a questa famiglia e poichè fa parte di 
una collezione — è il primo — siamo lieti di sapere che finalmente anche da noi 
si sia attuata questa iniziativa e che il primo volume sia opera d’un autentico 
scrittore. 

Diritta come una spada la Via Emilia si diparte dal fatale Rubicone e corre 
in un sol tratto al Po, e di qui fino ad Aquileia il primo tratto; mentre il secondo 
passando per Parma giunge a Piacenza; diritta, ferma come il passo delle legioni 
di quel console romano, Marco Lepido Emilio, primo di tre insigni cittadini così 
chiamati, che ne segnarono il tracciato quasi duecento anni prima di Cristo; strada 
militare per eccellenza che non si perde in giri e in soste, nata dalle necessità del- 
l'Impero, dal fondo adatto al traffico pesante. Una strada, come osservava qualche 
tempo fa un altro scrittore, intorno alla quale le città e i paesi si sono formati come 
soste d’un bivacco di legionari. È come un monumento tracciato sulla terra fertile e 
grassa della regione a cui dà il nome, traversata da fiumi e fiumi a cui oppone 
validamente la robustezza dei suoi ponti antichi e moderni. Quanto pesa di storia 
e ricca di vicende e di calme bellezze panoramiche in tutte le stagioni sia questa 
« strada maestra » ce lo dice Gino Tibalducci in un denso volume ricco di belle 
incisioni. Ce lo dice con una prosa tra il familiare e il letterario, espressiva e gu- 
stosa, una prosa da « frammento » a cui non manca certo brio giornalistico. E nulla 
rimane fuori dalla sua amorosa e attenta osservazione sorretta da una cultura sto- 
rica ed artistica che non monta mai in cattedra e non guasta il sapore poetico di 
certe pagine descrittive, dove appunto si ritrova più propriamente il vero valore dello 
scrittore e dell’opera nata dall’ispirazione ma condotta con impegno e serietà. 


Nicorò Cuneo, Storia dell'emigrazione italiana in Argentina. (Garzanti editore, 1941, pagg. 361 
in-80, L. 40). 


Questo libro viene veramente a colmare una grave lacuna (e chiediamo 
scusa all’A. per aver adoperato, a proposito d’un libro come il suo, questo abusa- 
tissimo luogo comune). La storia dell’emigrazione italiana — come disse uno scrit- 
tore romantico — è scritta nelle lapidi dei cimiteri disseminati in tutto il mondo, 
dal Polo all’Equatore, dall'Asia all'America. Va bene, l’immagine è bella; ma non 
toglie che la lacuna esistesse e che nessuno finora si fosse incaricato di colmarla, 
sia pure trascrivendo le suddette lapidi. Mancava una storia vera e propria nel tempo 
e nello spazio, una storia « umana » nella quale figurassero nomi, avvenimenti 
salienti, date miliari, luoghi e circostanze precise, una storia che traducesse in fatti 
le cifre dei bollettini della statistica, quelle cifre eloquenti per chi le sa leggere 
ma mute al cuore e alla mente del lettore non iniziato. Nicolò. Cuneo ha affrontato 
questa fatica nobilissima e nulla ha trascurato perchè il risultato di essa fosse, per 
quanto possibile, completo ed esauriente. Noi non abbiamo la pretesa di riassu- 
merla, nemmeno nelle linee generali, anche perchè l’argomento è di quelli che tutti, più 
o meno, conoscono; ma su di esso s'è fatta, e ini si fa quando càpita, molta 
retorica e qualche precisazione andrebbe fatta se non altro per dire che il Cuneo, 
per ogni capitolo comprendente un periodo storico, pone a sostegno del suo lavoro 
una vastissima dettagliata disamina delle fonti; cosicchè il suo in, senza avere 
una vera e propria pretesa scientifica, è condotto su basi solidissime; nè questo 
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gli vieta pagine commosse. Ma un significato deve trarsi da queste pagine che rac- 
contano a noi una storia dolorosa quanto gloriosa, dove la ricchezza si confonde 
spesso con la miseria: ci sono al mondo paesi e popoli che devono tutto all’ingegno, 
al lavoro, al sacrificio, alla tenacia della gente italiana; paesi che la nostra gente 
ha creato e potenziato col sacrificio della vita, plaghe dove la nostra bandiera 
potrebbe sventolare con lo stesso diritto che su terra italiana, rimprovero cocente 
e sferzante a governi che vedevano nell’emigrazione una risorsa pel nostro Paese: 
non è ancora dimenticato «il rivoletto d’oro» di luzzattiana memoria. Nell’im- 
mediato domani, l’emigrazione italiana sarà un ricordo, un ricordo qualunque, 
forse non lieto ma ricco d’amara gloria; da libri come questo gl’Italiani potranno 
commisurare la Patria di quel tempo a quella di oggi e a quella di domani. 


Lin YuranG, // mio paese e il mio popolo. (Bompiani editore, Milano, 1941, pagg. 460 in-8°, L. 18). 


Stanco di veder pubblicare sulla Cina e sui Cinesi le notizie e le conclusioni 
più contraddittorie che affrettati viaggiatori scodellano in giornali e riviste o con- 
densano in grossi volumi per cultura e delizia dell’europeo curioso, Lin Yutang, 
il gaio filosoto di Importanza di vivere (Bompiani ed.), s'è messo al tavolino con 
l'intenzione di spiegare agli Europei di buona volontà che cosa è la Cina e chi 
sono i Cinesi: così egli afferma nella introduzione al volume, di tono piuttosto 
polemico, e così conferma nella prefazione la scrittrice americana Pearl Buck, cele- 
bre ormai in tutto il mondo per i suoi libri sulla Cina moderna e sulla famiglia 
cinese. Non basta, dice in sostanza l’autore, aver vissuto in Cina anche vent’anni 
per poterne parlare con tanta sballata saccenteria e mettervi a posto le cose. La Cina è 
tanto vasta, il popolo cinese così vario che questo còmpito potrebbe occupare una 
vita intera e non esser raggiunto. L’europeo non vive col cinese, lo sfiora nelle 
strade, lo pratica per ragioni di affari, lo avvicina sul terreno neutro degli alberghi 
e delle concessioni ma alla soglia della vera vita cinese i rapporti si fermano, un po’ 
per volontà precisa del cinese un po’ per incomprensione dell’europeo. Dunque, 
Lin Yutang ce l’ha particolarmente con quegli europei che, andati in Cina a 
scopo di far quattrini, come sarebbero andati in Africa, chiusi in uffici e case nelle 
concessioni europee, conoscendo della lingua quanto basta per ordinare una bibita 
al 50y del bar e del paese quanto è visibile dallo sportello d’un’automobile o d’un 
treno-letto, ritornati a casa scrivono le loro memorie sulla Cina e sui Cinesi. Gli cre- 
diamo, gli crediamo in pieno. E Lin Yutang, minutamente, con un filo d’ironica 

azienza ci spiega in oltre quattrocento pagine i caratteri generali e particolari 
Berici, l’anima, la morale, il costume sociale, le aspirazioni, le forze palesi e occulte, 
di questo enorme popolo, così schiavo e così libero, che ha assorbito ogni conqui- 
statore, che conta la sua storia a millenni, che vive nella memoria dei morti e nella 
speranza dei figli, gaio e crudele, sudicio e raffinato, pieno di desideri e capace di 
tutte le rinuncie; nè trascura, per dare un quadro completo, un esame approfon- 
dito delle religioni, della letteratura, della filosofia, della storia, dell’arte cinesi e si 
serve, per comodità e chiarezza del lettore europeo, di analogie tratte da scrittori 
e filosofi europei con perfetta padronanza (anche troppa, ci sembra). Si esce dalla 
lettura grati a questo cinese di spirito, — un cinese all’antica, sorridente e acuto, 
ironico e ingenuo, — e anche un po’ sorpresi per tanta scienza e soprattutto per 
tanta semplicità e chiarezza di pensiero e d’indagine. E si capisce anche una cosa: 
la Cina è ancòra assai lontana dagli europei, i quali fino ad oggi se ne sono inte- 
ressati solo per sfruttarla e il miglior libro sulla Cina rimane sempre il Milione 
di Marco Polo, viaggiatore veneziano. 


Carro Maci-SPINETTI 
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{CON NAPOLEONE NELLA CAMPAGNA 
DI RUSSIA 


IE 17 luglio 1814 un lungo convoglio di prigionieri italiani appartenenti alla 
Grande Armata napoleonica, abbandonava la città di Karsun, ai confini setten- 
trionali della Russia, nel governo di Simbirsk, e si dirigeva lentamente verso le fron- 
tiere d’Italia. La colonna, scortata da truppe russe, si componeva del colonnello 
Alessandro Olivieri, romano, del reggimento Dragoni Napoleone, di cinquanta uffi- 
ciali e di centosessantasei soldati, e marciava divisa in squadre. 

Il viaggio attraverso la Russia, la Galizia, l'Ungheria e l’Austria fu lungo 
ed estenuante, e finalmente il 4 febbraio 1815 il Pilar 54 assottigliatosi durante la 
marcia per la separazione di molti prigionieri, giungeva a Venezia, accolto fredda- 
mente dalle autorità militari austriache e tra la generale indifferenza della cittadi- 
nanza. I tempi erano di molto mutati dal giorno in cui i reggimenti di stanza a 
Venezia erano partiti per la campagna di Russia, fatti segno all’esultanza e all’en- 
tusiasmo della folla. 

Impazienti di raggiungere le loro case e di riabbracciare le famiglie, che li 
avevano pianti perduti, 1 reduci napoleonici non si trattennero che pochi giorni in 
città, in attesa dell’organizzazione dei diversi convogli che dovevano portarli nelle 
rispettive regioni della Penisola. Al convoglio dello Stato Pontificio, composto di 
una diecina di ufficiali, apparteneva un giovane ténente d'artiglieria di ventisette 
anni, Filippo Pisani, che veniva da uno dei più lontani distretti della Russia asia- 
tica. Invece di raggiungere direttamente Ferrara, suo luogo di destinazione, egli 
preferì portarsi a fiitano per regolare la sua posizione di ufficiale con l’i. r. Co- 
mando generale dell’Armata austriaca e farsi pagare gli stipendi arretrati e la gra- 
tificazione a cui aveva diritto; e quivi, tra le attestazioni di simpatia cui venne 
fatto segno da parte di amici e conoscenti, e le richieste di molte famiglie che si 
rivolgevano a lui per avere notizie di figli e parenti scomparsi nella campagna di 
Russia, aveva la gioia di ricevere una lettera del capitano Pirovano, che gli era stato 
compagno nella marcia su Mosca e nella ritirata verso la Beresina. 

« Tutti quelli che vi conoscevano », scriveva il Pirovano il 20 febbraio, «ed io 
particolarmente che vi vidi in un cattivo stato di salute al momento della fatale 
ritirata da Mosca, vi credevano tra il numero degli estinti; quindi è che la vostra 
lettera, certificandomi la vostra esistenza, mi ha recato somma gioia... Del tenente 
Sassetti e Viscardini non ho alcuna notizia; essi si sono smarriti nella ritirata, nè 
ebbi d’essi più nessuna notizia. Di tutta la compagnia, io solo sono rientrato, e 
voi ora ne siete il secondo ». 

sa 


Nato a Ferrara l’i1 febbraio 1788 da nobile famiglia di antica origine veneta, 
Filippo Pisani compì i primi studî nel patrio seminario e quelli d’agrimensura alla 
università, donde uscì per arruolarsi volontario nelle truppe italiane. Allievo della 
Scuola di Modena, il 1° ottobre 1809 venne promosso sottotenente e il 12 settem- 
bre 1811 tenente in seconda nel corpo d’artiglieria di stanza a Venezia. Addetto in 
un primo tempo alla quarta compagnia pontonieri e poco dopo alla settima com- 
pagnia cannonieri, il Pisani, con la mente accesa di sogni di gloria, ottenne d’essere 
ne a far parte dell’Armata Italiana, che doveva seguire Vainicone nella cam- 


pagna di Russia, la gue si andava allora preparando. Prima di partire aveva otte- 
€ 


nuto dal ministro della Guerra, Fontanelli, il permesso di sposare una giovane di 
Modena, Caterina Tesini, che aveva conosciuto mentre ancora frequentava la Scuola 
militare. 

Il gran parco d’artiglieria, al comando del maggiore Vives, al quale appar- 
teneva il nostro ufficiale con l’incarico di compilare il giornale di marcia da spedire 
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mensilmente al Ministero della Guerra, il 2 marzo 1812 partì da Verona verso il 
Brennero insieme ai trasporti militari, e il 13 maggio giunse a Glogau sull’Oder, 
ove le truppe italiane, che con la cavalleria bavarese formavano il IV Corpo della 
Grande Armata, furono passate in rivista dal vicerè Eugenio. Col trasferimento del- 
l’artiglieria alla riserva della Guardia reale, il Pisani, che tanto anelava di cimen- 
tarsi col nemico, fu costretto a marciare alla retroguardia del corpo d’operazione e 
così non potè partecipare nè alla battaglia di Smolensk, nè a quella della Moscova, 
che doveva aprire a Napoleone le porte di Mosca. Quando però l'Imperatore, viste 
fallire le speranze di pace con Alessandro e avanzarsi terribile il pericolo dell’in- 
verno, decise la ritirata per la strada di Kaluga verso i quartieri di Smolensk, larga- 
mente provvisti di viveri, attraverso un territorio devastato ed incendiato, il nostro 
ufficiale marciava al centro dell’Armata italiana con la sua compagnia d’artiglieri, 
e il 24 ottobre poteva partecipare alla battaglia di Malo-Jaroslawetz, ove le nostre 
truppe si copersero di gloria, e l'’8 novembre al funereo passaggio del fiume Vop, 
spaventosamente ingrossato dalle acque e fieramente contrastato da bande di Co- 
sacchi, nel quale scomparvero migliaia e migliaia di uomini in mezzo a scene racca- 
priccianti di disperazione e a sublimi episodi di eroismo. 

In breve però la stanchezza, le privazioni e i pericoli continui attraverso ter- 
ritorî squallidi coperti di neve e di ghiaccio, le marcie estenuanti per fuggire gli 
assalti nemici, la scarsezza dei viveri e il freddo che cominciava a incrudire, ridus- 
sero l'Armata, ormai ferita a morte, in condizioni spaventevoli. Estenuati, i soldati 
si lasciavano cadere al suolo in attesa della morte, o di essere fatti prigionieti. 
Anche il nostro Pisani, dopo avere lungamente lottato contro la spossatezza, dovette 
rassegnarsi al proprio destino. 

Abbandonato, a poca distanza dalla Beresina, presso gli ultimi avanzi di un 
bivacco, sfinito dalla fatica, dalla violenza della tosse e della diarrea e tormentato 
dall’acuto spasimo delle piaghe che gli coprivano tutto il corpo, e specialmente i 
piedi e le mani, lacero e mal coperto, con le scarpe a brandelli, riuscì a trovare 
rifugio in una capanna abitata da alcuni Russi rapaci, che lo spogliarono di tutto. 
Sorpreso e percosso a sangue dai Cosacchi, completamente nudo dovette riprendere 
il cammino attraverso l’immensa distesa gelata, seminata dagli avanzi della Grande 
Armata in fuga, finchè, allo stremo delle forze e della resistenza, ebbe la fortuna di 
essere raccolto dal generale Miloradowich, comandante la retroguardia del corpo di 
Kutusoff, che lo affidò alle cure e alla vigilanza del colonnello Geremia Savoini, 
italiano residente ad Odessa, ma al servizio dello Zar. Le truppe erano dirette alla 
Beresina, per impedire il passaggio del fiume ai resti disordinati dell’Armata fran- 
cese, e il Pisani È seguì percorrendo un territorio seminato di morti e di feriti, di 
carriaggi, di cassoni e di affusti di cannoni abb:ndonati. Costretto, al termine della 
tragica campagna, a separarsi dal suo benefattore, che doveva seguire il Milora- 
dowich a Varsavia, a recarsi a Vilna per essere unito agli altri prigionieri, dopo 
un soggiorno di alcuni mesi in un convento di Agostiniani in mezzo a morti e a 
feriti gravi che riempivano le sale e il cortile adiacente, alla mercè di gente ostile 
e rapace, e dopo essersi rimesso da una grave malattia che per poco non lo portò 
alla tomba, alla fine di marzo 1813 il Pisani partiva con un convoglio di venti uffi- 
ciali e di cinquanta soldati prigionieri verso i confini della Russia. A Minsk però 
una grave ricaduta, dovuta agli strapazzi sofferti, l’obbligò a separarsi dai com- 
pagni e a farsi internare in un ospedale, dove per molti giorni rimase tra la vita 
e la morte. Aggregato in séguito ad un nuovo convoglio di prigionieri, dopo tre 
mesi e mezzo di marcia raggiunse la lontana cittadina di Singlei, nel governo di 
Simbirsk, sul Volga, luogo destinatogli di accantonamento, e quivi trascorse alcuni 
mesi tranquillo, in compagnia del capitano Tadolini e del tenente Rossi, temperando 
la dura noia della prigionia con lo scrivere le sue memorie e con l’apprendere i 
primi elementi della lingua russa. 

Passato, più tardi, nel governo di Sisran Valincin, in casa del barone Artimio 
Gregorovich Okuloff, come istruttore dei figli, venne trattato con ogni riguardo; 
ma nel giugno 1814, rientrato il Pontefice in Roma, con l'avvenuto scambio dei pri- 
gionieri tra le Potenze belligeranti, ottenne finalmente di rimpatriare. 

In Italia, nel tramonto di tante speranze e di tanti sogni, fu un dimenticato. 
Costretto a interrompere il servizio militare a causa dell’occupazione austriaca e 
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ammesso al godimento della pensione come reduce napoleonico, fu per qualche 
tempo segretario comunale a Portomaggiore (Ferrara), ove cooperò validamente a 
combattere il tifo ch'era colà scoppiato. Dichiarato affetto da ottalmia cronica con- 
tratta durante la ritirata di Russia, si dedicò esclusivamente all’amministrazione dei 
suoi beni e alla professione di perito e d’ingegnere civile. Ma nel 1848 il vecchio 
ufficiale cinge di nuovo la spada e s’appresta a compiere il proprio dovere. 


* * * 


Nominato, dal generale Armandi, capitano in prima d’artiglieria al servizio 
della Repubblica di Venezia (14 maggio) e destinato alla difesa del forte di Marghera 
con l’incarico d’addestrare gli artiglieri di quella piazza, rispose con grande perizia 
alla fiducia in lui riposta > dona è a respingere numerosi attacchi austriaci contro 
le fortificazioni e ad infliggere gravi perdite al nemico. Promosso maggiore per 
merito di guerra e incaricato della sorveglianza dell’artiglieria del quarto circon- 
dario (19 settembre), venne mandato provvisoriamente ad assumere il comando del 
forte di Tre Ponti in luogo del capitano Germani indisposto, dandosi alacremente 
a promuovere le opere di difesa e a sistemare e a costruire parapetti e bastioni, 
costringendo il nemico, con varie e fortunate sortite, a sgombrare alcune località 
occupate. Con l’organizzazione del corpo artiglieri in tre battaglioni, alla fine di 
dicembre il Pisani, come ma giore più anziano, venne destinato a comandare l’ar- 
tiglieria del circondario di Chioggia. con sede a Brondolo, agli ordini del generale 
Rizzardi, e in questo nuovo delicato incarico, in uno dei momenti più critici, con- 
tribuì validamente alla difesa di Venezia assediata, ispezionando minutamente i forti, 
formando lo stato del materiale e del personale, dinnvada le tabelle delle muni- 
zioni, accelerando la sistemazione dei parapetti incompiuti, dividendo il circondario 
in due comandi, uno dell’ala destra e uno dell’ala sinistra, trasportando e collo 
cando cannoni in posizioni atte all’offesa e alla difesa, facendo costruire alcuni ponti 
e un cammino coperto per andare da Brondolo alla riva sinistra della Brenta e 
inventariare da una apposita commissione tutto il materiale d'artiglieria del terzo 
circondario, riattivando batterie abbandonate e sostenendo brillantemente il 4 giugno 
un fitto bombardamento nemico contro le linee dei forti. Due giorni dopo venne 
destinato a riprendere il comando del quarto circondario a Murano, ma in breve 
Venezia, stretta dal blocco, bombardata e vinta dalla fame e dal colera, era costretta 
a capitolare, e il 27 agosto il Pisani ottenne di partire con un passaporto austriaco 
alla volta di Ferrara, ove riprendeva l’esercizio della sua professione, 

1 Nel 1859, liberata Ferrara, la Commissione Provvisoria di Governo gli affidò 
il comando della piazza militare, che dovette però declinare poco dopo per il rin- 
crudire dell’oftalmia. Allontanatosi dalla vita attiva e oramai vecchio e stanco, dopo 
la morte della seconda moglie, Caterina Trivelli, si ritirò a Copparo presso un ni- 
pote arciprete, e in séguito a San Martino, ove si spense il 13 luglio 1883, nella 
grave età di 96 anni. 

* * * 


Partendo dall’Italia per la Russia il Pisani si era proposto di annotare in 
un apposito giornale quanto di più notevole e interessante avesse visto e gli fosse 
occorso nello svolgimento della campagna, e la realizzazione del progetto gli era 
stata agevolata dall'incarico affidatogli di tenere un giornale di marcia con osser- 
vazioni militari sulla strada che percorreva l’artiglieria di riserva del IV Corpo, alla 
quale egli era addetto, da trasmettere mensilmente al Ministero della Guerra in 
Milano. 

Scrupolosamente, per mesi e mesi, tra alterne vicende, il nostro ufficiale andò 
scrivendo nel suo giornale gli straordinari avvenimenti di cui era protagonista e 
spettatore, dalla partenza da Verona al passaggio del Niemen, dalla battaglia di 
Smolensk all’entrata in Mosca, dalla ritirata dalla capitale al Vop e alla marcia 
disperata verso la Beresina, non abbandonando il suo prezioso manoscritto, che te- 
neva legato a tracolla e chiuso in una scatola di ferro per preservarlo dall’umidità 
nemmeno quando, vinto dalla spossatezza e dal freddo, fu costretto a trascinarsi a 
stento dietro gli ultimi avanzi delle armate, e quando tutti, soldati ed ufficiali, per 
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procedere più spediti nel cammino, si spogliavano degli oggetti più cari e del bot- 
tino che gelosamente avevano fino allora trasportato da Mosca. Rimasto preda dei 
Cosacchi a poca distanza dalla Beresina insieme col suo piccolo equipaggio, nell’ozio 
della prigionia trascorsa. al séguito del colonnello Savoini, il Pisani ricostruì con 
uno sforzo di memoria il suo perduto giornale continuandolo regolarmente negli 
ospedali di Vilna e di Minsk, nel viaggio all’interno della Russia, nel soggiorno sul 
Volga e nel ritorno in Italia. In patria, con la consultazione di carte geografiche e di 
scritti storici relativi alla Russia, a Napoleone e alla campagna del 1812 (e in modo 
particolare delle opere del Boutourlin, Histoire militaire de la campagne de Russie 
en 1812, Parigi, 1824; e del Fain, Manuscrit de Mil-huit cent-douze, Parigi, 1827), si 
diede cura di «riordinare le idee de’ luoghi », di correggere gli errori cronologici 
in cui era incorso, di integrare la narrazione in molte parti mancante, cercando di 
« ridurre possibilmente il primo giornale all'originale sua forma ». 

Quanto sia stato accurato e diligente questo lavoro di revisione lo dimostra 
l'esame dei manoscritti originali, che nelle due redazioni autografe ho avuto la 
fortuna di rintracciare in Ferrara presso gli eredi. La prima, stesa in Russia du- 
rante la prigionia, è corredata di schizzi e Bua di città e di villaggi, fatti di pugno 
dello stesso Pisani, alcuni dei quali veramente gustosi e interessanti. Una terza 
copia, non autografa però, si conserva nella Biblioteca Comunale di Ferrara, alla 

uale venne donata nel 1891 dal nipote del nostro ufficiale, ed era quella che forse 
iam servire per la stampa. Il progetto, accarezzato dal Pisani intorno al 1846 di 
pubblicare le sue memorie, non ebbe esito alcuno per il fallimento delle trattative 
iniziate col tipografo Taddei; come più tardi, dopo la sua morte, non approdarono 
a nulla di concreto i tentativi fatti dal nipote don Alessandro di vendere le memorie 
della campagna di Russia. al Ministero della Guerra, alla Scuola Militare di Modena 
e a quella di Guerra di Torino e persino al principe di Bismarck, perchè ne curas- 
sero la pubblicazione. 

In verità, così com’erano compilate, le memorie del nostro ufficiale non po- 
tevano certamente vedere la luce, perchè l’autore, nel completare in patria gli ab- 
bozzi del suo giornale, si era preoccupato di infarcire il manoscritto di lunghe, 
stucchevoli e inutili descrizioni di città, villaggi e borgate, di usi e costumi di po- 
poli, occupandosi anche dello stato dei fiumi attraversati, delle condizioni del ter- 
reno e del clima, delle vicende storiche più remote di Russi e Polacchi, ecc., di 
tutto ciò insomma, che aveva una qualche relazione, sia pure lontana e accidentale, 
con la regione che l’Armata percorreva, di modo che la narrazione degli avvenimenti 
riusciva slegata, frammentaria e le vicende, sepolte tra tanta erudizione morta, non 
avevano risalto alcuno. Il fatto stesso che il Pisani dal Niemen fino a Mosca era 
stato alla retroguardia del corpo di spedizione e non aveva quindi potuto partecipare 
alle operazioni militari e alle battaglie di Smolensk e di Borodino, era sufficiente a 

regiudicare l’importanza delle sue memorie. Bisognava quindi procedere ad un 
A lavoro di revisione e di epurazione per trarre da un cumulo di notizie su- 
perflue e prolisse quel po’ di buono e storicamente meritevole di essere conosciuto, 
che i voluminosi manoscritti contenevano. Ed è ciò che io ho cercato di fare. 

Se le memorie del Pisani fino a Mosca non hanno, in prevalenza, che un 
interesse puramente episodico, a parte le descrizioni dell’Armata francese, del paese 
attraversato e del campo di battaglia di Smolensk e della Moscova, da lui visitati 
pochi giorni dopo il combattimento, quando il terreno era ancora coperto di morti 
e di feriti: le pagine ch'egli dedica al soggiorno dell’Armata in Mosca incendiata, 
alla battaglia di Malo-Jaroslawetz, alla marcia del IV Corpo per sostenere le armate 
di Oudinot e di Victor in pericolo, attaccando Wittgenstein alle spalle, al passaggio 
-del Vop in piena e alle tragiche condizioni delle truppe, sono delle più terribili e 
drammatiche che siano mai state scritte; mentre quanto narra intorno alla situazione 
.dell’Armata russa e dei prigionieri francesi e italiani concentrati in Vilna e in Minsk 
in attesa di essere deportati nei varî distretti della Russia, rievoca efficacemente una 
delle pagine meno conosciute, ma non meno tragica, della sfortunata campagna 
napoleonica, nella quale ben ventiseimila italiani, di ventisettemila ch’erano partiti, 
trovarono morte gloriosa. Centinaia di nomi di ufficiali e di soldati ricorrono in 
e pagine semplici ed umane: nomi oscuri di dimenticati, scomparsi nei gorghi 

el Vop o della Beresina, o morti di freddo e di fame nella disperata ritirata verso 
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il Niemen, e negli ospedali russi; e nomi gloriosi di combattenti che & la storia 
aveva segnato, come Pino, Lechi, Villata, Cosimo Del Fante, Peraldi, Crovi, Millo, 
Galimberti, Olivieri e tanti altri. Ripresentare, oggi, al ricordo degli Italiani questo 
episodio della nostra storia militare, ha un significato altissimo, che non può sfug- 
gire ad alcuno. 

Leggendo queste memorie la mente non può fare a meno di associare la 
spedizione napoleonica di Russia all'odierna avanzata vittoriosa verso il cuore dello 
sterminato paese, e l’osservatore superficiale potrebbe essere indotto a stabilire facili 
analogie e trarne semplicistiche conclusioni. Ma se sul piano morale la storia ha le 
sue leggi eterne, immutabili attraverso il volgere dei tempi e degli eventi, non si 
deve dimenticare che le condizioni delle guerre non sono sempre le stesse; che la 
tecnica ha portato innovazioni (aviazione, automezzi, radio, ecc.) che hanno total- 
mente sovvertito principî strategici e criteri tattici; che il pericolo dello spazio e 
delle distanze, fino a ieri pauroso per un esercito avanzante, ora è quasi del tutto 
eliminato; che la distruzione dei mezzi e delle forze avversarie ora è in misura infi- 
nitamente superiore alle possibilità di un tempo e che non sempre il nemico può 
o riesce a sottrarsi all’attacco dell’avversario. Questo dobbiamo tener presente nel 
valutare l’offensiva tedesca sul fronte orientale e nel paragonarla con quella napo- 
leonica. Le due campagne, a cento e più anni di distanza, sembrano identiche nel- 
l'apparenza; in realtà si tratta di due guerre che hanno una preparazione, una con- 
dotta e uno svolgimento completamente e profondamente diversi. 


Carro ZAGHI 


DALLA MOSCOVA A MALO-]AROSLAWETZ 


Battuto il nemico a Smolensk e continuando l’inseguimento, alla fine del- 
l'agosto 1812 Napoleone occupa la città di Wiazma, che il nemico aveva evacuata 
dopo aver tentato d’incendiarla. Il Pisani, che marcia alla retroguardia con un con- 
voglio d'artiglieria, giunge alcuni giorni dopo, quando già le truppe francesi ave- 
vano abbandonata la città, dirette alla volta di Mosca. 


Passato il fiume Osma in due rami, si traversò un bosco, dopo il 
quale, in mezzo ad una vasta pianura, si scorge in distanza la città di 
Wiazma. Una casa di villeggiatura servì per nostro ricovero. Tutto era 
stato manomesso e quantità di carte scritte mi servirono di letto. Fra 
queste v'era un libro, contenente erbe e foglie botaniche, pure mano- 
scritto. Ad un quarto di lega dalla città s'incontra il fiumicello Wiazma, 
che si dirige al Dnieper. Bisognò passarlo a guado. 

Dai Russi fu dato fuoco a Wiazma, come alle città precedenti nel 
ritirarsi; fu però salvata in gran parte. Si contavano 190 case e 32 chiese. 
Furono consumati dalle fiamme i magazzini d’olio, d’acquavite, di sa- 
pre: di zucchero, di caffè, di farine, di pellami, tele, lino e canapa; così 
a Borsa con molte botteghe. Gli ammassi di ferro che si vedevano erano 
indizio che vi si lavorava e servivano di traffico alla popolazione di 15 mila 
abitanti, che era stata costretta a fuggire. Quei paesi, che in altri tempi 
sarebbero stati di grato aspetto per le frequenti deliziose signorie, ispi- 
ravano desolazione. I Russi nel ritirarsi devastavano, incendiavano; i no- 
stri inseguendoli consumavano il resto. 

Noi avanzavamo lentamente nella marcia, perchè il maggior tempo 
si perdeva deviando a cercar sussistenza per i cavalli. 

Mai si trovava persona; marciavamo in una spaziosa solitudine im- 
mersi nella malinconia, per essere come dimenticati, giacchè non ave- 
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vamo alcuna corrispondenza. Il merito nostro era esclusivamente quello 
di condurre al séguito dell’Armata, da noi poco lontana, ma non mai 
raggiunta, un convoglio d’artiglieria di grosso calibro tanto necessario e 
ben conservato, a forza di stenti e di fatiche, coi mezzi procacciati dalla 
sola nostra industria. La campagna da me intrapresa non era più che un 
lungo viaggio disastroso per paesi deserti e devastati. Non era però la sola 
nostra artiglieria che avesse sofferto arenamento, poichè molti erano i 
convogli rimasti indietro. Oltre a quello del Gran Parco, v'era artiglieria 
volante disseminata a varie distanze, quantunque il colonnello Millo (1), 
che la comandava, avesse smontate le compagnie onde servirsi de’ loro 
cavalli per trascinare i pezzi; persino i piccoli cannoni reggimentali si 
trovavano qua e là dispersi e nella impossibilità di raggiungerci... 

Oltrepassati la signoria di Prokofiewo ed alcuni villaggi in aperta 
campagna conterminata da boschi, si scopre da lontano, alla sommità di 
un poggio, un vasto castello sormontato da molte cupole dipinte, che ha 
l'apparenza di città. Questa è l'abbazia di Kolotskoie, distante mezza lega 
a destra del fiumicello Kolocza. Vi si trovavano delle truppe del mare- 
sciallo Junot, comandate dall’aiutante Simonini alla custodia de’ feriti, 
occupate a seppellire i morti che erano sul campo di battaglia rc di- 
stante, ed a raccogliere tutti gli oggetti militari per farne ivi un deposito. 

Il convento era pieno di feriti e ne vidi anche in gran quantità sotto 
un portico. Vi erano dei chirurghi per medicarli, ma il numero essendo 
eccedente non si poteva a tutti prestare i soccorsi dell’arte e mancavano i 
mezzi di ristorarli. Quel luogo echeggiava di strida e di lamenti compas- 
sionevoli; cedeva la vitalità allo spasimo e aumentava il numero dei morti. 
Conveniva separarli e per non perder tempo a scavare fosse si gettavano 
nei pozzi fin che ne potevano contenere; si vedevano alla sommità dei 
medesimi sporger teste e gambe. Più oltre si era scelta un’ampia e pro- 
fonda fossa; anche questa era colma di cadaveri e molti ve ne restavano 
d’insepolti. - 

Lasciato questo ferale spettacolo, seguii il convoglio che, deviando per 
Makruzina, distrutto villaggio, si allontanava dalla strada di Mosca in- 
ternandosi in un bosco, onde trovarvi almeno un pascolo per i cavalli. 
M’allontanai per andare ad osservare il campo di battaglia, onde levarne 
il piano da inserire nel mio giornale. Dispiacevole commissione da ese- 
guirsi in mezzo ai morti ed ai moribondi! Ebbi agio di meditar minuta- 
mente gli orrori della guerra, ciò che non si avverte nel furor della mischia. 

Il campo di battaglia della Moscowa, o di Borodino, occupava in 
larghezza una estensione di circa sette miglia e mezzo. La destra dei 
Russi appoggiava al fiume Moscowa presso Staroie, dove sbocca la Ko- 
locza. Questo fiumicello con le sue sponde scoscese ne difendeva la fronte 
sino a Borodino. Tra Borodino e Semenowskoie era difeso il centro da 
una forte posizione. La sinistra appoggiava al villaggio di Utitsa, dove tro- 
vasi una estesa foresta per la quale passa l’antica strada di Smolensk. 
Le fortificazioni disposte su varie montuosità difendevano la fronte da 


(1) Gaetano Millo, di Torino (1774-1814). Dal 1796 partecipò a quasi tutte le campagne 
napoleoniche e nella spedizione di Russia compì prodigi di valore. Colpito da tre palle al petto 
cadde eroicamente alla testa delle sue batterie sulie rive del Mincio. 
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questa parte. Le tagliate d’alberi, le macchie, i ruscelli, i profondi bur- 
roni, le buche di lupo erano gli ostacoli da superarsi per andare all’at- 
tacco. Oltre queste linee di difesa, la sinistra aveva due fortini distaccati 
a duecento tese in avanti presso i due villaggi di Dorovino e di Chewar- 
dino. Per i bersaglieri avanzati servivano le macchie sull’altra sponda sel- 
vosa della Kolocza, che parallela scorre a poca distanza a destra della 
strada. La battaglia era avvenuta dal 5 al 7 settembre tra Borodino ed 
Utitsa, cioè al centro ed alla sinistra dei Russi. Combatterono questi, trin- 
cerati sino agli occhi, in numero di 132 mila; i nostri in numero di 90 
mila li assalirono a petto scoperto e dopo un orribile macello riuscirono 
a scacciarli. Ma la pace non fu il risultato di questa segnalata battaglia. 
Si indebolirono le nostre forze ed i Russi, non del tutto distrutti, ci ab- 
bandonarono persino l’antica loro capitale, onde aver tempo di rinvigorirsi. 

Dato così un colpo d’occhio sul totale del campo volli esaminarlo 

articolarmente. Visita dapprima la posizione occupata dal IV Corpo (1) 
Dese la Woina, fiumicello confluente della KRolocza a Borodino. Elevasi 
un vasto poggio sul quale venne collocata la nostra artiglieria, opposta 
al ridotto principale dei Russi; questa batteria fu denominata degli Ita- 
liani. Discendendo trovai un piccolo oratorio, presso il quale era stato 
sepolto un mio collega, il tenente Camuri, colpito da un obice mentre 
comandava due pezzi distaccati per trattenere una sorpresa della caval- 
leria nemica, facente un’irruzione sulla nostra sinistra, che fu vigorosa- 
mente respinta. Camuri univa l’ardire al talento; si era meritata la stima 
de’ superiori e l’amore de’ suoi compagni: io avevo perduto in lui un 
buon amico. 

Passato il fiume Kolocza, presso Borodino, distrutto villaggio, e tra- 
versato un burrone inceppando nei morti, salii alla sommità del colle 
per osservare il principale ridotto presso Gorki conquistato” dagli Italiani, 
che dominava tutta la campagna. La sua forma era di un bastione con 
due tronchi di cortina, ma i parapetti erano smantellati. Sul pendio vi 
era pure un trinceramento: vedevansi gli interi nostri plotoni rovesciati, 
membra spezzate sparse a brani; i cadaveri erano stracciati dalla mitraglia 
e mutilati. Nell’interno del ridotto, oltre un gran numero di Russi scia- 
bolati ed infranti, vi si trovava, pesta dalle palle di cannone, quantità di 
corazzieri francesi. Ivi una motta di terra copriva il corpo del loro intre- 
pido generale Augusto Caulaincourt (2): me lo indicò una iscrizione su di 
una tavolozza coronata da una ghirlanda di frasche attaccata ad un legno 
piantato. Vi era pure sotterrato il generale Lanabene. 

Discendendo dal ridotto mi diressi a Semenowskoie: trovai un egual 
monumento per il morto generale Montbrun, e prima percorrendo la 
pianura ingombra di boscaglia la vidi arata dalle palle di cannone, che 
v’erano sparse come ciottoli nei campi del Veronese. I morti erano stati 
sepolti in gran parte nei burroni e nel ruscello Passarewo; tuttavia molti 
ancora ne rimanevano a ridosso un dell’altro ed alcuni avvolti nella terra 


(1) Il IV Corpo, comandato dal Vicerè d’Italia, Eugenio di Beauharnais, del quale il ge- 
nerale Pino comandava la divisione italiana. 

(2) Era il fratello del grande scudiero di Napoleone, generale de Caulaincourt, duca di 
Vicenza. 
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smossa per lo scoppio degli obici. Le riserve russe vi erano accumulate: 
dall’alta corporatura e dall’uniforme più ricca distinguevansi i soldati 
della guardia imperiale d’Alessandro. 

Salito al trinceramento di Semenowskoie le ceneri ed i tizzoni mi 
additarono che quivi esisteva un villaggio: un sull’altro vedevansi fran- 
cesi e russi trafitti dalla baionetta. Dopo aver traversato un burrone, 
colmo già di cadaveri, vidi sulla sinistra altri due fortini a guisa di freccia 
sopra terreno elevato: la quantità dei morti denotava a qual prezzo fu- 
rono conquistati. 

In quella tetra solitudine ingombra di tanti corpi inanimati, solo 
io mi trovavo spettatore: concentravasi l'immaginazione riflettendo a sì 
orrendo esterminio dell’umanità. 


* * %* 


Ripresa la strada di Mosca, là, dove le sole vestigia esistevano di 
Woluvievo, passato quindi la Woina e la Kolocza pa gli avanzi di 
Borodino, risalimmo con l’artiglieria la destra sponda per giungere sul- 
l’altura di Gorki, dove era stata smossa la terra dai Russi per la forma- 
zione dei trinceramenti. Dopo lungo tratto di pianura, passando vicino al 
devastato castello di Cateriniewo e per alcuni boschi, le strade prove- 
nienti da Smolensk si vanno ad unire a Mojaisk. 

I feriti russi, lasciati in mezzo ai morti, furono raccolti nelle case dei 
commercianti e curati dai nostri chirurghi. Le chiese e le case furono 
destinate per i nostri feriti, e particolarmente per gli ufficiali. Furono la- 
sciate delle compagnie di fucilieri alla loro custodia, autorizzate dal Vi- 
cerè a decimare tutte le vetture che portavano dei viveri. Noi avevamo 
un resto di farina di segala e di pan biscotto, e ci adattammo di buon 
grado a lasciarne una parte a sollievo di quegli infelici. 

Il rimaner feriti in sì disastrosa campagna era l’estrema disgrazia. 
I chirurghi erano bensì dotati di buona volontà e di zelo, ma non pote- 
vano agire efficacemente, perchè le ambulanze non arrivavano per la dif- 
ficoltà della marcia e per fa spossatezza dei cavalli: il paese, che era de- 
serto, non somministrava risorse. Alcuni feriti, ridotti alla disperazione, 
vedendosi non curati e mancanti persino dell’alimento, si trascinavano 
carponi lungo la strada, finchè, estenuati dalla fame, dallo spasimo ed 
accorati morivano implorando inutilmente soccorso da quelli che si trova- 
vano’in marcia. Più volte, angustiato a tal vista, non ho potuto sovvenirli 
che con un pezzo di pane, e qualche altra volta ho dovuto passar oltre 
gettando su d’essi uno sterile sguardo di compassione. 

Da Szelkowska il maggiore (1) aveva spedito il tenente Viscardini 
con un brigadiere del treno perchè deviassero onde trovar del foraggio. Il 
convoglio sì mise in marcia nell’ordine consueto; cioè, avendo alla testa un 
picchetto di cannonieri comandato in quel giorno dal tenente Sassetti, 
più anziano, con il guarda-parco Carboni; ed alla coda solo otto uomini 
sotto i miei ordini. Pochi erano i cannonieri disponibili, perchè molti 
erano ammalati sui carri dell'equipaggio, ed alcuni erano a cavallo in 


(1) Il maggiore Giovanni Vives, già professore alla Scuola di Pavia, comandava il Gran 
Parco d’artiglieria del corpo italiano. 























CON NAPOLEONE NELLA CAMPAGNA DI RUSSIA 113 


rimpiazzo dei soldati del treno impotenti. Gli ottanta Vestfaliani, che 
dovevano fiancheggiare il convoglio, erano scomparsi per andare in cerca 
di viveri. Si arrivò dove la via postale è incassata in un burrone. Sorgono 
quivi delle alture con il declivio coperto di macchie, aventi alla sinistra 
alcune paludi ed alla destra un bosco presso il villaggio di Krimskoie, 
situato al di là della Narewa. Contennero quivi i Russi l'inseguimento 
di Murat; le perdite si vedevano ingenti da una parte e dall’altra. A Krim- 
skoie era imparcato un convoglio vestfaliano di munizioni. Io volli 
sospendere la marcia del nostro per andare ad avvertire il maggiore, che 
era rimasto indietro col capitano. Proposi di lasciar procedere i Vest- 
faliani e se questi, inoltrandosi nel bosco, avessero incontrata una sor- 
presa del nemico, poteva essere sbaragliata da noi a colpi di mitraglia. Il 
maggiore ordinò invece che si proseguisse la marcia onde arrivare prima 
dei Vestfaliani ad impossessarsi dei luoghi provvisti di foraggio, scarso 
e difficile a rinvenirsi in quei dintorni. 

Non mancai di suggerire che fossero caricati alcuni pezzi, mandati 

in perlustrazione dei soldati a cavallo e richiamati quelli di scorta; ma 
egli, mal soffrendo i consigli di un giovine ufficiale, che entrava per la 
prima volta in campagna, non mi diede retta e s’avviò al trotto pi paia 
tano alla testa del convoglio, che fece entrare nel bosco. Eravamo già inol- 
trati quando i clamori e le fucilate m’avvertirono che il convoglio veniva 
investito. Non si ebbe tempo di mettere in azione l’artiglieria. I canno- 
nieri per un momento contennero il nemico a colpi di fucile; i soldati 
stessi del treno si difesero con le carabine e fecero cadere al suolo alcuni 
assalitori; ma questi soverchiavano di numero. Corse il maggiore, seguìto 
dal capitano, alla coda del convoglio per dare gli ordini all’artiglieria più 
arretrata; ma giunsero nello stesso tempo gli ufficiali del treno, Puccito 
e Franzoni, ed il tenente Sassetti con i cannonieri che battevansi in riti- 
rata, incalzati senza posa. La mia piccola retroguardia sostenne per un 
oco l’urto con le fucilate e con la baionetta; ma la numerosa caval- 
leria nemica la scompose, e non più curandola ‘s’avviò al convoglio per 
depredare le mucilie che i soldati deboli avevano attaccate alle vetture 
per alleggerirsene. 

Tagliate le tirelle, i cavalli si dispersero; poche gabbie furono con- 
dotte in salvo dai soldati del treno; alcuni di questi rimasero prigionieri 
con il guarda-parco, altri fuggirono in luogo sicuro. Intanto si ebbe il 
tempo di riordinarsi. Arrivarono diminuiti i nostri soldati vestfaliani, 
ai quali se ne aggiunse una intiera compagnia, che io chiamai in sussidio 
dalla vicina posta di Kubinskoie, e raccolsi soldati dei varî reggimenti 
che marciavano isolati. Sopraggiunse una carrozza scortata da ulani e da 
due pezzi reggimentali. Vi erano due generali ed un aiutante diretti alla 
volta di Mosca, e fecero con noi causa comune. Si sparsero gli ulani per 
il bosco ad esplorare il nemico, si formò un picchetto d’avanguardia co- 
mandato dall’aiutante e si destinò il capitano Pirovano a-comandare un 
plotone. Io fui incaricato come aiutante del maggiore Vives, che doveva 
dirigere l’azione, ed il tenente Sassetti doveva servir da ufficiale d’ordi- 
nanza. I generali situaronsi in posizione sull’altura di Kubinskoie for- 
po una barriera colle vetture d’equipaggi difese dai soldati am- 
malati. 





Sa 
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Marciammo all’incontro del nemico, il quale, al vederci in buon 
ordine, abbandonò la sua preda. Passando noi sulla strada presso il con- 
voglio, poco mancò che non fossimo straziati dall’esplosione dei cassoni. 
I Russi, che avevano tolte le chiavi al guarda-parco, aprirono alcuni cas- 
soni e vi posero la miccia accesa, senza però richiudere il coperchio. Le 
munizioni presero fuoco al momento del nostro passaggio, e l'esplosione 
ebbe adito superiormente, rovesciando il coperchio. Allo scoppio d’uno di 
questi e successivamente d’altri due soffrimmo una forte scossa senz'altro 
danno. Rimessi appena dallo sbalordimento ci allontanammo inseguendo 
il nemico e, raggiuntolo, cominciò l’azione con un fuoco assai vivo. I Russi 
lo sostennero per poco e si ritirarono su d’una posizione vantaggiosa. Il 
maggiore mi ordinò di fare avanzare i due pezzi reggimentali, i quali 
agirono con la mitraglia. Una palude si oppose ai nostri progressi. Ve- 
dendo i generali, dal poggio di Kubinskoie, che il nemico manovrava per 
invilupparci, spedirono il tenente Sassetti ordinandoci di prendere posi- 
zione con loro per non avventurarci nell’imbrunir della notte. Smaniava 
il maggiore vedendo terminar la. giornata senza alcun favorevole risultato. 
Era bensì in nostro potere tutto il convoglio rimasto sulla strada; ma 
come porlo in sicuro od in azione mancando l’attiraggio ? 

Vennero a me affidati alcuni cannonieri con le poche gabbie salvate 
e i soldati del treno che le conducevano, per far trascinare alla nostra 
posizione le vetture una alla volta. M’accinsi a questa impresa e riescii a 
condurre alcuni cassoni salvando le munizioni che contenevano. Per far 
ciò mi esposi a strappare la miccia sporgente dal cassone, al quale i sol- 
dati non azzardavano avvicinarsi. Tutta la notte si stette sulle armi. Un 
ulano fu spedito al generale d’Ornano, che con la cavalleria leggera bava- 
rese occupava il castello di Tatarki ad una lega di distanza. Si ebbe il 
riscontro che al far del giorno sarebbe venuto in nostro soccorso. Scorge- 
vasi appena il crepuscolo quando uscimmo ad affrontare il nemico, che 
più baldanzoso veniva al nostro incontro; ma appena cominciato il fuoco 
la cavalleria, arrivatagli alle spalle, lo sconcertò e lo mise in fuga. 

Nel combattimento precedente erano rimasti feriti sei cannonieri; 
uno, con la gola aperta da una lancia, morì due giorni dopo; altri cinque 
cannonieri, sfuggiti dalle mani dei Cosacchi, si erano rifugiati in una casa, 
dalla quale si difendevano; ma fu dato il fuoco alla casa e tre soli si sal- 
varono. Il tenente del treno, Franzoni, ebbe una guancia ferita. Furono 
fatti prigionieri il tenente Viscardini ed il brigadiere che l’accompagnava, 
oltre ad alcuni soldati del treno ed al guarda-parco. 

Il convoglio era tutto ricuperato, ma i cavalli vagavano per il bosco, 
ed io ebbi l’incarico di farli radunare. Intanto furono impiegati i cavalli 
di una parte della cavalleria per trascinare i cannoni ed alcuni cassoni 
intatti sino al castello. Rimasto io solo sul campo con alcuni sodati a 
fermare i cavalli dispersi, m’ingegnai per farli attaccare alla meglio alle 
rimanenti vetture e tutte furono condotte in quel giorno al castello di 
Tatarki. I soldati del treno, che nel giorno della sorpresa pervennero al 
castello, ed i Vestfaliani avevano esagerato dicendo che il maggiore, da- 
tosi alla fuga, aveva abbandonato il convoglio in mano del nemico. Fu 
smentita una tale impostura dalle testimonianze dei due generali; ma il 
conte d’Ornano, premuroso di farsene un merito, aveva avuto la poca 
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delicatezza, prima di verificare l’accaduto, di scrivere un rapporto all’Im- 
peratore aggravando il maggiore Vives e dandosi tutto il vanto della 
ricupera. 

Trovai il maggiore al colmo della desolazione per il cattivo aspetto 
in cui era stata posta la sua reputazione. Non valeva a consolarlo il sapere 
che tante prove egli poteva addurre a sua discolpa, conoscendo ben egli 
quanto è difficile da cancellare la prima impressione. 

Rividi al castello con trasporto di gioia il tenente Viscardini, mio 
collega ed amico. Mi raccontò come fu fatto prigioniero e come fu libe- 
rato. Andando egli solo per la strada, essendosi il brigadiere internato 
nel bosco, s'imbattè in due uomini a cavallo, che suppose dei nostri, es- 
sendo avvolti in un piccolo mantello. Quando gli furono d’appresso gli 
fermarono il cavallo ed assalendolo con le zione alla mano gli intima- 
rono d’arrendersi. Fu sì improvvisa la sorpresa che non ebbe tempo di 
difendersi. Venne condotto nel bosco e fu unito ad altri prigionieri, tra 
cui lo stesso brigadiere. Vi era pure un generale francese (1), il quale, ve- 
nendo al séguito dell’Armata senza scorta, era stato preso con a vetture 
d’equipaggio e dei viveri. I Cosacchi insultavano il generale mangiando 
e bevendo le sue provvigioni e stavano tripudiando quando inaspettata- 
mente arrivarono fra loro due Cosacchi inseguiti da dei che spararono 
contro d’essi due colpi di pistola. Non credevano gli ulani di dare nel 
laccio; nè i Cosacchi attendevano un tale incontro e tutti rimasero sor- 

resi. Il brigadiere del treno eccitò il mio collega ad approfittare di questo 
nad momento ed inosservati si mascosero nel bosco, dove cauta- 
mente progredendo fra i cespugli raggiunsero il castello. Colsero il destro 
gli altri soldati ed il guarda-parco e qui tutti si radunarono. 

Nell'attesa degli ordini da Mosca prendemmo alloggio nel palazzo 
occupato dal generale d’Ornano, il quale con i due generali arrivati assi- 
devasi a lauta mensa a suono di marziali strumenti, intanto che noi ce 
ne stavamo digiuni immersi nell’afflizione. Arrivò finalmente un aiutante 
da Mosca e si presentò al generale con l’ordine che ci riguardava. Lo stesso 
aiutante ebbe il dispiacere di dover annunciare al maggiore che era in 
istato d’arresto e si fece consegnare la spada. Il maggiore fu sospeso dalle 
sue funzioni e gli venne sostituito, con nostro sommo rammarico, un 
capo battaglione francese d’artiglieria per comandare il convoglio fino 
a Mosca. 

Ripreso il cammino, ci fermammo al castello di Berowska, dove era 
accampata la divisione Broussier, e nel giorno susseguente si arrivò a 
Mosca. 


A MOSCA 


Al tramontar del sole, giunti sulle alture del Saluto (PoX/onici Gora) 
ne la città di Mosca non più di mezza lega distante. Quale spet- 
tacolo agli avidi sguardi nostri, dopo aver percorso un territorio deserto 
con alcune meschine borgate di case di legno! 


(1) Si tratta forse del generale Lanusse, fatto prigioniero dai Cosacchi il 22 settembre 
sulla strada di Mojaisk-Mosca, alcuni giorni prima dell’attacco subìto dal convoglio d’artiglieria 
comandato dal maggiore Vives. 
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Esteso prospetto di grandiosa città ergesi in ampia ed aperta valle: 
una semplice barriera, o steccato .di palafitte con pe fosso e para- 
petto di terra, la circonda. La Moskowa, fiume d’alveo naturale, serpeg- 
giando s’interna e l’attraversa. Non appariva da lungi il guasto prodotto 
dall’incendio, e fummo compresi da maraviglia nel contemplare sì mae- 
stosa città. Discesi nella valle, passammo fra mezzo ai due villaggi di 
Troitskoe e Wolinskoe, dove pure i Russi avevano fatto mostra di conten- 
dere l’ingresso ai Francesi iaia loro capitale; ma, incalzati, diman- 
darono ed ottennero una tregua di poche ore per evacuarli. 

Al passaggio della Moskowa sopra un ponte di palafitte, abbrac- 
ciammo i nostri compagni venuti ad incontrarci: erano quelli della quarta 
compagnia cannonieri, che alla fine di giugno si erano separati da noi 
con l’altra batteria italiana della riserva. Quante cose avevamo da dirci 
che riserbaronsi ad altro momento, preoccupati essendo della costerna- 
nazione per la disgrazia incorsa al nostro maggiore, in conseguenza dei 
falsi rapporti inoltrati all’Imperatore! Intanto che a loro si esponeva il 
fatto ingenuamente come era accaduto, venne l’aiutante per intimare al 
maggiore di presentarsi immediatamente al generale d’Anthouard (1). 

Nella casa occupata dal tenente Perego dell’altra compagnia fui al- 
loggiato insieme con Viscardini e Sassetti. Era a pianterreno e di legno, 
ma costruita con qualche eleganza. Perego era provveduto di conserve di 
ribes, di bottiglie di rum, di caffè e di zucchero. Vennero altri ufficiali 
nostri colleghi a visitarci. Cavedoni mi fece vedere un piattellino di por- 
cellana, nel cui fondo in miniatura era disegnata la pianta della città 
di Mosca. Il capitano Ferrari mostrò un bellissimo atlante: ogni foglio 
rappresentava un governo della Russia ben dettagliato, con la sua descri- 
zione e con figure indicanti il vestiario nazionale rispettivo. Nobili, altro 
capitano, aveva una raccolta di bellissimi paesaggi d’incisione inglese. 
Insomma, quelli arrivati prima di noi si erano ap ropriati varî oggetti di 
loro genio, che i moscoviti avevano lasciato nell’abbandonare le A abi- 
tazioni, non potendo seco trasportare tutto per l'improvvisa partenza. 

Prima di sera del 28 settembre fu comunicato l'ordine emanato dal- 
l’Imperatore che l’esercito stesse pronto a partire in quella notte per retro- 
cedere in Polonia, prima che sopravvenisse la rigida stagione d’inverno, 
traversando le fertili provincie meridionali della Russia. Fu consolante 
per noi un tale annunzio, giacchè in Mosca non potevamo più avere quel 
riposo e quei compensi che ci eravamo ripromessi. Si fece la rivista ai 
nostri soldati ed all’artiglieria, contenti di poter agire coll’armata d’Italia, 
dalla quale eravamo stati per sì lungo tempo disgiunti. Durante la notte 
l’impazienza ci tenne svegli nell’aspettativa degli ordini di marcia; ma 
con nostra sorpresa e con rammarico si ebbe l’avviso nel seguente giorno 
che era stato invece confermato l’accantonamento in Mosca. 

L'origine d’ordini così opposti era la seguente. L’esercito russo, con- 
dotto da Kutusoff, dopo aver attraversato la città di Mosca nella notte 
dal 13 al 14 settembre, si ritirò per la via di Kolomma e si fermò presso 
Panki, alla distanza di cinque liste verso oriente. Azzardò quindi una 
marcia sul fianco destro per andarsi a collocare a Krasnaia-Pakhra, sulla 


(1) Il generale d’Anthouard, comandante l’artiglieria del IV Corpo d’Armata. 
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riva sinistra del fiume Pakhra, posizione che copriva Kaluga e le provincie 
meridionali, nello stesso tempo che atta era se | offendere le nostre comu- 
nicazioni. Intanto Murat, che, oltre alla gran riserva di cavalleria, aveva 
sotto i suoi ordini la divisione Claparède e Dufour della Guardia e si era 
unito a Poniatowski in Podolsk, e Bessières, con un corpo formato prov- 
visoriamente, dirigendosi lungo la strada di Kaluga, dopo un breve com- 
battimento s’impossessò di Desna, borgata distante una giornata da Mosca. 
Murat la sera del 27 prevenne l’Imperatore che egli era vantaggiosa- 
mente collocato contro il fianco destro dei Russi e xe poteva accorrervi 
con tutta l’armata. Fu in conseguenza di questo rapporto che l’armata 
ebbe l’ordine di star pronta a marciare. Ma nella notte del 28, avendo 
Murat con un nuovo rapporto informato l'Imperatore dei consecutivi mo- 
vimenti di ritirata de’ Russi, furono contromandate le prime disposizioni. 

Fui chiamato dal maggiore Vives, che abitava presso il maggior 
Colli come suo luogo d’arresto, in un bellissimo palazzo sulla strada Pe- 
trowska, nella città di terra. Era ornato di ricchi addobbi, con eleganti 
mobilie, provveduto di quanto faceva bisogno ai comodi della vita. Oltre 
a un gran numero di bottiglie di vino, di liquori, di birra e d’altre be- 
vande, vi erano quantità di barili di pesce in olio, in sale ed in aceto dei 
più grassi e delicati, e sacchi di farina, pagnotte, biscotto, carne fresca e 
salata, droghe e legumi. Fui trattato con un lauto pranzo. L’oggetto della 
chiamata era per consegnare a Colli il mio giornale di marcia, dal quale, 
rilevandosi i motivi del nostro ritardo, voleva desumere la difesa assunta 
per il maggiore Vives, che si doveva assoggettare ad un consiglio di guerra, 
quantunque la nostra artiglieria, condotta sino a Mosca, avesse sofferto la 
sola perdita di cinque cassoni, a differenza di tanti altri convogli rimasti 
interamente in mano del nemico. 

Napoleone aveva date delle saggie disposizioni, ma furono poco bene 
osservate. Venuto a cognizione che si erano lasciati partire i convogli da 
Smolensk e da Mojaisk con deboli scorte, fece scrivere il 23 settembre al 
duca di Belluno a Smolensk, al generale Baragues d’Hilliers a Wiazma 
ed al duca d’Abrantès a Mojaisk (1), la maniera con la quale dovevano 
porsi in marcia i convogli e bivaccare: cioè che nessun convoglio dovesse 
partire da Smolensk se non comandato da un ufficiale superiore e scor- 
tato da mille cinquecento uomini di fanteria e cavalleria, non compresi 
in questo numero i soldati del treno, dell’artiglieria e del genio, nè quelli 
degli equipaggi militari; che la cavalleria, la Bots e l’artiglieria compo- 
nenti ogni convoglio dovessero marciare insieme, bivaccare in battaglione 
quadrato attorno al convoglio con il comandante nel mezzo e non sepa- 
rarsi sotto qualsiasi pretesto; e che qualunque comandante avesse man- 
cato a queste disposizioni sarebbe stato punito come negligente e colpevole 
della perdita del convoglio. Fino dal 21 settembre aveva ordinato al gene- 
rale Saint-Sulpice di accantonarsi nel castello del principe Galitzin, punto 
medio tra Mosca e Mojaisk (2), per proteggere e tener libera la strada con 
mille uomini di fanteria e duecento dragoni, che gli spediva in rinforzo, 


(1) Il maresciallo Victor, duca di Belluno, comandante il IX Corpo d’armata; Junot, duca 
d’Abrantès, successo a Girolamo Bonaparte, re di Vestfalia, nel comando dell'VIII Corpo d’armata. 
(2) Dove il 13 settembre Napoleone aveva passato la notte. 
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comandati dal maggiore Lebort, autorizzato a trattenere tutta la caval- 
leria di marcia, mettendosi in comunicazione col duca d’Abrantès, sta- 
zionato a Mojaisk. 

Ad onta di ciò il 25 settembre, sulla destra di detta posizione, fu 
dal maggiore Martod male impegnato un riconoscimento di dragoni della 
Guardia opponendoli a tre mila nemici che avevano dei cannoni, di 
modo che si perdettero molti uomini di fanteria e di cavalleria. Il mag- 
giore stesso, un capitano, un aiutante ed una ventina di dragoni rima- 
sero feriti.” 

Fu anche ordinato il 27 settembre al Vicerè di mandare il generale 
Ornano con cinquecento cavalli e sei pezzi d’artiglieria a rinforzare la 
brigata di cavalleria bavarese e di prendere il comando in luogo del ge- 
nerale Guyot, che doveva stare nella medesima posizione. Se tante precau- 
zioni furono giudicate necessarie per far giungere sicuri fino a Mosca i 
convogli; se tante forze disposte su L strada non erano state suffi- 
cienti ad evitare delle perdite non solo di convogli di vetture, ma ben 
anche di truppe libere da qualunque imbarazzo, il maggiore Vives che 
con un lungo convoglio di munizioni, d’attrezzi, d’affusti e di cannoni e 
mancante di scorta, potè riuscire a liberarlo dalle mani del nemico, non 
processo, ma bensì premio gli competeva. 

Rimasi non poco maravigliato nell’intendere dall’ufficiale  proces- 
sante che il comandante dei Vestfaliani destinati alla mostra scorta, per 
salvare sè stesso, aveva fatta una deposizione a carico del maggiore; venne 
però smentita da me, da Viscardini, da Sassetti e dagli altri ufficiali, con 
addurre molte prove a giustificazione del nostro asserto, sostenendo la 
sola verità, e coerenti alle nostre furono le testimonianze dei generali pre- 
senti all’azione. Persuaso l’Imperatore da tante informazioni prese che 
Vives fosse più disgraziato che colpevole, fu sospesa la procedura e poi 
del tutto abbandonata; ma il maggiore non venne rimesso nelle sue 
funzioni. 

Le truppe erano accampate intorno a Mosca sulle varie strade che 
partono da questa capitale. Assicurato Napoleone che l’armata russa si era 
ritirata nel campo di Tarutino le fece stendere d’avvantaggio, affine di 
allontanare i Cosacchi e rendere così più facile il provvedere quanto era 
necessario al nutrimento dei cavalli ed al sostentamento dell’esercito. L’Im- 
peratore aveva dato ordine all’intendente generale di pubblicare in suo 
nome un proclama per invitare i paesani a trasportare le loro derrate 
in città, garantendo che non sarebbero molestati nello spaccio delle me- 
desime. Vidi affisso il proclama ed un pope lo spiegava a quei russi che 
s'avvicinavano per intenderne il contenuto, ma nessuno comparve al 
mercato. 


* * * 


Si era ordinato alle truppe di accumulare dei viveri per sei mesi, 
come se si dovesse svernar in quella capitale distrutta, aspettando la pace; 
ma non potevamo persuadercene vedendo i sacrifici immensi che i Russi 
avevano fatto per continuare una guerra per loro divenuta nazionale. 
Napoleone non trascurava dal canto suo di premunirsi per sostenerla fis- 















xi "> O). co Na 


di 

















CON NAPOLEONE NELLA CAMPAGNA DI RUSSIA IIQ 





sandosi nel centro del loro impero. Gli zappatori del IV Corpo fortifica- 
vano l’ergastolo, vicino al nostro Parco, 2 DD con terra delle copri- 
faccie alle torri situate negli angoli di quel vasto recinto; s’intravvedevano 
pure delle fortificazioni presso due conventi occupati dai depositi del 
1° e.del 3° Corpo; si armava il Cremlino e si metteva in istato di difesa. 
Intanto si rimetteva l’attiraglio mancante all’artiglieria e si rimontava la 
cavalleria acquistando tutti i cavalli che erano superflui a varî individui 
dell’Armata, specialmente dai vivandieri, che ne avevano un numero molto 
maggiore di ue prescritto dai regolamenti. Si riorganizzavano i reg- 
gimenti completandoli coi distaccamenti che arrivavano e con quelli che 
uscivano dagli ospedali. Si ristabilivano l’ordine, la disciplina e la proprietà 
delle truppe sottoponendole a frequenti visite. Si riempivano i cassoni di 
palle e di munizioni che si andavano fabbricando. Insomma tutto si di- 
sponeva per essere pronti a combattere e a marciare dove il bisogno lo 
richiedeva. 

Non mancavano fra queste occupazioni i divertimenti: madama 
Aurora Bursay era la direttrice del teatro di Mosca, dove rappresenta- 
vasi la « Rosa bianca » e la « Rosa rossa ». Io non v’intervenni. Quelli 
che erano di temperamento diverso dal ‘mio s’univano a formare varie 
adunanze, nelle quali alcune donne galanti, di quelle fermatesi in Mosca, 
vi mantenevano l’allegria. Rovinosi erano i giuochi d’azzardo e le tavole 
si vedevano colme d’oro e d’argento. Altri, fedit alle speculazioni, si oc- 
cupavano a fondere in tante verghe l’argento, che ad una lira d’Italia 
l’oncia comperavano dai soldati. Il capitano Piva ne aveva ammassato una 
quantità vistosissima. 

In questo soggiorno io avevo dei motivi d’afflizione e lo squallore 
di sì bella città deserta d’abitanti e semidistrutta alimentava la mia tri- 
stezza. Vedevo bensì alcune famiglie, ma vaganti per le strade, negli orti 
a scavare radici e legumi, o raccolte nei cimiteri coperti d’abiti mezzo 
bruciati. I cadaveri degli incendiari, esposti alle imboccature delle strade, 
la distruzione di tante cose necessarie alla vita, la dispersione ed il guasto 
degli oggetti di lusso e delle belle arti; infine il tetro fragore di smisurate 
campane durante il giorno e i lamentevoli urli dei cani privi dei loro 
padroni, che interrompevano il silenzio della notte: tutto ciò non faceva 
che aumentare la mia malinconia. 

Una piccola vettura, detta troiska, mi serviva a percorrere ogni giorno 
partitamente quella vasta città riscontrandone con dolore la distruzione. 
Dove il fuoco aveva infierito sussistevano poche case disperse; in mezzo 
a quelle si vedevano rovine, monti di cenere, lastre di fi tronchi di 
travi semibruciati, cadaveri umani e d’animali sfigurati. Dalla vaga e 
magnifica forma di alcuni edifici di pietra rimasti immuni si poteva ar- 
guire la struttura di quelli che erano crollati. Se ne vedevano i muri ca- 
denti, calcinati, rotti. In altri luoghi diversi tronchi di peristili e nume- 
rose quantità di canne e di stufe e di camini contrassegnavano le strade. 
Ove esistevano botteghe esalava dai sotterranei l’odore dei vini e dei 
liquori che per asportarli vi erano stati dispersi. Così si sentiva l’odore 
delle quintessenze dalle botteghe dei profumieri: ma generalmente il 
fumo de usciva da quei rottami sconvolti dall’avidità dei paesani esalava 
un puzzo disgustoso. 


"a 
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Era caduta la prima neve e il freddo cominciava a dare molestia: 
con quelle poche risorse che mi rimanevano cercavo di premunirmi dal 
rigore del clima aumentando l'equipaggio personale. Io avevo bensì un 
credito di quattro mesi di paga e della gratificazione per la prima entrata 
in campagna, ma stimai meglio riserbar l’esigenza al ritorno in patria. 

Napoleone tentò di ottenere la pace. A tale effetto scrisse all’im- 
peratore Alessandro facendone la proposta. Il generale Lauriston, inca- 
ricato della missione, aveva avuto una conferenza con Kutusoff e ritor- 
nato dal campo de’ Russi ne dava fondate lusinghe. Murat ed i Russi 
che aveva di fronte mantenevano una specie di tregua, tutti nell’aspetta- 
tiva del principe Wolkonsky, che da Kutusoff era stato spedito a Pietro- 
burgo, invece di Lauriston (1). Ma il tempo scorreva nella vana aspettanza 
del riscontro e poco ne rimaneva propizio ad agire: bisognava ritirarsi. 

Già Napoleone vi si disponeva: aveva sollecitata in ogni guisa la 
evacuazione dei feriti e dei sei da Mosca e da Smolensk, spediti alcuni 
quadri di reggimenti per nuovi rinforzi e diramati gli ordini alle truppe 
indicando loro la nuova direzione. La divisione Delzons, dell’Armata 
d’Italia, che trovavasi distaccata a Dimitrow, si ritirò da questo paese alla 
volta di Mosca; rientrò pure in Mosca il distaccamento degli Italiani 
situato a Kzernaja-Griaz, meno la cavalleria. La divisione Broussier ed i 
dragoni della Guardia Reale, che guardavano la strada di Smolensk, 
ebbero ordine di prendere la direzione di Forminskoie. Partirono i trofei 
sotto la scorta del generale Claparède. Il generale Pg che si mise 
in marcia con l’ultimo convoglio dei feriti, ebbe l’ordine di far retrocedere 
a Smolensk tutto ciò che incontrava. 

Nel giorno 17 ottobre fu fatta una distribuzione generale di cuoio, 
pelli, biancheria, farina, biscotto ed acquavite: io ebbi due pelli verni- 
ciate, o marocchini. Non sapendo a dal uso destinarle dimandai che mi 
fossero cambiate in una pelliccia, ma non mi riuscì d’averla. Fummo av- 
vertiti di prepararci alla parata che Napoleone doveva passar nell’indomani. 

Tutti gli ufficiali superiori del IV Corpo stavano formando i re- 
gistri per le promozioni; ma il nostro maggiore, non essendo stato ri- 
messo al suo posto, non poteva assumere quest’incarico. Noi vedevamo 
avvicinarsi il momento della parata senza sperare che alcuno si prendesse 
cura di proporci per le ricompense, persuasi che i pra uno incorre nella 
disgrazia del sovrano, per un riguardo non v'è chi voglia appoggiarlo. 


(1) Il 5 ottobre Napoleone mandò il proprio aiutante, Lauriston, già ambasciatore fran- 
cese in Russia, al campo di Kutusoff, e nello stesso giorno Murat, che comandava l'avanguardia 
francese, aveva un colloquio agli avamposti coi generali Benningsen e Miloradowich; ma entrambi 
i tentativi non ebbero successo. Lo zar, anzi, si lamentò col generalissimo per aver ricevuto ed 
ascoltato le proposte del Lauriston. « Nei colloqui che ho avuto con voi», gli scrisse, « al mo- 
mento della vostra partenza per gli eserciti affidati alla vostre cure, vi avevo fatto conoscere 
il mio fermo desiderio di evitare col nemico qualsiasi negoziato e qualsiasi relazione tendente 
alla pace. Ora, dopo l’avvenimento summenzionato, vi debbo ripetere, con la medesima riso- 
lutezza, esser mio desiderio che il principio da me adottato venga da voi osservato in tutta 
la sua ampiezza e nel modo più rigoroso e tenace. Tutte le istruzioni che avete ricevuto da me, 
tutte le prescrizioni contenute negli ordini che vi ho indicati, in’ una parola, tutto deve convin- 
cervi che la mia risoluzione è ferma e che in questo momento niuna proposta del nemico po- 
trebbe impegnarmi a cessare la guerra e ad indebolire il sacro dovere di vendicare Ja patria 
violata ». 
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Sfilarono le truppe al Cremlino. Nel primo cortile del palazzo degli 
Zar furono schierati in buon ordine alcuni battaglioni della Guardia 
Imperiale, il corpo del duca d’Elchingen, la divisione Pino, la Guardia 
Reale e, con questa, le nostre due compagnie d'artiglieria di riserva, tutti 
in alta uniforme ed in precisa tenuta. Passeggiavano quei generali e ma- 
rescialli con il loro cappello bordato ed uniforme ricamato in oro, aven- 
dolo alcuni lacerato ai lembi da colpi di mitraglia, altri avendo il cap- 
pello perforato da qualche palla di fucile: ornamento il più bello di cui 
potessero gloriarsi. Facevano essi corteggio a Napoleone, il quale vestiva 
una semplice uniforme alla dragona. 

Nel passare la rivista Napoleone riceveva dai capi del corpo la nota 
di quelli che si erano distinti nei fatti d'arme, od avevano operato con 
la loro instancabile attività al buon esito delle azioni. Si indicavano i sog- 
getti stimati degni d’essere promossi in rimpiazzo d’ufficiali morti e si 
proponevano altri per l'avanzamento. Uno dei superiori si era interes- 
sato per noi, e sembrava che la nostra compagnia non dovesse rimanere 
esclusa dal partecipare della anta ge dell’Imperatore, solita nelle pa- 
rate, quando frettoloso si presenta il giovine Béranger, aiutante di Murat, 
con il rapporto dell’improvviso attacco dei Russi a danno della nostra 
avanguardia. Napoleone tralascia sull’istante la rivista, licenzia le truppe 
e si ritira nel suo palazzo a dare le ultime disposizioni per la partenza. 

Ad onta delle prescrizioni e degli avvertimenti avuti dall’Impera- 
tore, trattenutosi Murat a Winkovo nella solita buonafede, non usava le 
necessarie precauzioni a garantirsi da una sorpresa. Il generale russo volle 


approfittarne, avendo riconosciuto che l’avanguardia del re. di Napoli 
non era sostenuta, come aveva lungamente supposto, dal forte dell’Armata, 
ed all'improvviso riprese le ostilità colla speranza di distruggere questa 
avanguardia. Alle 7 del mattino del 18 ottobre fu assalita nello scoperto 
fianco sinistro ed attaccata di fronte. La divisione Sebastiani, sorpresa, per- 
dette i suoi bagagli, la sua artiglieria e porzione delle sue Dego: I Po- 


lacchi, ai posti avanzati, quando se ne accorsero, diedero l’allarme; ma 
furono costretti a ritirarsi. La divisione Claparède, nel villaggio di Win- 
kovo, vedendosi minacciata alle spalle, si ritirò precipitosamente anche 
essa, abbandonando porzione dell'artiglieria. Se Murat non otteneva di 
trattenere il movimento dei due corpi che agivano dietro di lui, la sua 
situazione diventava disperata. Riuscì egli col suo coraggio, contornato 
dal suo stato maggiore, a riordinarli, e tenendo in dovere il nemico potè 
effettuare la ritirata su Woronovo (1). Al declinar del giorno 18 l’eser- 
cito russo retrocesse nel suo campo di Tarutino, lasciando a Winkovo 
un’avanguardia comandata dal generale Miloradowich (2). Murat perdette 
due mila uomini uccisi, fra i quali i generali Devy e Fischer, 1500 prigio- 
nieri, uno stendardo, 38 cannoni, 40 cassoni e moltissimi bagagli. La 
perdita russa fu di mille uomini, fra i quali i generali Baggawout e Miller. 


(1) Nel combattimento il re di Napoli venne ferito, e si distinsero, tra gli altri, gli ufficiali 
italiani Borelli, Rossetti, Pignatelli, Cariati, ecc. 

(2) Il generale Miloradowich, che incontreremo di nuovo nelle memorie del Pisani, co- 
mandava la retroguardia russa ed era uno dei più ardimentosi ed abili ufficiali dello zar. Per il 
suo valore era stato soprannominato il « Murat dell’esercito russo ». 
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PARTENZA DA MOSCA 


Si adoperò la più grande attività per spedire i oy a dei feriti e 
dei malati sopra la strada di Smolensk. Fu he ordine di fare una distri- 
buzione di biscotto. L'Imperatore fece mettere 50 mila rubli a disposi- 
zione degli incaricati alla sorveglianza di questi infelici: fatta la ripar- 
tizione, risultò a ciascuno go rubli, ma la difficoltà di trasportare una 
moneta così pesante esigeva molta lentezza, incompatibile colla precipi- 
tazione della partenza dei Francesi. Questa disposizione, perciò, rimase 
senza effetto; il denaro fu gettato per le strade ed il popolaccio fu quello 
che potè goderne. 

Alle 4 pomeridiane del 18 ottobre, dopo la visita del IV Corpo e di 
alcuni altri fatta nel Cremlino, si battè la generale ed un’ora appresso 
cominciò a sfilare l'Armata. Napoleone si mise in marcia nella notte, 
dopo aver fatto levar la croce d’Ivan Veliki, ch’egli inviò in Francia, 
come un documento della vittoria. 

Il giorno seguente il generale Mortier, governatore della città, tra- 
sportò il suo domicilio e la sua cavalleria nel Cremlino: la truppa, quivi 
raccolta, ammontava a sei mila combattenti. Si era presa la precauzione 
di raccogliere tutti i convalescenti nell’ergastolo, che si trova fuori di 
Mosca, verso nord, ove si era cominciata la costruzione delle coprifaccie 
alle torri; erano stati destinati gli ufficiali a comandarli con una com- 

agnia di zappatori, con il tenente Cavedoni; ma fortunatamente ebbero 

l'ordine di Lage. Il martedì 20 una banda di Cosacchi penetrò per 
lo Twerskoie ed arrivò sino al Cremlino: i Francesi si riunirono e li 
respinsero. Qualche giorno dopo il palazzo di Petrowski, che si credeva 
servisse di ritiro ai Cosacchi, fu incendiato e poco dopo il palazzo di 
campagna del conte Rostopchine subì la stessa sorte. 

Finalmente nel giovedì 22 ottobre fu annunziata la partenza gene- 
rale. Due ufficiali russi, che si erano avanzati sino alla Twerskoie dicen- 
dosi parlamentari, furono arrestati dall'ufficiale del posto e condotti senza 
scorta davanti al maresciallo Mortier, il quale fece Ga intendere che per 
non essersi fatti annunziare, nè per trombetta, nè per un ufficiale subal- 
terno, secondo le leggi della guerra erano considerati come prigionieri e 
che per conseguenza li faceva tradurre al quartier generale dell’impera- 
tore Napoleone. Questi due ufficiali si chiamavano, uno Wintzingerode, 
generale, e l’altro Warischki, aiutante, e in appresso furono ripresi dai 
Russi. La sera le truppe cominciarono a sfilare verso le sette ore; alle un- 
dici il Cremlino e la città furono interamente evacuati. Nella notte stessa 
verso le due s’intese una esplosione spaventevole seguìta da una specie di 
terremoto: era l’arsenale del Cremlino che si seppelliva nelle sue rovine 
per mezzo di una mina; nello stesso tempo il palazzo degli Zar divenne 
preda alle fiamme. Questa prima esplosione cagionò una tale scossa che 
andarono in pezzi tutte le finestre delle case anche a molta distanza. Tre 
altre esplosioni meno considerevoli della prima distrussero la porta del 
Cremlino in faccia alla Nikolskoie e le torri esteriori del Cremlino. 
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Due mila feriti russi erano stati abbandonati in Mosca dai Francesi.. 
Essi erano all’ospedale di Galitzin ed alla Casa di Dio. Alcuni di questi, 
avendo seguita l’armata francese credendo d’essere ancora considerati come 
prigionieri, furono sorpresi dai paesani che li massacrarono. 


* * %* 


Avuto l’ordine della partenza, di concerto con gli altri ufficiali della 
stessa compagnia, fu allestito un carretto per trasportare le provvigioni 
da bocca. Eravamo in quattro e se avessimo potuto conservare i viveri 
accumulati durante il soggiorno di Mosca sarebbero stati sufficienti per 
ben due mesi. Consistevano in tre sacchi di pagnotte, un sacco di patate, 
un altro di farina di frumento, un barile di grasso di castrato, un barile 
di acquavite e molte candele; oltre di che avevamo alcuni barattoli di 
conserve, del miele, del rum e delle droghe. 

I soldati avevano essi pure del pane, delle patate, e dai magazzini 
del Cremlino fu loro distribuito della farina per venti giorni. Questi 
magazzini furono tenuti di riserva durante il soggiorno; ma all’atto della 
partenza la farina ed i legumi che contenevano furono posti su molte 
carrette al séguito d’ogni compagnia. Le pelliccie si distribuirono ai sol- 
dati della Guardia Imperiale esclusivamente. 

Non avevo trovato chi mi facesse un cappotto ed il panno che io 
avevo conservato mi servì a guisa di manto. Tutti cercavano di garantirsi 
dal freddo con ogni sorta di vestiari trovati in Mosca, di toghe, di man- 


tiglie, di abiti da prete, di egg a e persino di coperte da letto. 
i 


Tre strade principali si dirigono da Mosca a Kaluga: quella di si- 
nistra per Serpukowo e Tarusa; quella del centro per Woronowo e Taru- 
tino; quella di destra per Korpowo, Forminskoie, Borowsk e Malo- 
Jaroslawetz. Napoleone avrebbe prescelta quest’ultima come la più solle- 
cita; ma per ingannare il nemico e per re il corpo battuto di 
Murat diresse il principio della marcia per quella del centro. 

Alle 5 pomeridiane dello stesso giorno della parata, 18 ottobre, co- 
minciò a sfilare il IV Corpo a tamburo battente. Traversavasi dal nord al 
mezzogiorno quella fc sg città che si abbandonava senza rincrescimento, 
ad onta che per l’ansietà di arrivarvi si fossero sofferti tanti stenti e si 
fossero superati tanti pericoli. 

Era chiaro di luna quando partì l’artiglieria. Si contemplavano per 
l’ultima volta quei palazzi fregiati di bizzarra architettura, come la si- 
gnoria del principe Galitzin, onde impressi ci restassero nella immagi- 
nazione. La musica marziale ci elettrizzava e con animo risoluto anda- 
vamo di nuovo a combattere per ue il passaggio nei paesi meridionali 
della Russia e per avvicinarci di là ai rinforzi in Polonia, prima che sì 
inoltrasse l'inverno. Sortiti dall’ultima barriera si traversò la valle per 
una strada ben formata, quantunque il fondo fosse paludoso e si accampò 
ad una lega da Mosca per attendere il giorno 19 presso il villaggio di 
Kolonienskoe. 

Il IV Corpo, comandato dal Vicerè d’Italia, si dirigeva sulla vecchia 
strada di Kaluga ed era seguìto da Davout col I Corpo della Guardia 
Imperiale e da Ney col III Corpo di retroguardia. Mortier con 10 mila 
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uomini della Giovine Guardia, i cavalieri smontati, una compagnia di 
artiglieria e una di zappatori, fermatosi nel Cremlino per minarlo, ci 
doveva seguire due giorni dopo. Murat con l'avanguardia ci attendeva a 
Woronowo. Il V Corpo di Poniatowski era situato a Wercia; e l'VIII di 
Junot a Mojaisk. Erano centomila combattenti, dei quali Napoleone po- 
teva disporre, seguìti da 569 cannoni. Si erano diretti a Smolensk per 
Mojaisk i feriti, 1 malati, il bottino, il tesoro ed il quartier generale del. 
l’Intendente con la divisione Roguet di scorta. 

Prima di arrivare al fiume Pakhra si traversò un bosco paludoso, 
dove, anche per la neve caduta, la. nostra marcia riuscì penosissima. Es- 
sendo io di retroguardia dovevo far avanzare le vetture più imbarazzate: 
reso impraticabile il molle terreno da quelle che mi precedevano, temevo 
di arenarmi. Ad ogni passo più difficile, oltre al raddoppiare i cavalli era 
d’uopo aggiungere forza ulteriore a braccia d’uomini, e la stessa manovra 
conveniva ripeterla ad ogni vettura. Passato il fiume Pakhra, nelle vici- 
nanze di Gorki, villaggio che più non sussisteva, e salita una scoscesa col- 
lina si vide il castello di Soltikow a Krasnaia-Pakhra, abitato da Napo- 
leone, nelle cui vicinanze le truppe eransi accampate. 

Il Vicerè alloggiava in un castello. Erasi lasciata la strada del centro 
e nella direzione presa passando per Ignatowo si raggiunse quella di 
destra presso un villaggio ‘detto Kuikosowo. Fatta un'ora di cammino 
per questa nuova strada di Kaluga si arrivò a Forminskoie, piccolo vil- 
laggio, nelle cui vicinanze, in un recinto quadrato di vetture e di cannoni, 
accampava da qualche giorno la divisione Broussier, che aveva sostenuto 
e vinto un combattimento contro la cavalleria leggera del corpo di Do- 
rokoff in pelustrazione. Il Vicerè, scortato dalla cavalleria, andò sulle 
alture per riconoscere la posizione, ed i Cosacchi, che s’aggiravano in 
quelle vicinanze, si ritirarono. 

Il villaggio di Forminskoie giace in una ristretta valle paludosa, 
entro la quale scorre il fiume Nara. Eravi un ponte che si riservò per il 

assaggio dei carri e se ne costruì un altro per la fanteria; perciò si dovette 
le soggiorno. Dal quartier generale d’Ignatowo Napoleone si portò a 
Forminskoie ed alla sua presenza si cominciò il passaggio del fiume nella 
notte del 21. Noi dovemmo aspettare fino al mattino del 22 per passare 
con l'artiglieria di riserva. Intanto riposai in una carrozza del re di Na- 
poli, mangiando delle nocciuole che eransi trovate in un magazzeno e 
tutti ne approfittarono. 

Al passaggio dei fiumi ciò che specialmente ‘riesciva d’imbarazzo 
era il lungo séguito delle vetture d’equipaggio e di lusso: il re Murat 
aveva quarantasei carrozze; molti generali ne avevano più d’una; gli uffi- 
ciali subalterni e le compagnie pur anco se n'erano procacciate. Le vi- 
vanderie invece di sussistenze trasportavano delle argenterie; lo stesso 
accadeva negli stati maggiori. Ciascuno vi collocava Ta sua riserva par- 
ticolare di viveri, d'abbigliamento e di ricchezze e credeva potersela con- 
servare sino al termine della ritirata. 

Delle femmine, dei fanciulli, qualche donna francese, ancora dei 
Russi e dei Tedeschi appartenenti alla popolazione di Mosca amarono 
meglio partire con noi, che aspettare il ritorno de’ Cosacchi nella loro 
città. Ebbero asilo in mezzo ai loro bagagli. 
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Trovavasi qui riunita tutta l’Armata d’Italia. Il corpo di Ney e la 
divisione Claparède, rimaste dietro la Motza, coprivano il movimento del- 
l’esercito. La divisione Morand e la brigata Colbert, in posizione dietro 
alla Desma, raggiunsero Davout la sera del 22 ottobre. La pioggia aveva 
rovinata la strada traversa e perciò le evoluzioni si eseguivano con len- 
tezza: intanto il nemico a Lebschakowa veniva informato della direzione 
che prendeva la nostra armata e poteva prevenirla a Borowsk e a Malo- 
Jaroslawetz. 

Napoleone, non trovando il nemico nelle sue ricognizioni a più 
leghe sulla sinistra di Forminskoie, si lusingava di compiere il suo pro- 
getto, cioè di giungere a Kaluga prima di Kutusoff e dirigersi quiridi 
per Elnia a Smolensk. 

Salite le alture al di là del fiume Nara seguimmo l’armata d’Italia 
che aveva otrepassato Kotowa. Dovevamo raggiungerla con sollecitudine 
ed il massimo impegno era quello di tener unite le nostre vetture d’arti- 
glieria onde non venissero intersecate nel loro cammino dai movimenti 
della cavalleria, la quale faceva le ricognizioni sulla sinistra e da quella 
parte ritornava per continuare la marcia. Fui costretto a battere un soldato 
del treno al momento che passava Napoleone, perché, minacciato per la 
sua disubbidienza, aveva protestato di ricorrere all'Imperatore: il mio 
rigore in quel momento era da approvarsi e perciò non temetti di trasgre- 
dire la proibizione. La vettura condotta da quel soldato con tal mezzo 
arrivò al suo posto e vi si mantenne. Napoleone passando vide senza 
fermarsi. 


Si marciava con molta circospezione ta essere distanti poche leghe 
i 


dal campo di Tarutino. Sospettavasi che di là fossero partiti i Russi per 
marciare sopra Borowsk, poiché Doktoroff li precedeva ad Aristow. Nel 
cammino si esigeva il massimo silenzio, ma ioni soldati meno discipli- 
nati, non curando gli ordini dei loro uffiziali, si disperdevano alla caccia 
delle cornacchie per farne del brodo e mangiarle. Noi eravamo in posi- 
zione sulle alture di Borowsk intanto che l’Imperatore e il Viceré anda- 
vano in distanza ad osservare se potevano scoprire il nemico sulla sinistra. 

Su d’una collina, intorno alla quale scorre in profondissimo letto il 
fiume Protowa, è piantata la città di Borowsk, regolarmente fabbricata 
con piccole case di legno e di poca estensione: era abbandonata dagli 
abitanti, ma vi si trovò una gran quantità di cavoli recentemente raccolti. 
Il 23 Napoleone vi stabilì il suo quartier generale con il corpo di Davout. 
L'armata d’Italia si diresse alla destra avanzando nell’ordine seguente: 
la cavalleria leggera, le divisioni Delzons, Broussier e Pino; la Guardia 
Reale e noi con l’artiglieria di riserva. Oltrepassato un piccolo villaggio 
disabitato, detto Awarosco, si accampò sulle montuosità ad una lega di 
distanza da Borowsk ed a tre leghe da Malo-Jaroslawetz. Delzons con la 
sua divisione fu inviato immediatamente ad impadronirsi di Malo-Jaro- 
slawetz prima che questa città venisse occupata dai Russi. 

Breve fu il riposo di quella notte, dovendo stare sempre all’erta; 
ed al far del giorno 24 si discese nella valle paludosa che traversava la 
Protowa, non senza difficoltà causa la pioggia caduta. Si sentì allora 
un forte cannonamento: il Viceré, scortato dai dragoni della Guardia e 
dai dragoni della Regina con il suo stato maggiore, s’avviò al galoppo 
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lasciando alle divisioni l'ordine d’accelerare il passo. Il colonnello Labe- 
doyère annunziò all’Imperatore che Malo-Jaroslawetz, non essendo stata 
occupata che alle sei della sera del 23 da due battaglioni, il nemico era 
venuto ad assalirli alla punta del giorno 24 rovesciando quella debole 
truppa e che il Viceré marciava a sostegno della divisione Delzons. de RI 
Napoleone seppe che i Russi assalivano questo punto, mandò l’ufficiale di 
ordinanza Gourgaud al principe Eugenio per ordinargli di conservare 
Malo-Jaroslawetz: gli faceva conoscere che marciava per sostenerlo e gli 
prescriveva di assicurare quella città con delle forti batterie tanto a diritta 
che a sinistra. L'Imperatore il 24 partì di buon’ora da Borowsk e do 

il mezzogiorno si trovò col suo stato maggiore in faccia a Malo-Jarosla. 
wetz su di un poggetto al di sopra della Lugia, alla sinistra della strada e 
perfettamente situato n osservare i movimenti del nemico. Lo vidi pas- 
sare su di un cavallo bianco, con un soprabito grigio. Il corpo del mare- 


sciallo Davout marciava dietro di noi ed arrivò egli pure nello stesso 
giorno a Malo-Jaroslawetz. La nostra artiglieria si collocò a diritta, all’im- 
boccatura di un bosco, dal quale scorgevasi il campo ed il combattimento. 


LA BATTAGLIA DI MALO-]AROSLAWETZ 


Arrivato Delzons alle sei della sera del 23 ottobre a Malo-Jarosla- 
wetz e non trovandovi il nemico, fece occupare la città da due soli batta- 
glioni. Potevano i Russi dal campo trincerato di Tarutino portarsi tanto 
a Borowsk quanto a Malo-Jaroslawetz: Delzons per non azzardarsi con 
tutta la divisione ad essere tagliato fuori, aveva collocato il rimanente 
delle truppe nella valle presso il ponte sulla sinistra del fiume. Alle 
quattro del giono 24 nido sboccarono i Russi dai boschi sull’altura e, 
scacciato dalla città il debole presidio, stabilirono le batterie nei luoghi 
sporgenti, a destra ed a sinistra, per danneggiare con tiri ad infilata la 

ivisione Delzons tutta nella valle raccolta. Intanto Kutusoff schierava la 
sua armata e faceva costruire dei trinceramenti davanti alla città e nel- 
l’alta pianura. 

ni Vicerè, trovato Delzons alle prese coi bersaglieri che gli conten- 
devano il ponte, lo spinse all’assalto. La 13? divisione, inoltratasi per il 
burrone seguendo i tortuosi suoi giri, veniva molestata dai fucilieri, che 
approfittavano della prominenza a loro difesa, sostenuti alla sommità dal 
corpo di Doktoroff. Un fuoco micidiale, che usciva da alcune case, ar- 
restò i progressi della divisione: il generale Delzons, avanzatosi per inco- 
said U steso morto, e il di lui fratello accorso trovò la stessa sorte. 
Per tale disastro le truppe, sconcertate, ripiegarono; ma furono riordinate 
da Guilleminot (1) che venne a prendere il comando. Egli fece avvedu- 
tamente merlare i muri di una chiesa ed il cimitero alla sinistra della 
strada, e vi lasciò un forte distaccamento atto a proteggere gli assalitori. 

un fiero contrasto, e con perdite enormi guadagnando a palmo a 
palmo il terreno, la divisione Delzons s'impadronì della città, intanto 
che la prima brigata (divisione Broussier), venuta in rinforzo, occupò il 


(1) Capo di Stato Maggiore del IV Corpo. 
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sobborgo. Al corpo di Doktoroff si era aggiunto quello di Raefskoi e la 
tenzone divenne sempre più fiera. La città fu presa e ripresa sino a tre 
volte, ma per la sproporzione delle forze i nostri si misero a rinculare 
sino all'incontro della seconda brigata Broussier, successivamente spedita 
in soccorso della prima. 

Le due divisioni così complete si rivolsero di muovo all’assalto e, 
snidato il nemico dalle case, lo spingevano nella pianura; ma ivi allo sco- 
perto, in faccia a tutta l’armata russa, divenute ristretto bersaglio, soffri- 
vano danni incalcolabili e vedendosi insufticienti contro forze così smisu- 
rate abbandonarono il campo. La città sarebbe stata l’unico loro asilo, 
per riaversi alcun poco dietro quelle case di legno, ma degli obici vi 
avevano suscitato l’incendio. Circondati dal fuoco, la loro situazione era 
disperata; il caso estremo li rese più audaci e non volendo cedere le armi 
si aprirono un passaggio tra i nemici sul fianco sinistro. Riguadagnata 
così la discesa e superati gli ostacoli del terreno, si rifugiarono presso 
le riserve. 

Era accorsa la Guardia Reale guidata dal generale Lechi (1) per 
sostenerla; ebbero così le due divisioni il tempo di riordinarsi e dopo 
breve riposo salirono di nuovo sino alle estreme fortificazioni, ad onta 
che fossero fulminati dalla mitraglia. La divisione Pino, 14°, impaziente 
d’affrontare il nemico, avutone l’ordine, passò il fiume davanti al Vicerè 
e con grida di gioia e d’entusiasmo s’arrampicò per quelle balze senza 
far fuoco. Il generale Pino con la prima brigata, preso fiato dietro una 
chiesa, sboccò sulla destra ed assalì il nemico in aiuto della 13? divisione 
ivi impegnata. Sopraffatti i Russi da un urto così violento, lasciarono i 
posti fortificati che occupavano e per sottrarsi al furore dei nostri, che li 
inseguivano, s'internarono nella città benchè incendiata: ivi pure, incal- 
zati da presso colla baionetta, furono costretti a rivolgersi e ad azzuffarsi 
a corpo a corpo in mezzo alle fiamme; ne seguì un’orribile carneficina. 

Intanto gii Levier (2) con la seconda brigata si era arrampi- 
cato pel rovescio del burrone a sostegno della 14? divisione, ed avanzan- 
dosi sotto un fuoco micidiale per intersecato terreno, abbattendo tutto 
ciò che gli si parava davanti, pervenne a riprendere il sobborgo. Final- 
mente dopo quattro successivi assalti, dove l’eroismo aveva gareggiato, 
videsi sventolare su quell’altura la bandiera italiana. Ma la 14? divisione 
Broussier e la 23 brigata Pino, comandata da Levier, non erano al coperto 
dalle batterie asilo e le file ne venivano diradate. Una gran quantità 
d’ufficiali superiori e subalterni erano feriti, e lo stesso generale Levier 
nel condurre le sue truppe contro l’ala destra dei Russi, che si era mossa 
per invilupparli, rimase egli pure ferito e fu costretto a ritirarsi in più 
sicura posizione. Ostinavasi dall’altra parte il generale Pino a continuare 
la pugna per mantenersi in Fog degli sbocchi della città contro le 
forze russe rinvigorite, e cadutogli morto a fianco il fratello, aiutante 


(1) Teodoro Lechi, di Brescia (1778-1866), capo della rivoluzione bresciana del 1797, colon- 
nello nel 1803, scudiero di Napoleone nel 1805, generale di brigata l’anno dopo, barone del- 
l'Impero. Combattè ad Ulma e a Wagram e tre anni in Dalmazia e in Montenegro. Durante 
la spedizione di Russia comandò la Guardia Reale. Partecipò alla campagna del 1813-14 e alla 
caduta del Regno d’Italia fu arrestato per aver fatto insorgere le truppe in favore del re di 
Napoli. Prese parte agli avvenimenti lombardi del 1848 e fu esule in Piemonte. 

(2) Còrso. 











128 FILIPPO PISANI 
capo squadrone, messo piede a terra, con la spada alla mano voleva difen- 
dere quel corpo esangue perchè fosse trasportato altrove; ma, ferito ripe- 
tutamente prima in una mano poi in una coscia, venne egli stesso portato 
all’ambulanza con il generale Fontane, il colonnello Lach e molti altri 
ufficiali. Il generale Galimberti (1) rimase al comando con il colonnello 
Labedoyère, sostenendosi fra quelle ruine. Il colonnello Millo a forza 
di infaticabile costanza riuscì a far salire per quelle balze alcuni pezzi 
della sua artiglieria leggera, che ivi subito mise in azione. Scacciati i 
Russi da questa parte si affollarono alla loro destra, tentando per quella 
di tagliare ai nostri la ritirata. 

Il presidio della chiesa e del cimitero, situato quasi appiè del colle, 
comandato dal colonnello Crovi (2), così ben diresse le fucilate per le 
feritoie, che fece strage dei Russi: questi in gran numero però oltrepassa- 
rono il posto ed arrivarono al ponte. A così imminente pericolo il Vicerè, 
lasciati i veliti reali e la cavalleria leggera alla sinistra del fiume, si 
avanzò con la Guardia. Il colonnello Peraldi (3) comandò ai cacciatori 
d’affrontare i Russi alla baionetta e li rovesciarono con tale impeto che 
furono posti in precipitosa fuga. I cacciatori li inseguirono, ma furono 
arrestati nella corsa da una grandine di mitraglia proveniente da una 
batteria a sinistra al di là di un burrone: tentarono essi d’impadronirsene 
ed invece per essersi troppo esposti in un terrenò pieno di ostacoli sì 
scomposero, ed in tale stato, assaliti dalla cavalleria e da tutto il VII Corpo, 
appena ebbero tempo di salvarsi riguadagnando il sobborgo: ivi riuniti 
si difesero come leoni. 

Le divisioni 13?, 14? e 15? si rannodarono: l’esempio di valore che 
avevano dato il Vicerè e gli ufficiali tutti ridestò l’entusiasmo nei soldati 
e con animo risoluto correndo per la quinta volta all’assalto spinsero di 
nuovo la guerra sulle alture. Fu allora che potè mettersi in linea anche la 
nostra artiglieria di riserva. 

L'Imperatore aveva fatto costruire un altro ponte ed osservando il 
combattimento dalla elevata posizione di Gorodnia fece passare la Lugia 
a due divisioni del corpo di Davout, prescrivendo a quella di Gérard, 
sostenuta da una batteria, di portarsi alla diritta di Malo-Jaroslawetz ed 
inoltrarsi nel bosco di Tarantiewo; a quella di Compans di situarsi alla 
sinistra della città. Intanto che si facevano queste evoluzioni le tre divi- 
sioni dell’armata d’Italia sostenevano di fronte un’accanita battaglia. 

° Erano le g della sera: la città incendiata, le vampe che vomitavano 
i cannoni, il vivo balenar del fuoco a vicenda di intieri plotoni rischiara- 
vano la mischia dei combattenti inviluppati dal fumo nel buio della notte. 
Ivi sopiti erano i gemiti dei feriti dallo strepito confuso prodotto dal 


(1) Livio Galimberti; di Crema (1768-1832), fece quasi tutte le campagne napoleoniche. 
Ufficiale della legione italica nel 1789, capo squadrone due anni dopo, partecipò alla Consulta di 
Lione tra i rappresentanti dell'esercito. Promosso maggiore nel 1805, combatté a Wagram nei 
dragoni della Regina e partecipò alla campagna di Russia col grado di capo di Stato Maggiore 
della divisione Pino, meritandosi, per il suo intrepido comportamento, la promozione a generale 
di brigata. L’anno dopo combatté in Prussia e nel 1814 in Italia. 

(2) Comandante il reggimento granatieri della Guardia Reale. 

(3) Comandava il reggimento cacciatori della Guardia Reale. Il Peraldi marciò all’assalto 
gridando ai suoi soldati: « Non sparate, cacciatori, non sparate! La baionetta è l’arma della 
Guardia. Alla baionetta, Italiani! ». 
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tuono ripercosso nei boschi dall’artiglieria, dal rullo della moschetteria, 
dal fragore dei tamburi, dagli urli dei nemici, dalle grida dei comandanti. 
Tutt’insieme era uno spettacolo terribile e sorprendente. La vittoria in- 
fine fu per noi: i Russi furono cacciati dietro i loro trinceramenti di 
seconda linea all’estremità della pianura. 

Sembrava che fosse terminata la battaglia, ma Kutusoff volle ten- 
tare un attacco in massa onde riprendere la perduta posizione. Gl’Italiani 
in buon ordine l’attendevano a piè fermo (1), intanto che il colonnello 
Seminer, penetrato nel bosco di destra ed avanzatosi con l’artiglieria leg- 
gera francese, scagliava una grandine d’obici e di mitraglia contro i ne- 
mici. Supponendo allora Kutusoff che sopraggiunti fossero dei rinforzi si 
ritirò di nuovo, andando a pernottare dietro la Korigèa lungo la strada 
di Kaluga, a due miglia da Malo-Jaroslawetz. 

Il combattimento andò cessando insensibilmente e durò la fucileria 
sino alle undici della notte: allo sbocco dei boschi solo vedevansi i posti 
avanzati dei Russi, contro i quali situaronsi i mostri a poca distanza. 
ect 18 ore di ostinata pugna le truppe si riposarono sul campo di bat- 
taglia: io mi coricai assieme ai compagni vicino alla nostra batteria ragio- 
nando sui fatti gloriosi di quella giornata. Era da ammirarsi come solo 
17 mila uomini, situati in una bassa e pericolosa posizione, fossero stati 
capaci di prendere d'assalto quelle alture di accesso così difficile, difese 
con fortificazioni campali guarnite di numerosa artiglieria, sostenuta da 
un’armata di 40 mila uomini, la metà della quale vi fu impegnata. I Russi, 
dopo un tale cimento, benchè si dimostrassero determinati a dare bat- 
taglia nel susseguente giorno, sperar non la potevano di buon successo 
dovendosi affrontare non solo col IV Corpo vittorioso, ma con il resto 
dell’armata francese, comandata dallo stesso Napoleone, ed in posizione 
per essi meno favorevole del dì precedente. Eravamo d’opinione che i 
Russi si sarebbero ritirati verso -% nq lasciando libera per noi la strada 
di Medyn, non devastata sino a Wiazma. 

L’unico vantaggio ottenuto con questa battaglia era quello d’aver 
intimorito il memico, perchè non avesse ad inseguirci tanto dappresso 
nella ritirata. Trattavasi non più di conquistare, ma bensì di conservare; 
quindi la ritirata per noi era indispensabile, avanzata essendo la stagione 
e noi ancora troppo distanti dai nostri rinforzi. 

Prima di giorno dalla parte di Medyn un forte calpestìo dava a cono- 
scere che là si dirigeva la cavalleria nemica. Il generale Gourgaud, che 
era venuto ad esplorare, ne informò l’Imperatore e Napoleone, lasciata 
la sua capanna di Gorodnia, volle sincerarsene in persona. Mentr’egli tra- 
versava 5 pianura una scorreria di Cosacchi mise lo scompiglio negli 
equipaggi, e lo stesso Imperatore corse grave pericolo; ma con if suo stato 
maggiore e con alcuni ufficiali d’ordinanza si difese, finchè, arrivati gli 
squadroni di scorta, allontanarono quell’orda di Tartari, i quali nel pas- 
sare davanti ai dragoni della Guardia osarono cimentarli gridando: 
« Venez, muscadins de Paris! »; ma sciabolati da questi fuggirono nei 





(1) Fu durante quest’ultimo disperato attacco russo che si distinse nuovamente il colon- 
nello Peraldi. Raccolti gli avanzi del suo reggimento e della seconda colonna Pino, li condusse 
in massa contro il nemico gridando: «Rammentate che questa è la battaglia degli Italiani. O 
vincere o morire! ». 
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boschi a rintanarsi. Arrivò Napoleone sul campo di battaglia alle 10 del 
mattino del 25 ottobre, seguìto da una compagnia di Mamalucchi, o al 
meno vestiti a quella foggia con sciabola ricurva all’uso turco. Incon- 
tratosi col Vicerè Eugenio l’abbracciò dicendo: 

— L'onore della bella giornata del 24 ottobre totalmente appartiene 
a voi ed ai vostri bravi Italiani, i quali hanno deciso una sì brillante 
vittoria. 

Promise ricompense, che non ci fu dato di conseguire per li succes- 
sivi disastri della ritirata. 

Benchè in mezzo ai morti ed ai languenti feriti, il nostro campo 
risuonava di bellici strumenti, e dalle ruine ancora fumanti della città 
sortivano molti soldati ed ufficiali a far pompa delle loro ferite gridando 
con noi « Viva Napoleone! ». I nostri reggimenti schierati alla rivista 
erano di gran numero: le perdite nostrè ammontavano a 4000 uomini: 
due mila erano i feriti, e tra questi molti ufficiali superiori. I Russi ebbero 
2500 feriti, e se ne contarono stesi sul campo di battaglia circa 3000 uc- 
cisi, fra i quali anche il generale are” e 2000 prigionieri (1). 

Quel suolo esprimeva abbastanza a Napoleone gi sforzi inauditi 
che si erano fatti per mantenervisi. L'Imperatore si trattenne quasi tutto 
il resto della giornata ad esaminare la posizione ed a spedire delle rico- 
gnizioni sulla via di Kaluga. Egli era determinato di seguire quella dire- 
zione, ma * non compromettere la riuscita si adattò all’opinione dei 
suoi generali, che fu quella di ritirarsi immediatamente sul Niemen per 
la via più corta e la più conosciuta, cioè Mojaisk. 

FiLirro PIsaNI 

(Continua) 


(1) Secondo le ricerche compiute dal Pingaud le forze avversarie impegnate a Malo-Jaro- 
slawetz ascendevano a 14 mila Italo-Francesi (altri dicono 15, ed altri ancora 18) e a 70 mila 
Russi: le perdite furono rispettivamente di 400 morti e 3 mila feriti contro 3 mila morti e 2500 
feriti. L’eroismo delle truppe italiane fu universalmente riconosciuto. Il Pisani ricorda qui l’elogio 
di Napoleone al Vicerè. Questi, a sua volta, scrivendo al ministro della Guerra, generale Fon- 
tanelli, così diceva: « La divisione italiana ha spiegato molto coraggio ed intrepidezza; la Guardia 
Reale ha mostrato un grande sangue freddo. I due battaglioni cacciatori hanno avuto occasione 
di distinguersi ». E il generale Rapp nelle sue memorie: « Le truppe italiane si coprirono di gloria. 
È questa una giornata che l’armata d’Italia deve inscrivere nei suoi fasti ». Nè mancarono i rico- 
noscimenti avversari. « La Guardia Reale Italiana », scrive il Benningsen, « fu particolarmente 
impiegata in questo macello, ed essa perdette la più gran parte della sua gente. La città fu 
presa e ripresa undici volte durante la giornata ». E il generale inglese Roberto Wilson, che era 
al campo di Kutusoff: « L'armata italiana a Malo-Jaroslawetz mi sorprese pel suo eroismo; 
16 mila di questi bravi ne batterono 80 mila dell’esercito russo ». Le perdite da noi subìte dicono 
con quanto accanimento gli Italiani contesero il passo all'avversario: su 260 ufficiali uccisi o feriti 
durante la battaglia, 150 erano italiani, e cioè: 26 del 3° reggimento di linea; 21 del 3° leggiero; 
35 dei coscritti della Guardia; 20 dell'artiglieria; 10 dello Stato Maggiore: una wera ecatombe 
per alcuni corpi. Tra i morti ricordiamo il capo squadrone Pino, fratello del generale, è capi 
battaglioni Maffei e Negrisoli, i fratelli Radoani, Giovannini. 

















LA PENETRAZIONE DEGLI STATI UNITI 
NELL'’AMERICA LATINA 


O sfrenato riarmo degli Stati Uniti e specialmente il notevole 

aumento delle forze militari terrestri non possono non destare me- 
raviglia nell’osservatore europeo, poichè anche se il Nord-America desi- 
derasse intervenire nella guerra europea in forma più diretta di quanto 
non abbia fatto finora, non si vede a che cosa servirebbe il suo esercito, 
data l’impossibilità, per ragioni geografiche e altre, di sbarcare in alcun 
punto del nostro Continente. Ci si domanda pertanto se quei febbrili 
armamenti non abbiano qualche finalità secosidita ulteriore, diversa da 
quella di tutelare la sicurezza della Gran Bretagna, di salvare le demo- 
crazie (compresa quella bolscevica), di assicurare il trionfo delle istituzioni 
americane (compreso il gangsterismo) e tante altre belle cose. Quali siano 
gli imperscrutabili veri disegni dell’onnipotente Roosevelt non è dato ai 
comuni mortali di indovinare; ma vi sono indizi che potrebbero far pen- 
sare a inconfessati obbiettivi della politica di Washington. 

Fino ai primi anni di questo secolo gli Stati Uniti poco si interes- 
savano dell'America del Sud. Del Messico, dell’America Centrale e delle 
Antille si erano occupati da molto tempo. Fin da 1846 avevano mosso 
guerra al Messico per togliergli alcune delle sue più ricche provincie, 
con una politica che, se non si fosse trattato di una grande democrazia 
liberale e altruista, sarebbe stata tacciata di spudorata aggressività. Tale 
politica fu seguita da un inizio di penetrazione economica e anche politica 
nel Messico stesso per sottomettere quel paese alla dominazione degli Stati 
Uniti. Più tardi, mediante la guerra ispano-americana del 1898, mossa con 
lo scopo dichiarato di liberare i Cubani dalla tirannide spagnuola, gli 
Stati Uniti si impossessarono di Porto Rico e delle Filippine e instaura- 
rono una specie di protettorato sulla «liberata » Cuba, il quale poi si 
trasformò in predominio economico con addentellati politici. Nell’Ame- 
rica Centrale i grandi interessi della « United Fruit Company » e di alcune 
altre imprese del genere furono tutelati dal Governo di Washington con 
molti e svariati interventi. La costruzione del Canale di Panama, opera 
utilissima senza dubbio e tecnicamente mirabile, fu resa possibile mediante 
una azione che, se commessa nei tempi attuali da un Governo totalitario 
europeo, sarebbe stata stigmatizzata dai Nord-Americani coi più obbro- 
briosi epiteti. Gli Stati Uniti infatti strapparono la zona del Canale alla 
Colombia, creando a quello scopo la Repubblica del Panama, e poi sotto- 
misero questa al loro protettorato. Negli anni successivi si ebbero altri 
interventi armati dei Nord-Americani in diverse Repubbliche del Centro- 
America e delle Antille. Se l'occupazione del Canale di Panama aveva 
scopi quer e commerciali, questi altri interventi e occupazioni mi- 
ravano, quali che ne fossero i pretesti confessati, a proteggere gli interessi 
finanziari dei grossi capitalisti e investitori degli Stati Uniti in quelle 
regioni. 
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Ma intanto i Nord-Americani avevano cominciato a « scoprire » il 
resto dell’America Latina e a rendersi conto delle grandi risorse di questa, 
sfruttate solo in piccola parte e per opera di paesi europei. Gli Stati Uniti 
erano allora un paese dire. inquantochè vi erano investiti forti capitali 
europei, mentre i capitali nord-americani investiti all’estero erano pochis- 
simi, fuorchè nel Messico, nel Centro America e nelle Antille. Le comu- 
nicazioni fra gli Stati Uniti e l’America del Sud erano molto limitate. 
Per recarsi da Nuova York a Buenos Aires la via migliore e più rapida era 
di imbarcarsi su un transatlantico diretto a Southampton, Le Havre o 
Gibilterra, per poi trasbordare su un altro diretto dall'Europa a Rio e 
Buenos Aires. I turisti nord-americani che affluivano numerosissimi nei 
aesi del Vecchio Mondo raramente si recavano nel Sud-America. Anche 
e relazioni commerciali fra Nord e Sud erano molte scarse, mentre fra 
l’Europa e il Sud-America erano da molti decenni attivissime. 

La guerra mondiale determinò un notevole mutamento in quella si- 
tuazione e dette un primo forte impulso ai traffici fra le due Americhe. 
Non potendo i paesi europei mantenere le loro relazioni col Sud-America 
durante il conflitto se non in piccola misura, gli Stati Uniti cercarono di 
soppiantarli, sia attirando la maggior parte possibile delle esportazioni 
sud-americane, sia inondando quei mercati coi loro manufatti in sostitu- 
zione di quelli europei. Cominciarono pure ad acquistare dei titoli posse- 
duti da cittadini britannici in imprese del Sud-America. 

Ma, terminata la guerra, i traffici fra l'Europa e l'America Latina 
ripresero il loro vecchio ritmo. Dal volume di Silvio Crespi sulla Confe- 
renza della Pace si rileva come l’Italia e altri paesi europei cercassero 
allora di acquistare le materie prime a loro necessarie nel Sud-America 
dove costavano meno che negli Stati Uniti, mentre questi facevano di 
tutto per ostacolare tali acquisti e per forzare l'Europa a rivolgersi soltanto 
ai mercati nord-americani. 

Ma le esportazioni dell'America Latina in genere sono non comple- 
mentari, bensì concorrenti rispetto a quelle degli Stati Uniti. L'Argentina 
ha grano e carne da esportare, l'Uruguay carne e pelli, il Brasile carne e 
caffè, il Cile nitrati, il Messico, la Colombia, il Venezuela petrolio, le 
Antille zucchero, il Centro-America banane e caffè. Ora, con l’eccezione 
del caffè e delle banane, tutti questi prodotti abbondano anche negli Stati 
Uniti, che ne sono pur esportatori, onde quel paese non può assorbirne 
che una parte relativamente limitata, mentre sui mercati europei gli espor- 
tatori nord-americani sono in concorrenza per le materie prime con quelli 
latino-americani, e sui mercati a Sud del Rio Grande i primi sono in 
concorrenza per i manufatti con gli europei. 

Ciò nonostante, gli Stati Uniti vogliono a tutti i costi dominare com- 
pletamente tutta la vita economica dell'America Latina, e si sono messi 
all'opera con ogni mezzo lecito e illecito. Nel periodo dell’euforia ante- 
riore al 1929 essi si erano gettati nella politica dei prestiti alle Repubbliche 
latino-americane su vasta scala. Appena si sapeva che questo o quello 
Stato, provincia o città del Sud-America cercava denari, 1 rappresentanti 
delle banche o « trust companies » degli Stati Uniti vi si precipitavano 
come avvoltoi per offrir loro le somme richieste. Poco i dirigenti di questi 
istituti si preoccupavano delle garanzie offerte, della sicurezza dell’ope- 
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razione, dell’uso saggio o folle che verrebbe fatto del denaro; una volta 
lanciato il prestito, la banca fortunata che era riuscita ad assicurarsene la 
emissione incassava la lucrosa propina, scaricava i titoli sul pubblico nord- 
americano e si disinteressava delle ulteriori conseguenze. Il risultato era 
o che la Repubblica, provincia o città in questione si trovava ben presto 
oberata da debiti, i cui interessi erano pagabili all’estero, e con le sue 
finanze dissestate, o che era costretta a venire meno ai suoi impegni, nel 
qual caso gli investitori perdevano i loro risparmi. Per di i» vi era sempre 
il rischio di un intervento degli Stati Uniti del genere di quelli praticati 
nel Centro-America e nelle Antille. Questa frenesia di prestiti nord-ame- 
ricani fu una delle cause della crisi del 1929, che ebbe gravi ripercussioni 
anche nell'America Latina. Le varie rivoluzioni che scoppiarono in pa- 
recchi paesi del Sud-America dopo quell’anno fatale erano dovute in gran 
parte al malcontento generato nel pubblico contro i governi che avevano 
ridotto a così mal partito quei paesi e li avevano assoggettati alla finanza 
nord-americana. Finchè i dollari affluivano da Wall Street si tollerava 
che restassero al potere presidenti e governi in cui non si aveva speciale 
fiducia. Ma non appena la corrente aurea si prosciugò, le popolazioni in- 
sorsero € li rovesciarono. 

A prescindere da quei prestiti, i capitalisti nord-americani si erano 
messi alla caccia delle sorgenti di materie prime nell’America Latina.. Se 
i prodotti agricoli difficilmente si potevano smerciare negli Stati Uniti 
per le ragioni predette, vi era il vasto campo minerario da sfruttare. Il 
Messico, Cuba, tutta l’America del Sud sono ricchi di minerali d’ogni 
genere, molti dei quali mancano agli Stati Uniti o vi esistono in quan- 
tità insufficienti, onde sembrava opportuno impadronirsi delle miniere in 
questione. Anche se non se ne poteva assorbire tutta la produzione, si 
voleva impedire che cadesse in mano altrui, o almeno mettersi in grado 
di controllarla e quindi utilizzarla a scopi politici o come arma di ricatto 
economico-commerciale, consentendo che i minerali di cui si trattava po- 
tessero essere venduti a questo o quel paese non americano solo alle condi- 
zioni volute da Washington o da Wall Street. 

Vediamo fino a qual punto gli Stati Uniti siano riusciti a stabilire 
il loro predominio uilla produzione delle materie prime dell'America 
Latina. 

Quella parte del mondo ha una estensione di quasi venti milioni di 
chilometri quadrati, con una popolazione di 127.540.000 abitanti. Non solo 
essa produce grandi quantità di derrate alimentari e altre materie prime, 
ma è in grado di esportarne una parte notevolissima. Nel 1937 il valore 
globale di tale produzione era calcolato in dollari-oro a 4.829.900.000, di 
cui un terzo veniva esportato. Per di più la regione detiene il monopolio 
o il quasi monopolio di certi prodotti come il caffè, la canapa sisal, i 
nitrati, ecc., e per alcune materie essa contiene vaste riserve ancora intatte. 
Qualora la produzione ne fosse notevolmente aumentata, cosa perfetta- 
mente possibile, la percentuale esportabile aumenterebbe in proporzioni 
geometriche. 

In tempi normali gli Stati Uniti non sono i principali importatori 
che di alcuni prodotti latino-americani. Infatti non assorbono la maggior 
parte che di due di essi, il cacao (70,6%) e il caffè (56,7%); occupano il 
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primo posto riguardo ad altri tre, il rame (37,4%), i nitrati (41%) e lo 
zucchero (49,4%). Del totale delle esportazioni latino-americane, calco- 
late nel 1937 a dollari 2.396.054.000, solo il 31% era destinato agli Stati 
Uniti, percentuale superiore, è vero, a quella di qualsiasi altro singolo 
paese, ma inferiore a quella dell’Europa nel suo insieme. In totale, fra 
esportazioni ed importazioni, alcuni scrittori nord-americani, come per 
esempio Walter Lippmann (1), affermano che gli Stati principali del Sud- 
America (Argentina, Brasile, Cile) non fanno che il 10% dei loro affari 
con gli Stati Uniti; un altro 10%, si svolge fra i diversi Stati dell’America 
Latina, e il 75% «con quella Europa che, se la Gran Bretagna cadrà, 
sarà dominata da Berlino ». 

Ma è interessante in particolar modo esaminare la produzione mi- 
neraria dell'America Latina e vedere da chi essa è controllata. La regione 
produce annualmente 14.570 tonnellate di antimonio, ossia il 42%, del 
totale mondiale, e gli Stati Uniti ne importano quasi tutto il loro fabbi- 
sogno. Produce 697.329 tonnellate di bauxite, ossia il 299 della produ- 
zione mondiale; questo minerale si trova nella Guiana olandese e in 
quella britannica, e gli Stati Uniti assorbono l’intiera produzione della 
prima e il 279 di quella della seconda: il 57% di questa andava al 
Canadà. Le miniere della Guiana olandese appartengono ad una società 
olandese, controllata dalla « Aluminium Company of America », e anche 
quella della Guiana britannica è controllata dagli Stati Uniti attraverso 
una società canadese finanziata da capitale nord-americano. Il Brasile pro- 
duce una certa quantità di bauxite, di cui una parte è assorbita dall’Ar- 
gentina; ma le sue riserve sono calcolate a 33.400.000 tonnellate, e i capi- 
talisti nord-americani vi hanno gettato il loro sguardo con l’intenzione 
di accaparrarsele alla prima occasione. 

Il cromo si trova principalmente a Cuba (la produzione fu di 
96.590 tonnellate nel 1937) donde è quasi tutto esportato negli Stati 
Uniti. Le riserve non sfruttate di Cuba, come pure quelle del Brasile, 
sono importanti. La produzione del rame dell'America Latina rappre- 
senta circa il quinto del totale mondiale, ed ammontava nel sii | a 
445.412 tonnellate; essa è controllata quasi esclusivamente dal capitale 
nord-americano; così pure il 969 della produzione cilena è in mano a 
tre società nord-americane, la maggiore folle quali è la « Chile Copper 
Company », sussidiaria della « Anaconda Mining Company ». La produ- 
zione messicana del rame, che nel 1938 rappresentava il 9,3% di quella 
mondiale, è controllata per il 609 dal capitale nord-americano e per il 
20%, da quello britannico. Quasi tutto il rame del Perù è estratto dalle 
miniere appartenenti alla « Cerro de Pasco Copper Corporation », pure 
nord-americana, e le riserve conosciute in ambedue i paesi sono control- 
late dagli Stati Uniti, e tutto il rame cubano appartiene ad una società 
sussidiaria della « American Metal Company »; ma il quantitativo è piccolo. 

La produzione del ferro nell'America Latina è notevole, e lo sarà 
molto di più in avvenire. Attualmente è il Cile che produce la metà del 
totale della regione, e le miniere cilene sono proprietà della « Bethlehem 
Steel Company » (della Pennsylvania), che a acquistò da una società 








(1) « The economic consequences of a German victory », in Life, luglio 1940. 
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francese nel 1913. Si calcola che esse contengano 100.000.000 di tonnellate. 
I giacimenti brasiliani, per quanto sfruttati finora solo in minima parte, 
sono infinitamente più ricchi. Quelli cubani, invece, non producevano che 
496.258 tonn., che andavano tutte negli Stati Uniti, e la predetta « Bethle- 
hem Steel Company » si è assicurata proprietà contenenti riserve stimate 
a 35.000.000 di tonnellate nel Venezuela e nella Colombia. L’America 
Latina è pure assai ricca in piombo e ne produce la quinta parte del totale 
mondiale, ossia 369.894 tonnellate nel. 1938, di cui 282.369 provenivano 
dalle miniere messicane, controllate per intiero da interessi nord-americani; 
la produzione è destinata quasi tutta agli Stati Uniti, le cui raffinerie ne 
esportano una parte in Europa. 

Il più importante di tutti i minerali dell'America Latina è il petrolio, 
che rappresenta il 15% della totale produzione mondiale; 1’82% del pe- 
trolio latino-americano viene esportato, non essendovi possibilità di con- 
sumarne più di una piccola parte sul posto. Il primo fra i paesi produttori 
è il Venezuela, che nel 1938 forniva 187.369 barili su un totale dî 297.478; 
il secondo posto spetta al Messico, il quale però non produceva in quel- 
l’anno che 34.794 barili, e poi seguono la Colombia, l’isola di Trinidad 
(possedimento britannico), l’Argentina, il Perù, ecc. La produzione di questi 
paesi è controllata per il 40% dalla « Standard Oil Company of New 
Jersey », per il 34% dalla « Royal Dutch »; questa predomina nel Mes- 
sico, quella controlla l’intiera produzione della Colombia, ma in avvenire 
vi parteciperanno la « Columbian Petroleum Company », sussidiaria della 
« Socony Vacuum Oil Company » e la « Texas Corporation », tutte nord- 
americane. Il petrolio del Venezuela è pure con:rollato in gran parte da 
società degli Stati Uniti. Recentemente il Governo del Messico ha espro- 
priato le società nord-americane e britanniche per sostituirvi il proprio con- 
trollo, misura che ha suscitato vivissima indignazione in ambedue i paesi 
e ha dato luogo a conflitti diplomatici; è stato uno dei primi movimenti 
di reazione contro il predominio economico anglosassone nell'America La- 
tina. Una delle conseguenze ne è stata che la produzione messicana anzichè 
negli Stati Uniti e nella Gran Bretagna, aveva trovato i suoi mercati prin- 
cipali in Germania e in Italia, fino allo scoppiare dell’attuale conflitto. 

La Bolivia è quasi l’unico paese dell'America Latina in cui si trovi 
lo stagno, e se la percentuale boliviana di tale produzione è scesa dal 23%, 
del totale nda al 12% (nel 1937), a causa delle difficoltà di estrazione, 
dell’alto costo dei trasporti, dell’imperfetto sistema di sfruttamento, del 
regime fiscale e del controllo sui cambi, le riserve boliviane sono le più 
ricche del mondo. Il capitale nazionale e quello argentino partecipano alle 
imprese esistenti, mentre il resto è controllato da interessi anglo-americani. 
Il tungsteno, che ha grande importanza per le leghe ferrose e per la fab- 
bricazione delle lampadine elettriche, esiste in notevoli quantità in Bo- 
livia, Argentina, Perù e Messico, e la Bolivia potrà produrne molto di più: 
si crede che giungerà al 50% del totale mondiale. Attualmente tutta la 
produzione boliviana e la massima parte di quella argentina sono in mano 
degli Stati Uniti. L'America Latina produce circa un terzo del totale 
mondiale del vanadio, principalmente nel Perù, e le miniere sono intie- 
ramente controllate dalla « Vanadium Corporation of America ». Anche 
lo zinco (Messico, Argentina, Bolivia) è controllato da interessi nord-ame- 
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ricani, ma siccome gli Stati Uniti abbondano di tale minerale le società 
americane lo esportano quasi tutto in altri paesi. 

Negli ultimi anni vi è stato un certo sviluppo nella industrializza- 
zione dell’ America Latina, specialmente in Brasile, Argentina e Cile, onde 
quei paesi finiranno per assorbire parte delle materie prime del Continente. 
Gli Stati Uniti stanno facendo di tutto per stabilire il loro controllo anche 
sulle nascenti industrie latino-americane, investendovi i loro capitali. 

Il totale degli investimenti a lunga scadenza nord-americani nell’Ame- 
rica Latina era stimato nel 1930 a dollari 5.244.000.000, di cui 1.233.000.000 
nelle Antille (principalmente a Cuba e Porto Rico), 808.000.000 in Argen- 
tina, 701.000.000 nel Cile, 969.000.000 nel Messico e nell'America Cen- 
trale. Nel 1935 i crediti nord-americani a lunga scadenza erano caduti a 
4-941.000.000 a causa della crisi del 1929, ma in seguito erano di nuovo 
aumentati. Dopo scoppiata la presente guerra gli investimenti britan- 
nici nell'America Latina, principalmente in Argentina, calcolati a sterline 
693.000.000, ossia a dollari 3.465.000.000, cominciarono ben presto a pas- 
sare in possesso degli Stati Uniti come parziale pagamento per gli aiuti 
bellici dati alla Gran Bretagna, e adesso la maggior parte di quei fondi 
sono in mano ai nord-americani. I capitali di cui gli.Stati Uniti (Governo, 
banche o privati cittadini) dispongono nell'America Latina ammontano in 
tutto a oltre otto miliardi di dollari. 

Oltre che con gli investimenti finanziari, gli Stati Uniti cercano me- 
diante una attiva campagna di stampa e di radio, nonchè mediante l’inter- 
vento diretto del Governo, di ostacolare le relazioni commerciali dei paesi 
dell’Asse con quegli Stati. Da un lato fanno credere che quei traffici non 
sarebbero che 11 preludio ad un controllo politico inteso a sopprimere la 
libertà delle Repubbliche ibero-americane, e dall’altro minacciano quegli 
Stati delle ire di Washington qualora essi insistessero a commerciare coi 
« malvagi totalitari ». Le famigerate « liste nere » redatte dal Governo di 
Washington, d’intesa con su a di Londra, precluderebbero, se osservate 
rigorosamente, ogni attività per parte di tutte le maggiori ditte dell’Ame- 
rica Latina solo perchè esse fanno affari anche coi paesi nemici della Gran 
Bretagna. 

Nè la penetrazione degli Stati Uniti si limita all’accaparramento delle 
attività economiche dell’America Latina, ma assume altre forme ancora 
più pericolose. Fin dagli inizi dell’attuale conflitto il Governo di Wa- 
shington impose, come è notorio, a quello di Londra la cessione di un 
gran numero di basi navali e aeree nei possedimenti britannici nelle Ame- 
riche: sei nella Terranuova, cinque nelle Bermude, altre nelle Bahama, 
nell’isola di Giamaica, ad Antigua, Santa Lucia e Trinidad nelle Antille, 
altre ancora nella Guiana britannica sulla terraferma dell’ America del Sud; 
ed è stato stabilito un controllo nord-americano sulle isole francesi della 
Martinica e della Guadalupa sotto la veste di un accordo con l’Alto Com- 
missario per i possedimenti francesi nelle Americhe. 

Ma ciò non basta. Occorreva che la piovra nord-americana estendesse 
i suoi tentacoli non solo ai possedimenti europei nel Continente americano, 
ma anche alle Repubbliche indipendenti. I piccoli Stati dell’ America Cen- 
trale sono stati da tempo costretti con minaccie e con sbarchi periodici di 
reparti di fanteria di marina ad abdicare parzialmente alla loro sovranità 
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a favore degli Stati Uniti; questi hanno ora inviato in ciascuno di essi 
missioni militari sotto gli ordini del comando nord-americano della zona 
del Canale di Panama, le quali missioni militari impongono il loro volere 
ai Governi locali. 

Alle insistenti pressioni degli Stati Uniti si attribuisce la proposta 
fatta dall’Uruguay nel giugno scorso, in base alla quale non a 
essere considerato come Sie qualsiasi Stato sud-americano che ve- 
nisse a trovarsi in guerra con uno Stato di un altro Continente. Lo scopo 
di questa strana proposta era evidente: assicurare agli Stati Uniti, nel caso 
del loro intervento diretto nell’attuale conflitto, l’uso di tutti i porti, basi 
e risorse dell’America Latina. La proposta infatti fu accettata con commo- 
vente entusiasmo dal Governo di Washington, ma non ebbe eguale acco- 
glienza nell'America Latina stessa. L'Argentina vi oppose un netto rifiuto, 
e altri Governi vi hanno risposto negativamente e evasivamente, e la stessa 
stampa uruguayana vi si è mostrata ostile, onde è possibile che non abbia 
ulteriore seguito. 

Per altro il Messico, pur restìo alle pressioni nord-americane più di 
molti altri paesi latino-americani, ha consentito l’aprile scorso che i velivoli 
da guerra degli Stati Uniti potessero sorvolare il territorio messicano, e il 
Presidente della Repubblica ha dichiarato che il Messico stesso allesti- 
rebbe le basi necessarie che in caso di emergenza sarebbero messe a dispo- 
sizione degli Stati Uniti. 

I tentativi nord-americani di sviluppare la penetrazione cultu- 
rale nell'America Latina non hanno avuto lo stesso successo di quelli 
economici e finanziari. Si sono, è vero, effettuati scambi di professori e 
studenti fra Nord e Sud, dagli Stati Uniti si sguinzagliano in tutta 
l'America Latina coorti di conferenzieri, vi si sile innumerevoli 
pellicole cinematografiche di propaganda, si incoraggia lo studio dello 
spagnuolo e del portoghese nelle università e nelle scuole nord-americane, 
si promuove lo studio dell’inglese in tutti i paesi a sud del Rio Grande. 
Ciò nonostante questi paesi continuano a guardare all'Europa per la loro 
cultura, alla Spagna e al Portogallo, in primo luogo, all’Italia e alla 
Francia ed te alla Germania, piuttosto che agli Stati Uniti. Essi non 
provano eccessiva ammirazione per il tipo di cultura nord-americana, 
anche per le caratteristiche della maggior parte dei Nord-Americani che 
si recano nell’America Latina, i quali di solito sembrano preoccupati esclu- 
sivamente di vendere o comperare qualche cosa, e malgrado la diffusione 
dell’insegnamento dello spagnuolo e del portoghese nel loro paese di 
origine raramente sanno una parola di quelle lingue, e neanche del fran- 
cese e dell'italiano, largamente parlati nell'America del Sud. 

Per diffondere le loro idee politiche nell'America Latina vari comi- 
tati, con l’appoggio del Governo di Washington, si sono adoperati per 
far nominare a cattedre universitarie in quelle Repubbliche un gran nu- 
mero di professori ebrei tedeschi fuorusciti, sperando di poterli sfruttare 
se non nell’interesse degli Stati Uniti almeno per promuovere l’odio contro 
gli Stati totalitari e l’amore per il comunismo russo. 

Ci si può domandare come le popolazioni dell'America Latina ac- 
colgano questa imposizione del predominio degli Stati Uniti. È certo che, 
se il Governo di Washington può ottenere mediante le pressioni, le mi- 
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naccie e la corruzione l'appoggio di qualche uomo rage latino-ame- 
ricano, l'opinione pubblica di ciascun paese non desidera affatto vederlo 
sottoposto ad alcuna potenza estera. Tutti i Latino-Americani sanno benis- 
simo, nonostante la spudorata e spesso ridicola propaganda nord-ameri- 
cana, che nessuno Stato europeo si sogna di tentare di stabilire la sua domi- 
nazione su alcuna parte dell'America Latina, mentre vedono il pericolo 
ben più imminente di una dominazione degli Stati Uniti. In occasione 
della guerra civile di Spagna vi fu un contrasto politico netto fra l’atteg- 
giamento nord-americano e quello di tutte le Repubbliche latino-ameri- 
cane, perchè il Governo di Washington e tutta la stampa degli Stati Uniti 
si mostrarono solidali con gli assassini rossi, mentre tutta l’opinione latino- 
americana, nonchè gli stessi Governi (eccetto quello del Messico) erano 
orientati a favore della Spagna nazionale e vedevano nel Generale Franco 
la personificazione eroica della « Hispanidad ». 

Nel campo economico poi tutta l’ America Latina non vede l’ora che 
finisca l’attuale conflitto per poter riprendere i suoi traffici con l'Europa. 
Essa non ha obbiezione al sistema degli scambi compensati e si preoccupa 
sopra tutto di smaltire i suoi abbondanti prodotti, dei quali gli Stati Uniti 
non possono importare che una piccola parte, mentre desidera acquistare 
i manufatti che l'Europa le può fornire, anche senza escludere quelli nord- 
americani. Se i Governi latino-americani si sottomettessero in modo troppo 
assoluto ai voleri di Washington, non è improbabile che fossero per scop- 
piare agitazioni rivoluzionarie come quelle che avvennero dopo il 1929, 
e alle quali abbiamo accennato. E forse in tale prevedibile eventualità 
possiamo trovare uno dei veri motivi degli enormi armamenti degli Stati 
Uniti. Che i Latino-Americani possano non desiderare la dominazione 
nord-americana è per il Governo di Washington, e specialmente per F. 
D. Roosevelt, una questione di nessuna importanza; l’unica cosa che 
preoccupa il Presidente, con la sua orgiastica libidine di potere, è di im- 
porre la sua volontà, su tutto e su tutti. Qualora gli Stati dell’ America 
Latina, o alcuni di essi reagissero vigorosamente contro la prepotenza degli 
Stati Uniti, probabilmente questi ricorrerebbero di nuovo alla politica del 
« big stick » (del grosso randello), ma in misura più vistosa e con metodi 
più energici che non in passato. Nessuno Stato dell'America Latina possiede 
una marina capace di gareggiare con p mese degli Stati Uniti; ma sic- 
tome per una impresa di conquista non basterebbero le navi, occorre pre- 
parare adeguate forze terrestri e aeree. I Latino-Americani sanno battersi 
valorosamente, e la conformazione fisica dei loro territori si presterebbe 
ad una cruenta guerra di difesa; perciò bisogna che gli Stati Uniti ab- 
biano un esercito e una aviazione tali da potere schiacciare ogni resistenza 
senza scrupoli e senza pietà. 

Quello di cui Roosevelt forse non si rende conto è che l'Asse, quando 
avrà conseguito la sua immancabile vittoria, non consentirà che ad alcuna 
zona del mondo sia imposta la prepotenza anglosassone, anche se questa 
sia occultata da una cortina fumogena di principii democratici e liberali e 
di nobili sentimenti umanitari e altruistici. 

Luci VILLARI 
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QUELLI CHE VENNERO PRIMA 


ONNA BETTINA e le due nipoti giovinette uscirono, seguite dalla 
Carmela che chiuse l’usciolo del grande portone. 

Il colpo rimbombò nella strada buia, deserta, e parve immenso. Donna 
Bettina si volse irata alla cameriera : 

— Te lo devo ripetere tutte le mattine di chiudere piano? Lo sai 
pure che la gente dorme. Testa dura! 

— Ma che buio! — osservò la Bianchina. 

— OA! le stelle! — esclamò sorpresa la Pia. — Quante! 

Le fanciulle si soffermarono a guardare il cielo notturno di feb- 
braio, con stupore, chè, certo, non avevano mai visto uno scintillio simile 
nell’azzurro così cupo. 

Donna Bettina, stretta nella mantiglia foderata di pelliccia, s'era av- 
viata svelta svelta sul marciapiede, rasentando il muro, seguita dalla Car- 
mela che le andava dietro tutta assonnata. 

Da Piazza della Signoria, venne un tocco. 

— E una...a...a... — vociò la guardia notturna sul Ponte Vecchio. 

Donna Bettina, fermandosi di botto, restò perplessa, mentre da tutti 
i campanili si staccò, si sciolse nel silenzio, un tocco, uno solo. 

Anche la Carmela si era fermata e parve svegliarsi. 

— Gesù! Gesù! — disse. — Ma è notte. A che ora ci ha fatto al- 
zare? Sfido io, che ho tanto sonno. 

La vecchia signora parve un momento confusa, poi disse, rapida, in 
tono dimesso che non le era abituale: 

— Certo la sveglia è guasta. 

— O l’avrà messa male lei — ribattè la Carmela. 

— Può anche darsi, può anche darsi; uno sbaglio può accadere a 
tutti e di infallibile non c’è che il Papa. Sua Santità il Papa. 

Tornarono indietro. 

Tra le folte pieghe della gonna senza cerchio — s'intende, per an- 
dare alla prima messa — donna Bettina mise la mano in tasca e fra la 
corona, il fazzoletto di tela d’Olanda smerlato a mano e la scatola d’ar- 
gento con le mentine, trovò la chiave del portone; riaprì, s'avviò la prima 
per la scale, dicendo piano, mentre affannava un po’: 

— Chissà come m'è successo! Proprio non mi capàcito! Beh! Pa- 
zienza. C'è ancora da dormire quasi cinque ore. Zitte bambine, non fate 
chiasso chè gli altri non si sveglino. 

Ma la Pia e la Bianca — quindici e sedici anni — avevano una gran 
voglia di ridere, mentre la Carmela, con lo stoppino acceso, borbottava 


Nora. — In questo racconto di personaggi e avvenimenti tutti presi dal vero l’Autore si 
attiene al vero anche nel rendere le graduali forme di rispetto in uso nell’interlocuzione toscana 
dell'Ottocento: mentre i coniugi si trattano col woi i figli e i nepoti dànno costentemente di /e; 
ai nonni e ai genitori. 
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che quella non era la maniera di fare, e ce l’aveva contro la signora, contro 
la prima messa, contro quell’idiota che aveva inventato la udc magari 
contro il Padre Eterno de non mandava mai a quell’ora qualche diluvio 
che impedisse di uscire. 

In punta di piedi rientrarono in casa; donna Bettina si diresse nella 
camera di damasco giallo, le ragazze in quella impero, rossa a strisce tur- 
chine coi lettini gemelli, e la Carmela in una stanza fra quella delle nipoti 
e l’altra della nonna, dove aveva un lettuccio di ferro nero con un San Gio- 
vannino riccioluto accanto alla pecora, dipinto in un tondo sulla spalliera. 

Donna Bettina si tolse la mantiglia, ma prima ancora di sciogliersi il 
fiocco della capotine prese di sul comodino la sveglia e, al chiaro della 
lucerna d’ottone, la rigirò da tutte le parti per vedere se fosse guasta; poi, 
quando fu persuasa e era in ordine perfetto, la rimise sulle cinque e 
mezzo, per essere a tempo alla messa delle sei nella chiesa di Santa Feli- 
cita, lì a due passi. 

Le fanciulle e la Carmela si addormentarono subito come bachi da 
seta, ma donna Bettina non riusciva a pigliar sonno, contrariata per l’inci- 
dente. Del resto ella aveva più volte ana che in vita sua, una notte 
veramente tranquilla non l’aveva passata mai, per il pensiero di perdere 
la prima messa, d’estate alle cinque, d’inverno alle sei, e sentenziava che 
quelle ascoltate col sole non avevano valore. 

Chissà più tardi che risate avrebbero fatto i figliuoli, i nipoti, forse 
anche la nuora così delicatina che proprio non poteva mai alzarsi presto! 
Che gioventù! Ma quello che più la indispettiva era il pensiero dell’ironia, 
degli scherzi senza fine che avrebbe fatto quel « vecchio matto ». Chi 
l'avrebbe frenato? Dire alle ragazze e alla Carmela di non parlare di 
quella levataccia, le sarebbe sembrato di umiliarsi. Eppoi chi fe avrebbe 
tenute zitte? Nemmeno a turargliela, la bocca, a tutte e tre quelle linguac- 
ciute. Di questo era pienamente convinta. E allora pazienza. Li avrebbe 
lasciati un po’ ridere alle sue spalle, ma solo per un po’, perchè con lei 
c'era poco da scherzare, e nonostante che avesse settanta anni, si sentiva 
tale energia da farli tacere tutti soltanto con un’occhiata. Non sarebbe stata 
quella la prima volta, e nemmeno sarebbe stata l’ultima. Oh! no! 

Su questa profonda convinzione si mise tranquilla, e fattosi il segno 
della croce cominciò il rosario di quindici poste ad occhi chiusi, perchè 
anche se si fosse addormentata senza averlo detto tutto, le sarebbe valso 
lo stesso. 

Ma il sonno, anche dopo molto tempo, non venne, e abbandonata 
fra le mani la corona, senza volerlo, si mise a pensare alla sua esistenza 
che in certi momenti le sembrava troppo lunga e greve; ma poi, subito 
pentita, disse con un sospiro: 

— Sia sempre fatta la Tua volontà, mio Dio che sai tutto, e anche 
conosci la necessità del dolore. 


* * * 


Donna Bettina, i0 certo so, che fra sonno e veglia, pensi che il tuo 
vecchio cuore è come uno stagno dall'acqua limpida, ora che la preghiera 


l’ha calmato, e se un riflesso di sole potesse battervi, brillerebbe coi colori 
dell’arcobaleno. 
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Ma che non si rimuovano le acque! Tutto diverrebbe così torbido, 
in un rigurgito amaro, avvelenato! 

E anche so, donna Bettina, che tu vorresti, prima di morire, ritrovarti 
quella che fosti, candida, innocente, credula: raccogliere tutte le rose che 
lasciasti sfiorire fra le mani, le speranze che caddero, le illusioni che in- 
gannarono, ritrovare parole che ti furono care e dolci e quelle che avresti 
voluto dire e che una forza ignota ti sigillò nella bocca, in un disperato 
mutismo. Parole d'amore, di pietà, di perdono di cui l’anima tua traboc- 
cava e che restarono inespresse, tramutandosi in sospetto, asprezza acuta, 
ingiustizia anche, perchè so che talvolta lo riconosci, donna Bettina, e te 
ne confessi a Dio. 

Tu vorresti raccogliere — non fosse che dall'ultima tua alba, all’ul- 
tima tua sera — quello che non sapesti donare, quello che non sapesti 
apprezzare, quello che lasciasti sfuggire per tesserne il tuo sudario e avvol- 
gerti leggera e consolata nella morte. 

Questo tu pensi, donna Bettina, mentre finalmente ti si chiudono le 
palpebre. 

Dormi. 

Intanto, io narrerò di te, e dei tuoi, fino a quando le campane di 
Santa Felicita non ti diranno che bisogna andare alla messa. 

Poi, da quell'ora, ti accompagnerò verso la fine. 


È 


Il ricordo più lontano di Elisabetta, o di Bettina, come la chiama- 
vano tutti, era un giardino grande, non distante dalla Villa di Marlia, 
dove lei, nei primissimi anni dell’Ottocento, si rivedeva fanciullina. Di quel 
giardino, ciò che più vivo le restava nella memoria, era la grande vasca 
con tanti pesci rossi, e nel mezzo un angiolino di pietra dalle -” gonfie 
che gettava uno zampillo alto, sopra certi fiori scarlatti e gialli. Con lei 
era quasi sempre Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea marrone, coi 
favoriti candidi, che la seguiva con la fedeltà di un cane. Ambrogio, il 
più vecchio servitore della casa, era sempre lui. — questo lo aveva saputo 
più tardi — che pensava a far fuggire travestiti, di notte, dopo che ave- 
vano avuto asilo sicuro e vitto e giaciglio, i disertori dell’esercito napo- 
leonico di cui certe volte i solai e le cantine erano pieni. 

Gran rischio, per i suoi padroni, il padre, la madre di Bettina e il 
vecchio zio Alfonso (che portava ancora la parrucca bianca) dopo il 
3 gennaio 1799 quando, con la caduta dell’antico regime aristocratico, e 
aboliti i privilegi dei nobili, fu tolto anche quello dell’immunità a qua- 
lunque condannato, che non solo fosse stato loro ospite, ma che fosse 
riuscito a toccare magari la sbarra di una finestra, prima che il Bargello 
avesse potuto mettergli le mani addosso. 

Dei tre fratelli di Bettina, Martino, Giuseppe e Pietro, a lei molto 
maggiori, poco si ricordava a quei primi tempi della sua vita perchè 
raramente venivano a casa dal collegio di Mondragone. 

Anche le era rimasto vivo nella memoria un episodio, sempre di 
quand'era assai piccola. Un giorno era uscita per le strade con Ambrogio, 
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e giocando al cerchio lo aveva tirato involontariamente fra un gruppo di 
persone che veniva dal lato opposto al suo. C'erano delle signore, degli 
uomini, e dietro, al passo, una carrozza grande. 

Bettina era corsa per andare a riprendere il cerchio, e chi glielo porse 
fu una vecchia signora che si chinò anche ad accarezzarla, chiedendole 
come si chiamasse. 

Ambrogio le aveva poi detto che quella era Madame Mère, proprio 
la mamma di « quello che era il diavolo in persona ». 

A Bettina queste parole avevano fatto una grande impressione, e ci 
aveva fantasticato parecchio, non riuscendo a capacitarsi come una signora 
così gentile, con quelle belle mani bianche sotto le mizzines di trina fine, 
e quella croce di pietre gialle che le scintillava sul petto, potesse essere la 
mamma del diavolo in persona. 

Più grandicella, fu messa all’Istituto Elisa, a cui la Baciocchi, che lo 
fondò per le signorine di buona famiglia, aveva dato il suo nome e il suo 
interessamento. 

L’Istituto era diretto da canonichesse libere, quasi tutte signore fran- 
cesi che vestivano sempre di seta color viola e con un nastro celeste intorno 
al collo da cui pendeva una stella d’argento. 

Le convittrici erano trattate signorilmente e avevano un’istruzione 
complessa, letteraria e scientifica; si insegnava loro anche il francese e 
l'inglese oltre che la musica e la pittura, il ballo, il canto e l’arte del ri- 
camo, molto raffinatamente. 

Piaceva talvolta a Bettina ricordarsi vestita di nanchino, col mantel- 
letto bianco e il cappello di paglia guarnito di un fiocco che cambiava di 
colore a seconda della classe. Per agro l'abito era di ermisino grigio 
col colletto e i polsi candidi di battista ricamata. 

Certe volte Bettina, ripercorrendo con la memoria tutta la sua vita, 
finiva per concludere che quel tempo era stato per lei il più sereno e 
gioioso che la sorte le avesse concesso. 

Uscita di collegio a diciotto anni, era stata coi genitori a Firenze, a 
Roma, a Napoli, e alcuni mesi a Viareggio, dove i suoi parenti avevano 
costruita una delle prime ville in quel villaggio malarico che a poco a 
poco prendeva l’aspetto di un grazioso paese, e dove i lucchesi benestanti 
si davano buontempo giuocando al biribisso che per un certo periodo fu 
una vera mania. 

Elisa Baciocchi non amava Viareggio; il suo porto era Livorno, e 
per villeggiare prediligeva Bagni di Lucca dove si era fatta una vera reggia. 

Ma quella squinternata di sua sorella Paolina aveva voluto, proprio 
a Viareggio, una villa lontana dall’abitato, situata al limite fra boscaglia 
e mare. Tutti giudicarono questa cosa, più che capriccio, pericolosa pazzia, 
perchè i pirati facevano continue incursioni su quella spiaggia e alcune 
donne vi erano state rapite. Ma in verità la bella Paolina non vi fece che 
rare apparizioni. i 

In quell’anno Elisabetta fu condotta in società. 

Dicevano, ed era vero, che assomigliasse alla primavera botticelliana : 
frequentò il teatro Castiglioncelli che i Baciocchi avevano rimesso a nuovo 
nel 1808, e qualche ballo. Spesso, o col padre, o con un fratello, faceva 
delle cavalcate. Ad un ballo conobbe quello che fu poi suo marito. 
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Tista allora era biondo, bellissimo, con la carnagione chiara e colo- 
rita, la barba e i capelli folti e ondulati, lucidi come seta, che portava più 
giù dell’orecchio. Gli occhi avea grandi, celesti, luminosi come quelli di 
un fanciullo; occhi leali, buoni, che dicevano la sincerità del cuore; spesso 
però gli s'accendevano d’una luce furbesca, ed era quando gli veniva in 
mente di fare qualche burla o qualche stramberia, per cui era famoso. 
Allora vi si leggeva la ferma volontà di compierla a qualunque costo. 

Era di corporatura elegante, e dotato di forza fisica eccezionale, 
quantunque non fosse troppo alto. Per questo i parenti di Bettina, tutti 
altissimi, dicevano di lui: « Quella mezza carica ». 

Aveva le gambe leggermente arcuate per essere stato molto a cavallo; 
i cavalli e il colore rosso erano la sua passione. Da giovane metteva sempre 
la cravatta e la cintura scarlatta, come da vecchio non usò che il pan- 
ciotto di velluto in quella tinta. 

I contrasti per il matrimonio fra Bettina e Tista non furono vinti da 
i giovani che dopo due anni di lotta. Chi si opponeva era la famiglia di 
lei che avrebbe voluto sposarla a un nobile, per quanto la dote della ragazza 
non fosse gran cosa. 

Ed era così bella, virtuosa e istruita che proprio non si riusciva a 
comprendere come avesse potuto innamorarsi di quel signorotto campa- 
gnolo di sboccio, con uno straccio di laurea in ingegneria, con dodici anni 
più di lei, e caposcarico per giunta. Dove c’era da ridere, da far baldoria, 
lui non mancava mai. Certe volte, a teatro, nel palco dove si radunavano 
Tista e i suoi amici, facevano il buono e il cattivo tempo dell’intero spet- 
tacolo, in modo scandaloso. Eppoi: repubblicano, democratico, se lo sa- 
peva lui quello che era! E in chiesa? Chi lo vedeva mai alle sacre fun- 
zioni? O se ci andava era per scherzare. Non fu attribuita a lui la bella 
prodezza di aver cucite insieme le gonne a una fila di contadine inginoc- 
chiate che erano venute a Lucca per la festa del Volto Santo? 

Tista aveva anche lo spirito d’avventura. Spesso trascurava la pro- 
fessione d’ingegnere, per cui aveva delle reali qualità, e preferiva ingol- 
farsi in speculazioni fantastiche. S’era fatto amico di molti còrsi che erano 
andati a Lucca con l’avvento dei napoleonici e vi trafficavano. Così anche 
lui si recava spesso in Corsica dove acquistava appezzamenti di bosco che 
faceva tagliare e bruciare per l’estrazione della potassa. 

Ma più che di speculare Tista aveva voglia di muoversi, di conoscere 
paesi nuovi, di avvicinare gente diversa. Adorava la montagna, e mentre 
in città non gli riusciva di stare in solitudine due ore di seguito, ma desi- 
derava fin troppa compagnia, e la più rumorosa, quando gli pigliava la 
smania della montagna, afferrava un bastone, un sacco con roba da man- 
giare, perchè di vino non voleva sentire nemmeno l’odore, un mantello e 
via! Camminare fu, in tutta la sua vita, uno dei piaceri più grandi; in 
‘montagna era capace di stare pr e notti solo, e diceva che nulla era più 
bello » cantare a squarciagola sotto il sole o addormentarsi sotto le stelle. 

Si divertiva a cercare pietre strane e minerali. Se trovava qualche cri- 
stallo, qualche briciolo di pirite, era esultante, e giù a dar di martello sulle 
rocce durissime, e cercar di spezzarle. Spesso, dopo molto sudare, non ci 
trovava nulla. 
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— Ma chissà? ma chissà? — si diceva. — La roccia è gelosa, e 
capace di racchiudere i più grandi tesori come in uno scrigno. 

Una volta, in Corsica, aveva scoperto, rompendo dei grossi massi, 
certe pietre con la superficie fine come seta marezzata a strisce celesti e 
auree, simili a un tessuto a mano. Allora s’era subito esaltato, convinto che 
lì ci doveva essere un vero tesoro, forse addirittura la roccia aurifera. 
Chiamò degli operai, vi lavorò lui stesso per molti giorni in mezzo a di- 
sagi incredibili, gettando denaro a profusione nella folle impresa. Poi, d’un 
tratto, si stancò anche di quella esperienza, non arrivando al punto in cui 
s'era prefisso secondo i suoi calcoli per tentare l'esperimento a fondo, e lo 
lasciò per correre dietro a chi sa quale altra fantasia. 


* * * 


Bettina, anima chiara e ardente, rientrando in casa dal collegio, s'era 
trovata a disagio e spesso la melanconia l’opprimeva, fra lo zio Giacomo, 
meticoloso, noioso, che sempre aveva da brontolare su tutto e di tutto, e 
la madre, sorella di lui, autoritaria, pedante, sospettosa, bigotta. Erano 
sempre in lite contro il rispettivo cognato e marito, che, gaudente e spen- 
sierato, se ne rideva di tutti e due, vivendo come gli faceva comodo. Bet- 
tina si schierava sempre dalla parte del padre che adorava, e allora erano 
per lei rimbrotti' e sgarbi, tanto dallo zio, quanto dalla madre che la giu- 
dicavano troppo moderna e ribelle, come ribelle era pure, secondo loro, 
il fratello Pietro, tutto sincerità, tale e quale a Bettina, mentre gli altri due, 
Giuseppe e Martino, furbi e ossequiosi, sapevano darla a bere tanto allo 
zio quanto alla madre, riuscendo, con l’apparente obbedienza, ad essere 
i loro beniamini, e ad ottenere qualunque cosa. 

Così, quando venne l’amore, a Bettina parve di toccare il paradiso 
su questa terra. 

Che importava se Tista non era nobile? Intanto era bellissimo, il più 
bell’uomo di Lucca, eppoi franco, generoso, allegro. 

Certe volte Bettina cantava: 


Mais enfin je suis amoureuse 
C'est assez pour étre heureuse. 


La voce le apparte limpida e dolce, e spesso finiva in un gorgheggio 
che era un riso di felicità. 

— Bettina, ricordati che così ridono le popolane — l’ammoniva lo 
zio. Alfonso. 

E la madre: 

— Correggiti, figlia, sorvegliati. Ci vuole del contegno! E prima di 
ridere così sguaiatamente, dovresti ricordarti come sei nata. 

Il matrimonio fra Bettina e Tista avvenne in una primavera tutta 
rose, con poco sfarzo, perchè se il padre ed il fratello Pietro avevano 


detto: — Se si pra bene, nel matrimonio questo è l’importante — 
il resto della famiglia si sentiva diminuito di grado da questo parente bor- 
ghese, nonostante che avessero dovuto riconoscere — e per primo lo zio 


Alfonso, piuttosto avaro — che Tista non era affatto un pitocco se, quando 
gli avevano detto che bisognava parlare circa l’assegno dotale, aveva ri- 
sposto che si meravigliava di simili discorsi perchè non lo riguardavano 
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affatto. Qualunque cosa avessero assegnato, per lui andava sempre bene; 
amava donna Bettina e l'avrebbe sposata “a senza un soldo. 

Questa noncuranza di fronte al denaro fece supporre ai parenti che 
egli possedesse più di quello che aveva dichiarato, e la supposizione di- 
venne quasi certezza quando offrì alla fidanzata i regali di nozze. Oltre 
ai gioielli, ai merletti, a due splendidi scialli di Cascemire e a una pel- 
liccia di zibellino, c'era anche una cavalla araba, tutta bianca. Un esem- 
plare veramente raro. 

Ma Tista spendeva più assai delle sue possibilità, tanto che in seguito, 
non a torto, la suocera diceva di lui che aveva le mani come un colabrodo, 
e la moglie, in ga apprensione, gli ripeteva spesso: 

— ‘Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i cavalli con 
l’argento. 


* * * 


Tista, il giorno degli sponsali, fu di un’allegria eccessiva. S’era messo 
di buon umore vedendo la suocera che, tolto fuori dai vecchi armadi un 
vestito di broccato verdone, tutto sbuffi e gale, aveva appuntata sulla par- 
rucca bianca una blonda spagnuola, vanto — diceva lei — di sei genera- 
zioni; e in quella acconciatura gli parve un colossale pappagallo. 

Rise in faccia allo zio Alfonso — o lo zio « tentennone », come lo 
chiamava — leggermente rincitrullito, che era proprio buffo con quegli 
stecchi di gambe nelle calze di seta, il jadot e le Éide color pattona! 

Aveva scherzato perfino sul discorsetto del sacerdote durante la ceri- 
monia, non curandosi delle occhiate sferzanti e dei gesti frementi e con- 
tenuti del parentado. 

Poi, alla fine del pranzo, lo zio « tentennone » distribuì ai convitati 
l’opuscolo con la copertina gialla, stampato dalla tipografia Bertini, dove 
un angioletto seduto su un cuscino suonava la siringa di Pan. 

Don Alfonso aveva incaricato il poeta di tutte le cerimonie, Giuseppe 
Maria Celoni, allievo della celebre Amarilli Etrusca, di fare la poesia per 
le nozze della nipote diletta. 

Il Celoni era un tipo curioso: azzimato, schizzinoso, un po’ superbo 
e parlava forbito. Faceva il commesso del libraio Martini e nel periodo 
del Granducato fu revisore dei teatri tanio di prosa quanto di musica. 

Lo zio, dopo un colpettino discreto di tosse, incominciò: 


O, se colei che prediletta madre 
D’Amore a me fu sempre 
L’immortale Amarilli oggi vivesse! 


— Per fortuna che il buon Dio se l’è presa a poetare in cielo — 
disse piano Tista, ma non tanto da non essere udito da parecchi che si 
misero a ridere, mentre lo zio continuava, infervorato: 


L’immarcescibil serto cinto al crine 
Il tripode, vocal fora ascendesse 

E all’aura disciogliesse 

Coll’ispirate sue labbra divine 

Inno sonante de’ talami al Padre 
Per voi, alme leggiadre. 
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Bettina stava con l’animo sospeso temendo che lo sposo uscisse fuori 
con qualche frase stravagante per prendere in giro il lettore e il poeta, 
ma si rasserenò quando lo vide serio, composto, con la barba nella mano 
sinistra, come se meditasse, mentre lo zio proseguiva : 


Nè l’auspicato Talamo 
Ascender dèi pensosa, 

O pudibonda Vergine 

Chè altro si addice a Sposa; 
Avviserai un altr’ordine 

Di cose a te novelle: 
Docilimente a quelle 

Piega, con tutto amor. 


La poesia era lunghetta, e al termine vi furono battimani allo zio ed 
evviva agli sposi, dopo di che Tista si alzò, facendo cenno di voler parlare: 
— Ringrazio l’ornatissimo signor zio — disse — degli auguri rivolti 
alla mia sposa e a me, e ringrazio tutti lor signori di aver preso parte alla 
festa, nel giorno più bello della mia vita. Ma non vorrei che si chiudesse 
questo banchetto senza un pensiero al celebre poeta che cantò, con alata 
ispirazione, l’ode che testè ha letto l’ornatissimo signore nostro zio. 

I miei versi — che veramente non sono tutti miei, perchè li ho ela- 
borati insieme a un mio amico, oggi assente, pag pe Pelosi — non sono 
all'altezza di quelli del nostro poeta, ma hanno il vantaggio della brevità. 
E li abbiamo già pronti per il giorno (che Iddio tenga lontano il più pos- 
sibile affinchè Lucca non sia priva di tanta gloria) in cui il poeta andrà 
a raggiungere, nei regni celesti, la sua divina maestra Amarilli Etrusca: 


Qui giace il Celoni Giuseppe Maria, 
Ditegli un’Ave Maria! 

Morì per un calcio d’un mulo 

Che lo prese nel 


— Ometto la rima comprensibile — disse col più amabile dei sor- 
risi; e continuò serio: 


Per la via, 
Ditegli un’Ave Maria. 


Bettina quasi svenne fra le braccia del fratello Pietro preso, come 
quasi tutti gli invitati, da un riso folle, mentre il nobile parentado, digni- 
tosamente offeso, lasciò la sala, senza salutare. 


II. 


Nei primi tempi del matrimonio a Bettina sembrava di essere entrata 
in un regno favoloso, qualcosa come il giardino delle Esperidi, perchè 
vicina a Tista, così innamorato e gentile, gaio, che si studiava di indovi- 
nare ogni suo desiderio, diveniva immemore di tutti e di tutto. 

Questo periodo, breve del resto, ebbe assai influenza sull’animo della 
donna che, in seguito, dovette convincersi di aver conosciuta la felicità, 
ciò che le diede la persuasione, insieme con la fede in Dio, che quel bene 
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d’allora le aveva dato probabilmente la forza di fronteggiare con dignità 
e valore le non poche raffiche della vita. 

Gli sposi erano andati a Firenze, in viaggio di nozze, da dove poi 
avrebbero dovuto proseguire per Roma, ma un giorno, all'improvviso, 
Tista disse alla moglie che sarebbe stato più piacevole tornare a casa, 
dove aspettavano, certo impazienti di uscire all’aperto, la cavalla araba e 
il suo navarrino. A Roma sarebbero potuti andare in seguito. No? Che 
ne pensava la sua dolce metà? 

— Esattamente quello che pensa il mio amato signore e padrone — 
rispose Bettina sorridendo, per quanto in cuor suo fosse delusa per l’inter- 
rotto viaggio. 

Così tornarono a Lucca. 

La casa era assai vasta, a due piani, un po’ fuori della città. Vi si 
entrava per un cortile cinquecentesco, con una bella loggia sostenuta da 
colonnette corinzie. Nel mezzo c’era il pozzo tutto fasciato d’ellera e in 
fondo il portico con le volte a crociera. Dall’altra parte la casa dava sul 
giardino, non grande, ma con vecchi alberi e molti fiori. 

Tista l'aveva ammobiliata in stile neo-classico, allora in voga, e non 
poche aquile e corone e cetre di bronzo dorato decoravano i mobili mas- 
sicci di noce e di mogano. 

Il marito disse alla moglie: 

— Poi, penserai tu a provvedere quello che manca. 

Ma in verità, proprio non ci mancava nulla. Anche alla batteria di 
cucina luccicante di rame, anche al tavolino da lavoro dove, ordinato in 
tanti reparti, c'era un campionario dei più assortiti: aghi, spilli, forbici, 


bottoni, nastri e gomitoli di filo, e matasse variopinte di lana e di seta: 
a tutto aveva pensato suo marito, al necessario e n superfluo. 

Di questo non sapeva nemmeno lei se essere contenta o no: ma in 
fondo in fondo, a interrogarsi bene, era rimasta un po’ delusa. Aveva so- 


gnato di farsela lei, la casa, di suo gusto. Il desiderio di ogni pre sposa, 


del resto. Eppoi, sarebbe stato così piacevole e divertente andare a fare gli 
acquisti, scegliere fra tante cose, consigliarsi con Tista e disporre poi il 
tutto a suo modo! 

Bettina avrebbe preferito, almeno in parte, il vecchio stile settecen- 
tesco, così leggiadro di grazia, e per le tappezzerie i colori più morbidi, i 
grigi azzurri, per esempio, o certi verdi teneri quasi inargentati. La ca- 
mera gialla, proprio le dispiacque, ma non lo disse a Tista, per non sem- 
brargli ingrata. Egli avea creduto, certo, di toglierle ogni fastidio facen- 
dole trovare tutto in ordine, così lei non ebbe che da mettere negli armadi 
e nei cassettoni l'abbondante corredo, e disporre qua e là quia oggetto 
personale. 

Poi, quando vennero le visite dei parenti e degli amici, e tutti non 
fecero che elogiare il buon gusto moderno con cui la casa era stata ammo- 
biliata, si convinse che aveva avuto torto per quella sua prima impressione 
sfavorevole, e specialmente ne fu persuasa quando l’Augusta e la Concetta, 
lontane cugine, gialle zitelle inacidite, e che Tista aveva battezzate la Nap- 
pona e la Dentona, ebbero le erge bocche sigillate per fare il minimo 
complimento, mentre i quattro occhi porcini frugavano in ogni angolo e 
pareva che sprizzassero invidia. 
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Tista, certe mattine, cantava a voce spiegata in cortile, dando di tanto 
in tanto dei colpi secchi col frustino all’ellera intorno al pozzo: 


Lei si mette le calze bianche 

E le scarpette di brillantina; 
Vieni, fai presto, scendi le scale, 
Vieni, t'aspetta il tuo Battistin! 


Poi interrompeva il canto per gridare: 

— Non siete ancora pronta? Vi fate preziosa! 

— Scendo subito — rispondeva Bettina di dentro la casa. — Mi 
appunto il cilindro e sono da voi. Non vi impazientite, caro Tista, sono 
pronta! 

Poco dopo arrivava, reggendosi lo strascico dell'amazzone nera, su 
cui, certe volte, metteva un casacchino attillatissimo, rosso pompeiano. 

— Siete sempre più bella, e vi perdono di avermi fatto aspettare — 
le diceva lui baciandole la mano con galanteria. 

Poi l’aiutava a montare in sella e le si metteva accanto su un navar- 
rino morello assai più grande della cavalla araba di lei, con la testa leggera, 
le gambe rinforzate, agile, elegante, pieno di fuoco. 

La cavalla di Bettina, tutta candida, con appena una spruzzatura 
scura sulla criniera, leggera e fine, aveva gli occhi neri, grossi, limpidi, lo 
sguardo risoluto e fiero, quasi imperioso, ed era coraggiosissima. 

La gente si fermava ammirata quando le bella coppia andava al passo 
per giungere alla campagna nel dolce paesaggio d’olivi, fra siepi novelle 
e prati teneri di verde, dove cominciavano a trottare con vivacità, finchè 
Tista dava il via, e si gettavano al galoppo, ebbri nel sole. 

Bettina s’era abituata a saltare gli ostacoli con freddezza impertur- 
babile, ciò che esaltava Tista, il quale non sapeva se ammirare più la 
moglie nel periglioso giuoco, o la stupenda cavalla che, diceva lui, era la 
figlia prediletta della natura, essendo la sua razza la prima del mondo. 

Ritornavano a casa accesi in volto, famelici, felici, e prima di conse- 
gnare al ragazzo di stalla la sua bestia Bettina, invariabilmente, le dava 
un po’ di zucchero e l’accarezzava con la bianca mano senza guanto, fa- 
cendo mille raccomandazioni perchè fosse subito curata a dovere e le si 
fosse generosi di biada. 

Ma un giorno, appena smontati di sella, fu presa da una vertigine, 
e s’abbattè fra le braccia del marito. 


* * * 


Ora che stava per divenir madre le cavalcate insieme non furono più 
possibili, e Tista montava alternativamente l’uno o l’altro cavallo, per 
farli muovere; spesso Pietro accompagnava il cognato. Si era laureato in 
medicina e aveva cominciato a esercitare la pulalione Molto tempo lo 
passava dal cognato dove si stava allegri e in pace, così non era costretto, 
come in casa sua, a vedere lunghi musi e a sentire allusioni poco piacevoli, 
dopo che aveva manifestato il proposito di sposare la Gesuina, florida e 
bionda figlia di onorati ma piccoli lasesi 

Bettina, i primi tempi della gravidanza, soffriva assai, anche per il 
gran caldo, e la madre le offerse ospitalità nella villa di Viareggio, al solo 
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patto che « quello là » (sarebbe stato Tista) si comportasse come si con- 
veniva a persone del loro rango. La suocera non aveva potuto perdonare al 
genero il famoso discorso al banchetto di nozze a proposito del poeta 
Celoni. E Bettina preferì restare a casa sua. Verso sera scendeva in giar- 
dino, andava a sedersi sotto il grande oleandro rosso che era tutto un 
fiore, e quel profumo amarognolo le piaceva infinitamente. Tista, a volte, 
le teneva compagnia leggendo La gazzetta di Lucca, mentre la moglie 
agucchiava intorno a qualche minuscolo indumento per quello che doveva 
nascere. 

Il cielo si faceva allora tutto chiaro d’un rosa perlaceo, limpido, e 
veniva quel buon vento dal mare non lontano che faceva stormire legger- 
mente gli alberi e dava un gran refrigerio. Era allora che Poldo, il giar- 
diniere, pompava l’acqua dalla cisterna e annaffiava petunie e zinnie, 
salvie rosse e begliuomini e le prime margherite di San Michele. 

Già le rose erano sfiorite, e ai garofani, allineati nei vasi di coccio, 
restavano pochi e deboli fiori; solo i gerani resistevano in una fioritura lus- 
sureggiante e perpetua. 

* * * 


Tista, un po’ per la professione, un po’ perchè andare in giro era per 
lui indispensabile come respirare, ora che Bettina non usciva che per 
andare alla prima messa — e certe volte stava così male che doveva con- 
tentarsi dell’ultima — stava molto fuori di casa. Non di rado dimenticava 
perfino l’ora del desinare e della cena. Rientrando, faceva mille tenerezze 
alla Bettina, le portava dolciumi e frutta per vedere se riusciva a farle 
mangiare qualcosa che l’appetisse, ma nemmeno si scusava del ritardo, nè 
le diceva dove fosse stato. Se era lei che glielo domandava, allora, con la 
più gran naturalezza le diceva cose inesatte alle quali la moglie talvolta 
credeva e tal’altra restava perplessa, trovandole contradditorie. 

E se gli faceva osservare queste contraddizioni, egli rideva rumoro- 
samente, dicendo che aveva È per farla confondere, che la cosa 
non era come aveva detto, ma stava proprio così e così. Raccontava allora 
una storia qualunque, probabilmente anche quella inventata all’istante. 
Egli diceva delle allegre luugle quasi senza accorgersene, come fanno spesso 
i Bambini per eccesso di fantasia. 

Bettina non cercava di approfondire, per quanto, certe volte, provasse 
uno strano malessere e delle inquietudini leggere e vaghe. Stati d’animo 
che superava facilmente attribuendoli più che altro al malessere fisico e 
alle sofferenze che continuavano nonostante il succedersi dei mesi. Anche 
adesso era costretta a stare distesa sul letto, quasi sempre, e soltanto verso 
sera scendeva in giardino facendo un piccola passeggiata e scambiando 
qualche parola con Poldo. Però si stancava subito e andava a sedersi, non 
più sotto l’oleandro rosso, perchè quell’odore amaro? troppo denso, ora 
che i fiori si sfacevano, le dava la nausea; ma dal lato destro della casa 
dove, appoggiata al muro c’era una pianta di cedrina, e ogni tanto ne 
strappava una foglia, strofinandola fra le dita per aspirarne Foremie op- 
pure la mordicchiava. E questo le piaceva. Ela viveva con particolare e 
felicissima tenerezza quella miracolosa vita che palpitava in fe, ed erano 
giorni ansiosi, trascorsi tra sogni ed attesa. Talvolta era felice, ma poteva 
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essere anche infelicissima se la solitudine la rendeva inerte e restava 
muta anche dopo il ritorno del marito, nonostante che ogni volta, al suo 
apparire, gli occhi le s’illuminassero di gioia. 

Ma se Tista la vedeva seria le faceva subito una ramanzina burlesca, 
dicendo che se aveva le paturnie non le avrebbe voluto più bene. Certo, 
la colpa era tutta di pert | mocctione che doveva nascere, perchè la faceva 
soffrire, e le impediva di muoversi come prima; ma, appena nato, l’avrebbe 
accolto con un paio di sculaccioni per punirlo della sua cattiveria verso 
l’adorabile mammina. 

La donna si sforzava di ridere e anche di parlare, ma si sentiva il 
cervello ottuso, come se dentro di lei si facesse un gran silenzio, un senso 
di solitudine enorme, cui diveniva incapace di comunicare con chiun- 
que, anche con Tista lee: le era così caro. Allora bisognava tacere. 

Però, appena rimaneva sola, l’afferrava il desiderio di avere una per- 
sona sulla cui spalla potere appoggiare la testa, sentirsi sorretta da braccia 
protettrici e piangere e dire tutte le cose dolci e tristi che andava rimugi- 
nando. Le sembrava che si sarebbe come alleggerita e rasserenata. 

Ma non c’era nessuno vicino a lei; il cuore si serrava, ed era poi 
quasi impossibile ritrovare l’attimo per l'espansione. 

Una volta si domandò: 

— Ma, dopo tutto, se anche potessi parlare, mi capirebbe Tista? Mi 
lascerebbe parlare, o appena mi vedesse piangere si metterebbe a ridere e 
a fare degli scherzi? 

Nemmeno lei, in fondo, sapeva di che soffrisse, ma intuiva vagamente 
la solitudine del suo cuore, nonostante che si volesse persuadere che la sof- 
ferenza fisica aggravava quella dell'anima, sfuggente eppur reale, impos- 
sibile ad analizzare e più difficile dunque a combattere, perchè a lei stessa 
era incomprensibile che pur amando Tista, ed essendo riamata da lui, pur 
essendo madre, si sentisse troppo spesso sola, abbattuta, sfiduciata fin nella 
forza fisica. Chi poteva darle quella risorsa d’energia che le mancava? 
« Solo Iddio », si diceva. E sempre più pregava con fervore. 


Quel giorno di fine marzo c’era un gran vento e raffiche di nevi- 
schio. Pietro trovò la sorella in poltrona, accanto al caminetto nella sua 
camera. Era pallida, con tracce di pianto intorno agli occhi che sembra- 
vano più fondi nel volto affilato. Il fratello la baciò sui capelli, accarezzan- 
dola, poi, trovatole il polso debole, le chiese se avesse mangiato, e le 
domandò di Tista. 

— È partito — rispose la sorella. 

— Partito? 

— Sì, è andato a Firenze, quattro giorni fa, per affari. Doveva tor- 
nare ieri sera, e non s'è visto. 

— Vedrai che verrà stasera. Ma tu sei restata sola queste notti? 

— Ci sono le donne, e se avessi avuto bisogno ti avrei mandato a 
chiamare. 

— È stata un’imprudenza — disse il dottore. 

— Che fai? — chiese Bettina vedendolo alzarsi. 

— Aspetta. 
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Tirò il cordone del campanello, e alla donna che comparve disse: 

— Rosa, prepara un letto nella sala rossa. Ceno e dormo qui. Manda 
Poldo o il garzone ad avvisare a casa mia che stanotte non torno. 

Non disse nulla alla Bettina, ma era irritatissimo contro quello scer- 
vellato di Tista che se n’era andato, senza nemmeno avvisarlo, i sapendo 


che il parto poteva avvenire da un momento all’altro, e lascian 
affidata alle persone di servizio. 

Pietro si sedette di nuovo vicino alla sorella e prese fra le sue forti 
mani quelle così fini di lei che erano fredde. 

Dopo la partenza di Tista la moglie era rimasta come smarrita, e la 
lontananza sua le faceva paura. Non aveva voluto far chiamare il fra- 
tello perchè sperava che Tista tornasse subito, e un giudizio sfavorevole di 
Pietro su di lui le sarebbe troppo dispiaciuto. 

— Che cosa c’è, dimmi, dillo al tuo Pietro. Hai pianto, e non devi: 
ti fa male. 

— Ho paura, ho tanta paura! Stanotte, sapessi! Pensavo che sarei 
morta col bambino, qui sola, e Tista chi sa dov'era! 

— Sciocchina! Tista arriverà stasera. Ma non devi aver paura, sei 
sana, giovane, ben formata, e il parto è una cosa naturale. La levatrice mi 
disse ieri che tutto procedeva in regola. Del resto ora mi pianto qui, e 
non ti lascierò altro che quando sarò divenuto zio. Sta serena e lascia le 
idee nere; non ti voglio vedere così. Fai male anche alla creatura. 

Nel morale come nel fisico Pietro somigliava molto alla Bettina. Alto, 
elegante, aveva lo stesso profilo forte e nobile di lei, gli occhi bruni, infos- 
sati, la bocca magnifica coi denti candidi, perfetti. Portava la barbetta a 
punta castano dorata, un po’ più chiara dei capelli. 

Bettina si era alquanto rasserenata per l’affettuosità del fratello, del 
quale apprezzò la delicatezza per non aver detta una parola contro il ma- 
rito. Certo, con lui vicino, non avrebbe avuto più paura. Ma perchè Tista 
non era con lei? Dov’era dunque? 


o la moglie 


* * * 


La nascita della bimba avvenne con un parto difficile, dopo due giorni 
di spasimo. La madre di Bettina era corsa ad assisterla, e il padre, preoc- 
cupato e ansioso, passeggiava nel salotto vicino alla camera della figlia. 

Di Tista, nessuna notizia. 

Dopo quel grand’urlo di Bettina, che non aveva più nulla d’umano, 
la bimba fu ravvolta in fretta in un pannolino, poi in uno scialle di lana 
e messa nella culla così tutta sporca, dove poco dopo cessò di piangere e 
s’addormentò. 

Nessuno pensò più a lei. 

Bettina moriva. 

Ella ebbe la sensazione che tutte le vene le si svuotassero. 

— Muoio — disse. — Mamma! Tista! Dio, abbi pietà di me. 

Pronunziando queste parole sentì che la sua voce era come quella di 
un’altra persona. Le sembrò di precipitare in un abisso mentre il cuore 
impazzava e a tratti rimaneva fermo, o così le parve. 

La lingua si rifiutò ad ogni articolazione, le mascelle s’irrigidirono. 
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Udì Pietro che dava degli ordini secchi : 

— Via i cuscini. Le gambe in alto. 

Qualcuno l’aveva presa per i piedi. 

— Ma è fredda marmata — sentì dire ancora. Poi, non intese più 

nulla. 
Un attimo spaventevole, e sprofondò nell’incoscienza. 


* * * 


Tista tornò tre giorni dopo che la Sarina era nata. Una donnetta che 
abitava non lontano, sad arrivare, gridò: 

— Signor Tista, è nata una bimba! Mi rallegro, mi rallegro! 

Egli si buttò giù dalla carrozza che non era ancora ferma, mentre la 
servitù gli correva incontro dal fondo del cortile: 

— È nata una bimba! È nata una bimba! 

Tista salì di corsa le scale gridando: 

— Evviva! Evviva! Chi vuol la bella famiglia, incominci dalla figlia! 
Bettina? Bettina? Dove siete, Bettina? 

In una stanza una donna fasciava la creatura. 

Il padre se la prese in braccio, commosso, e si mise a saltare dicendo: 

— Mimma bella! Mimma bella! Tesoro di babbo tuo! 

Pietro entrò, pallido per tante emozioni, per tante veglie. 

— Taci, per Dio — gli gridò. 

Tista porse la piccola alla donna mentre guardava il cognato, sbi- 
gottito. 

— Pietro! Che c’è? 

— Lo sai che è stata per morire? 

— Chi? Bettina? 

Sgranò gli occhi; il terrore gli si diffuse sul volto. 

— Sicuro, Bettina! E nemmeno si sarebbe saputo dove pescarti, scer- 
vellato! 

— Ma dov'è Bettina? Voglio vederla! 

S’incamminò per andare dalla moglie, ma Pietro gli sbarrò il passo. 

— Ora riposa — disse. — Non si entra. Forse si salva, ma non è 
ancor detto, e un’emozione la può uccidere. 

Se ne andò chiudendo l’uscio sulla faccia a Tista che era rimasto an- 
nichilito. Allora si buttò su una seggiola, e mentre si dava dei pugni nel 
capo, diceva: 

— Vigliacco, miserabile! Oh Bettina, la mia Bettina. La mia Bettina! 

Poi si mise a piangere, a piccoli singhiozzi, come un fanciullo. 


III. 


Bettina, giovane e forte, si riprese abbastanza rapidamente, e potè 
allattare la bimba che cresceva una meraviglia, bionda e bianca, con gli 
occhi come i fiordalisi. 

Tista aveva spiegato alla moglie che da Firenze era andato in giro 
nei dintorni con un tale che voleva acquistare un bel terreno adatto per 
fabbricarvi una gran villa di cui lui sarebbe stato l’architetto e l’ingegnere. 
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Affare eccellente, e anche di molta soddisfazione. Così, andando di 
qua e di là, erano pe i giorni, e aveva proprio perso il lunario. Oh! 


non era scusabile, lo sapeva bene! Parola di Tista, che, lui, non se lo 
sarebbe mai perdonato, e proprio ne chiedeva scusa con tutta umiltà alla 
adorata gegio che, forse più indulgente di lui stesso, gli avrebbe dato 
l'assoluzione. Al diavolo anche il più colossale degli affari, al diavolo qua- 
lunque prospettiva di ricchezza pur di poterle essere stato vicino in quelle 
ore terribili. 

Però, a pensarci bene, la colpa era in gran parte della Sarina che, 
senza rispetto di sorta, s'era permessa di venire al mondo prima del ritorno 
del babbo. 

— Ma ora — concludeva prendendo per il mento la moglie e vez- 
zeggiandola come una bimba, mentre lei sorrideva, innamorata — ora 
non bisogna pensare più a questo contrattempo nè amareggiarsi la vita 
che è una cosa troppo bella. 

Infatti, anche alla Bettina, la vita pareva davvero bella. La gioia di 
sentirsi viva, dopo aver visto da vicino la morte, e avere fra le braccia 
quella bambola miracolosa, sua, che, succhiandole il seno, le dava una dol- 
cezza da non dirsi, le facevano dimenticare le sofferenze atroci dell’anima 
e della carne. E, sempre più credente e fervente, era convinta che la Ma- 
donna le avesse fatta una grazia grande. 

Pietro, una volta, trovò Tista per la strada e gli disse duro, senza 
nemmeno stringere la mano al cognato che gliel’aveva tesa: 

— Bada Tista! Se fai piangere la Bettina, l’avrai da fare con me. 

— Che ti piglia? Che c’è? 

Pietro s’avvicinò ancora al cognato, e quasi gli sibilò a denti stretti: 

— Tu sei stato a Firenze con quella... 

Tista crollò le spalle: 

— Storie! Chi te l’ha detto? 

— Tutti lo sanno a Lucca. È una vergogna, uno scandalo! M’avevi 
assicurato che la tresca era finita prima che ti sposassi. Non sei che un 
parolaio. Ma ti dico: giudizio, e bada a te! 

— Badare a che cosa? — Tista si volse risentito. — O che mi si 
crede tanto vigliacco che se una donna con la quale ho avuto a che fare 
per degli anni, a un dato momento mi chiede consigli e aiuto per i suoi 
affari, glieli debba negare? Fra noi non c’è più nulla. 

— A chi la dai ad intendere? 

— Ti dico che non c’è più nulla; siamo restati buoni amici. M'ha 
chiesto d’accompagnarla dall’avvocato perchè lei non s'intende di niente 
per l’eredità del marito. I nipoti sono saltati fuori, e la vorrebbero spogliare 
di ogni cosa. Ho cercato di aiutarla. Che c’è di male? Dopo tutto è una 
povera vedova; un po’ di carità, siamo giusti! 

Pietro rise ironico: 

— Poverina la vedovella, che ne ha fatte più di un Cacco! — E 
aggiunse burbero: 

— In conclusione, meno storie, e bada a te, ti ripeto. 

Gli voltò le spalle andandosene per la sua strada, mentre Tista pro- 
seguì dal lato opposto, fischiettando a fior di labbra, come faceva quando 
era annoiato di qualcosa. 


II. 
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« Gli si potesse seccare la lingua », pensava intanto, « a tutti i bra- 
coni che ficcano il naso nei fatti mici! ». 

Come avesse ceduto di nuovo alle lusinghe dell’Elena, o la « della 
veneziana » come la chiamavano tutti, non lo sapeva nemmeno, perchè 
da parecchio tempo prima del matrimonio aveva rotto ogni relazione con 
lei. Un giorno l’aveva incontrata sulle Mura a braccetto con una sua amica, 
la quale aveva detto forte, vedendo Tista: 

— Ecco il più bell’uomo di Lucca. 

Lui s’era sentito in dovere di fare una scappellata, mentre l’Elena, 
andandogli incontro con le braccia allargate e facendo una profonda rive- 
renza, aveva esclamato di sè stessa: 

— Ed ecco la più bella donna! 

Parecchi anni prima ella era capitata a Lucca con una compagnia 
di comici affamati dove faceva l’amorosa. Un mercante di granaglie, attem- 
patotto, se n’era innamorato, e lei, a furia di moine, era riuscita a farsi 
sposare. Poi, come, senza esagerare, aveva affermato Pietro, tanto da sposa, 
quanto da vedova, ne aveva fatte più di un Cacco. 

Anche se ormai non giovanissima, la si poteva dire bella: un frutto 
saporoso a giusta maturazione, così bofficiotta e bianca, con i capelli biondi 
chiari legati in un gran ciuffo tutto riccioli nel mezzo della testa; sulla 
fronte e sulla nuca aveva tanti serpentelli d’oro, leggeri e volubili, che 
davano riflessi luminosi alle guance con le fossette. I maligni dicevano che 
se le tingesse con la barbabietola cotta, ma forse non era vero. 

balendo — voce insinuante e pastosa — aveva l’abitudine di abbas- 
sare spesso le palpebre, e quel movimento che poteva sembrare pudico, 
altro non era Pu un vezzo di raffinata civetteria, perchè, quando È occhi 
tornavano ad aprirsi, le pupille color delle olive avevano eun scatto 
assassino che a molti faceva girare il cervello. 

Dopo l’ultima scappata Tista s'era promesso d’interrompere di nuovo 
i rapporti con l’Elena. Non sarebbe stato molto facile, perchè doveva essere 
una mezza strega, dal modo come riusciva ad attirare gli spasimanti. Ma 
lui voleva troppo bene alla Bettina per darle un dispiacere di quel genere. 
Bettina era la dolce e pura sua donna. L’Elena era un’altra cosa, ma certo 
una gran bella cosa anche lei. 

Ora Tista era preoccupato che qualche malevolo andasse a riferire alla 
moglie quello che Pietro sapeva, e si propose di essere prudentissimo, an- 
che se la Veneziana avesse tempestato. Ormai aveva famiglia e bisognava 
mettere la testa a partito. Quel viaggetto a Firenze gli era costato parec- 
chio; l’Elena era famosa per farsi fare regali, senza aver l’aria nemmeno 
di domandarli. E a conti fatti, in un anno, fra mettere su la casa, i doni 
di nozze e tutto il resto, si trovava quasi al verde, e bisognava risolversi a 
vendere un podere. 

Alla Bettina non avrebbe detto nulla, naturalmente. Poi, sarebbe tor- 
nato in Corsica per l’estrazione della potassa, e sarebbe andato anche in 
Maremma per tentare qualche bonifica. Avrebbe fatto l’oro a palate, ne 
era certo. Audacia, ci voleva. Se ne andasse dunque alla malora il podere; 
presto ne avrebbe comprato uno più bello. 

Il denaro va e viene, e non bisogna preoccuparsi mai. Del resto, è 
fatto per essere speso. 
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* * * 


Dopo il marzo del 1814, allorchè Elisa Baciocchi, minacciata dagli 
Inglesi già sbarcati a Livorno, dovette andarsene, certuni, a Lucca, avevano 
in animo di ripristinare la repubblica, e uno dei fautori po attivi era 
Tista. Questo lo aveva messo in aperto dissidio con la famiglia della 
moglie. Bettina stessa, un po’ per aristocrazia, molto anche per i suoi 
principî religiosi, e forse per l’influenza che esercitava su di lei il padre 
spirituale, era contraria alle idee del marito, per quanto non volesse asso- 
lutamente credere — nonostante le assicurazioni di sua madre, scandaliz- 
zata e furibonda — che quando entrò in Lucca Maria Luisa, la spagnuola 
bigotta e superba, quella voce che dalla folla aveva gridato: « Io credo in 
Dio padre onnipotente, negli uomini poco, e nelle donne niente » fosse 
quella di suo marito. 


E se lei insisteva per sapere la verità, egli rideva, facendo il pesce 
in barile. 

Tista rise anche, e non poco, quando seppe che i suoceri erano an- 
dati in carrozza di gala al primo ricevimento dato da Maria Luisa, e 
avevano dovuto imparare il cerimoniale spagnuolo coi tre inchini. 

Intanto, diciotto mesi dopo la Sarina, era nato un maschio, Luigi. 

— Il figlio solo è il figlio della paura — diceva Tista contento. — 
È bello avere molti bambini. 

A due anni di distanza nacquero i gemelli. Il padre li voleva asso- 
lutamente chiamare Romolo e Remo, ma Bettina non ne volle sapere. A 
uno fu messo nome Ilario come piaceva a lei, all’altro Leone, perchè, 
diceva Tista, i bambini parevano due leoncelli, tanto erano biondi e 
robusti. i 

Nel settembre del 1819 a Lucca fu inaugurato il teatro del Giglio in 
omaggio allo stemma dei Borboni. Vi si dette La rosa rosa e la rosa 
bianca di Mayer; l’Aureliano in Palmira di Rossini, e il ballo La vendetta 
d'amore. 

La grande stagione era in settembre, quando c’erano le feste di Santa 
Croce. Ai tempi dei Borboni il teatro d’opera lucchese veniva secondo, 
dopo la Scala, e i forestieri vi accorrevano da tutta Italia. 

I genitori della Bettina, che avevano il palco, invitavano sempre la 
figlia, perchè il genero, dopo la prima volta, non volle sapere di andarvi. 

— Io non ci vengo, veh! A teatro ci si va per divertirsi, e il vostro 
pare il palco della penitenza! 

Se ne andava in un altro a far baldoria, con gli amici. Applaudiva 
troppo rumorosamente, e magari lanciava qualche sibilo flautato se il 
tenore faceva la stecca. 

La Bettina soffriva, e come se questo non fosse abbastanza i parenti 
brontolavano: 

— Ma che donna sei a sopportarlo? È uno scandalo! Si deve vedere 
un ammogliato comportarsi come uno studentello, e all’uscita andar dietro 


alle cantanti! E che contegno! I suoi battimani, le sue risate sono le più 
forti di tutti! 





156 MARIA BORGESE 


Ora la Bettina trovava delle scuse per non andare a teatro, che pur 
l'avrebbe divertita moltissimo. Un bambino indisposto, l’emicrania, la 
stanchezza... - 

Nell’intimità Tista le dimostrava un gran bene, ma mai, per quanto 
glielo avesse chiesto, era riuscita a sapere come andavano i suoi affari. 

In quegli anni era stato due volte in Corsica, spesso a Firenze, ed 
anche in Maremma. Tornando portava regali alla moglie, ai figli, alla 
servitù. 

Bettina, allarmata, gli ripeteva: 

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i cavalli con 
l’argento! 

E la suocera: 

— Quello ha le mani come un colabrodo; e Dio solo sa come andrà 
a finire! 

Alle insistenze della moglie che desiderava essere messa a parte dei 
suoi lavori, dei suoi guadagni — ormai era venuta a conoscenza del po- 
dere e di una casa venduti, oltrechè di un salasso alla dote di lei, con la 
promessa non mantenuta di ricomporre presto il capitale — Tista le 
diceva : 

— Vi manca qualcosa? Le donne non devono impicciarsi degli af- 
fari. Anche Domine Dio ha detto all'uomo « Lavora! ». Io sono uomo e 
lavoro. Voi, Bettina mia, pensate ai rampolli e alla casa. 

Ma Bettina era poco tranquilla, specialmente per l’avvenire dei figli; 
anche i suoi parenti non dovevano esserlo, perchè quando lo zio Alfonso 
morì, non lasciò nulla alla nipote, e la parte a lei destinata l’ebbero i suoi 
figli, che ne sarebbero entrati in possesso alla maggiore età. 

Nei periodi in cui il marito era in viaggio scriveva rarissimamente: 

— Uno scrive che sta bene — diceva con frase espressiva, anche se 
non troppo elegante — e quando arriva la lettera può anche essere che 
abbia tirato le cuoia. 

Però Bettina se ne angustiava; spesso stava in ansia. Era anche gelosa 
e soffriva dopo che la Nappona e la Dentona erano andate a trovarla, pro- 
prio per farle intendere dhe stesse con gli occhi aperti a proposito della 
Veneziana e di qualche altra ancora. 

La moglie gli aveva fatte delle rimostranze, irata e piangente, lui le 
aveva asciugate le lacrime, negando e ridendo, assicurando che la Nap- 
pona e la Dentona s'erano volute bassamente vendicare di lui, perchè 
quando erano più giovani — ma sempre brutte come il peccato mortale — 
s'erano ficcate in testa che almeno una (visto che qui non è come tra i 
turchi dove è permesso prendere diverse mogli) se la dovesse sposar lui. 

— Che stomaco, che ci sarebbe voluto! — concludeva con una smor- 
fia buffa! 

La moglie era poco convinta di quelle sue chiacchiere, e si sentiva 
umiliata che la considerasse come una bambina a cui si può far credere 
tutto. A_poco a poco, ferita e orgogliosa, gli aveva taciuto la sua pena, 
e il dubbio si assopiva, si addormentava di sonno leggero ad ogni nuova 
tenerezza di lui. 

Ma che sofferenza, a volte! Si era rifugiata completamente nell’amore 
dei figli, nelle cure per loro, nella religione. 
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Oltrechè alla prima messa, verso sera andava in chiesa, presso l’al- 
tare della Madonna a godersi un’ora di pace, dopo tanti pensieri, spesso 
crucciosi, di ogni giorno. 

In chiesa si sentiva come in un mondo diverso, più elevato e più 
vicino a Dio. 

Il suo svago era anche di fare bei ricami di tappezzeria; aveva un 

sto straordinario per il colore, e siccome conosceva cd il disegno, così 
nad delle cose veramente artistiche. Certe volte avrebbe voluto sfogare 
con qualcuno il suo chiuso cuore. Ma con chi? La madre non avrebbe fatto 
che esacerbare la pena con inutili invettive contro il genero. 

Pietro era in dissidio con Tista, e raramente si faceva vedere. Ma 
quando ella poteva stare col fratello, accanto a lui dimenticava la sua 
melanconia, e se non lo vedeva per diversi giorni, le sembrava che la vita 
le pesasse e le si sperdesse l’anima più del consueto. Pietro era un uomo 
di qualità eccezionali che capiva tutto, anche se lei non gli parlava, e ta- 
lora Bettina avrebbe voluto abbracciarlo e restare così in silenzio a pian- 
gere, fra le sue braccia. 

Che poteva dirgli ch’egli non intuisse? Sono tante le cose che si tac- 
ciono, più ancora di quelle che si dicono, forse perchè quando arrivano 
a un certo grado di dolore è inutile parlarne, se si abbia la convinzione 
che non c’è rimedio possibile. 

Ma le era tanto dolce sentire che il fratello la comprendeva e soffriva 
per il suo soffrire, fatto di delusione e di sconforto nonostante che ella 
amasse ancora il marito. 

Di veramente positivo c’erano i figli che crescevano tanto bene. 

La Sarina, di quasi otto anni, che delizia! Era gaia come un acquaz- 
zone di primavera. Talvolta s'aggrappava alla madre, e le diceva: 

— Sapesse come le voglio bene, mamma! Io non mi sento mai sola, 
perchè è come se avessi il mio cuore appiccicato al suo. 

Anche Tista adorava i figliuoli, ma a modo suo, e spesso li viziava; 
anche per questo, fra lui e la moglie, le liti non erano poche. Veramente 
a litigare era lei, mentre egli scrollava le spalle dicendo delle burlette per 
vedere di farla ridere. 

Ma da un pezzo Bettina s’era fatta più seria, e invece di ridere si 
mordeva le labbra per non piangere e non dire al marito delle parole dure. 


Quel pomeriggio d’aprile la Sarina. era balogia, e non aveva voluto 
nemmeno montare sull’altalena sotto il leccio, ed essere spinta da Luigi, 
il che la divertiva tanto, mentre gettava dei piccoli gridi di gioia. La sera 
non volle mangiare, e nella notte le venne la febbre alta e delirò. 

Tista, allarmato, corse a chiamare Pietro. 

Furono giorni atroci fra terrore e speranza. Il padre s’affacciava alla 
camera della bimba, ma non sempre riusciva a varcarne la soglia. Qualche 
volta si faceva forza, e in punta di piedi, s'avvicinava al letto, poi se ne 
fuggiva per non scoppiare in singhiozzi. 
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Bettina sembrava impassibile, muta, senza una lacrima, con gli occhi 
arsi, instancabile giorno e notte. 

Quando si avvide che la Sarina moriva, se la prese in braccio e pensò: 

— È fra le braccia della sua mamma: la morte avrà paura di me, 
non me la potrà pigliare. 

Invece se l’era presa! 

Aveva agonizzato due ore fra le sue braccia, poi s'era spenta verso 
l'alba. La mamma l’aveva vestita di bianco. Aveva mandato a raccogliere 
tuttii rami delle roselline novelle in fondo al giardino e glieli aveva messi 
intorno. 


Tista s'era chiuso in camera, e gettato sul letto, si dibatteva con urli 
che non sembravano umani. 


Quando, più tardi, Luigi si svegliò, la madre andò da lui, lo strinse 
al cuore e gli disse: 

— La Sarina è andata in paradiso. 

Il bimbo divenne cupo. Si ricordò che lo zio Alfonso, dopo che era 
andato in paradiso, non era più tornato: 

— Allora non torna più? — chiese alla madre — proprio più? 

— Proprio più — gli rispose la mamma, allargando le braccia, e 
lasciandole ricadere, desolata. 

Poi si sedette, affranta, e il bimbo le montò sulle ginocchia, le buttò 
le braccia al collo, con la testa appoggiata sulla spalla di lei. 

Restarono a lungo in silenzio, così. 

A un tratto Luigi si divincolò dalla madre, corse alla finestra ancora 
socchiusa e la spalancò. 

Si mise a arena con tutta la voce, proteso, guardando il cielo: 

— Sarina! Sarina! Sarina! 

E rivolto alla mamma disse: 


— Provi a chiamarla anche lei, forte, ma forte! Forse ci sente, e 
ritorna. 














































* * * 









Dopo la morte della Sarina alla madre era parso che anche il sole 
si dovesse spegnere con la sua creatura. Poi si era scossa, perchè se Iddio 
le aveva dato quel dolore, le aveva pur concessa la forza di sopportarlo, 
senza la quale si sarebbe abbandonata alla disperazione. Si era fatta co- 
raggio per il marito, che era irriconoscibile, muto, con lo sguardo assente, 
per Luigi, per i gemelli e anche per quell’essere che le palpitava in seno, 
e che fu poi Margherita. 

Da prima Bettina, cominciando a muoversi, ad agire, aveva compiuto 
tutto automaticamente; le sembrava anche che la casa fosse divenuta d’un 
tratto silenziosa e che perfino le voci dei bambini vi cadessero senz’eco. 
Era lei a consolare il marito, disperato, mentre avrebbe avuto tanto biso- 
gno di essere sorretta e confortata. 

Tista le diceva allora: 

— Siete forte voi! Beata voi! Ma io, questo dolore, non lo sopporto. 
E se Iddio c’è, è stato crudele e spietato di end quella creatura. 
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Bettina, terrorizzata, gli metteva una mano sulla bocca: 

— Tacete, non bestemmiate! Egli solo sa perchè ci vien dato il 
dolore | 

E pregava il Signore pietoso di non ascoltare la bestemmia di suo 
marito. 

Tista, col passare delle settimane dal giorno della sciagura, lo si 
vedeva spesso piangere. Si sentiva come spinto verso la montagna, dove 
gli pareva di trovare un po’ di conforto, e restava fuori due o tre giorni. 

Bettina girava allora per la casa, fra il cicaleccio garrulo e inconscio 
dei bambini, intorno al vuoto del suo cuore. A momenti le sembrava che 
con la morte della Sarina la sua esistenza si fosse come annullata. La vita 
le appariva buia, la stanchezza infinita. 

Ella, certe volte, vedeva che Luigi, a giuocare solo in giardino, si 
annoiava. Ilario e Leone erano ancora troppo piccoli per interessarlo. La 
sua compagna era volata nell’azzurro, e si era perduta nel cielo, e la madre 
non poteva pensarlo senza che l’anima le si contraesse atrocemente. 

Poi venne giugno, che prima era tanto gioioso! Si preparava il ba- 
gaglio per andare a Viareggio dalla nonna. Ora non più. 

Sarina aspettava tutto l’anno il ritorno dell’estate, sognando il mare, 
il bel giardino dietro la villa, tutto pieno di fiori e di farfalle. Ma la 
mamma non l’avrebbe visto più il suo fiore tra i fiori, a inseguire le far- 
falle. E Luigi quest'anno pod sta solo. 


In qualche momento di sofferenza Wagine anche le succedeva che, 


vedendo i fiori, gli alberi, le stelle o qualche cosa bella che era piaciuta 
alla piccola, pensasse che non aveva più diritto di guardarla. E che fitta al 
cuore, da farla impallidire, quando per la prima volta, quell’anno, por- 
tarono a tavola le ciliege! 

Erano state la delizia della bimba che amava metterle come buccole 
agli orecchi, mentre, saltando, cantava una canzonetta. Oh, certo, non ne 
avrebbe mangiate lei, ora che la Sarina non poteva goderne più! 


Poi, a ridare alla vita il ritmo consueto, contribuì la nascita di Mar- 
gherita. 


IV. 


O spiritelli vagabondi e mattacchioni che a notte alta v’infiltrate nei 
mobili per curiosare nei bene ordinati cassetti e giuocate a rimpiattino fra 
la biancheria odorosa di spigo, fra le scatole dove sono custodite vecchie 
trine color avorio e qualche gioiello di cui donna Bettina più non s'adorna 
da tempo immemorabile, o spiritelli mattacchioni, non fate troppo rumore. 
Ecco! Per una vostra capriola sgraziata avete disturbata la siesta a quel 
sornione di tarlo che abita nella cassapanca cinquecentesca, dove la si- 
gnora ha riposto, cosparsi di pepe in chicchi per tenere lontane le tignole, 
1 suoi quattro meravigliosi scialli di Cascemire e di Ternaux. Ora, anche 
il tarlo s'è messo al lavoro con energia, come se volesse compiere urgente- 
mente il lavoro distruttivo. 
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Leggero che un niente la sveglia è il sonno della vecchia signora, 
dovreste saperlo, spiritelli maleducati, ed ecco che fra voi e il tarlo le avete 
fatto spalancare gli occhi. 

Si pra una mano al cuore, e cerca di fare un respiro fondo, due 
o tre volte; pochi secondi in cui le sembra di soffocare; ma a poco a poco 
il battito torna normale, e donna Bettina — in orgasmo — scatta, seduta 
sul letto. Forse non ha sentito la sveglia, e l’ora delia messa a Santa Fe- 
licita è già trascorsa? Accende la lucerna, e sorride consolata. Non sorio 
che le tre e un quarto. 

Cerca di riprendere il sonno, donna Bettina! Ti fa male non passar 
mai una notte tranquilla, assillata da quel pensiero. Luigi, il tuo figliuolo 
che ti vuole tanto bene, e che è anche un bravo dottore, ne è preoccupato, 
e ti rimprovera di questa fissazione. Eppoi ho ancora da raccontare molte 
cose della tua vita. Guarda di dormire. Ti prometto che sarò io a sve- 
‘gliarti in tempo per andare in chiesa, 

Sapessi com'è difficile riprendere il sonno — tu dici; — e quel 
tarlo è tanto noioso! — Bisognerà chiamare un legnaiuolo che cerchi di am- 
mazzarlo. E anche bisognerà togliere gli scialli, tenerli un po’ all'aria, e 
riporli ancora con del pepe nuovo e fresco, chè quello che ci mettesti deve 
aver perso l'odore. Se un giorno la Bianchina e la Pia si sposeranno 
avranno in dono da te uno scialle per ciascuna, e uno per ciascuna ne 
avranno pure la Mariannina e l’Angela, le figlie della tua Margherita. A 
quale delle quattro nipoti toccherà lo scialle azzurro a palmette rosa e ar- 
gento? È il più bello, quello di maggior valore, quello che tu, Bettina, 
mettesti una volta sola, mentre ti piaceva tanto! E anche adesso, quando lo 
riprendi per vedere se le tignole l'hanno rispettato, le mani tremano leg- 
gere, e il dolore, lo sdegno, la delusione, l'angoscia, risorgono come allora 
e t'afferrano, e ti fanno male. N'è passato del tempo, da quella volta!... 

Guarda di dormire, donna Bettina, e scaccia 1 fantasmi del passato. 

— Ma sono vivi i fantasmi! — mi rispondi — e vengono a trovarmi 
fino nella mia stanza. Guarda! Guarda!... 

Seguo 1 tuoi occhi che accennano verso la cassapanca che s'è aperta 
a metà, tanto da permettere allo scialle azzurro a palmette rosa e argento 
di venire fuori; ecco, ora si dispiega tutto come una bandiera per mostrare 
la sua bellezza. 

Ma di chi sono quelle mani bianche, grassoccie, tutte fossette, che si 
tendono bramose verso lo scialle? È lei, è lei che lo afferra e vi si avvolge, 
e balla sulla cassapanca, con languidi inchini e piccoli passi, come se ese- 
guisse un minucetto. 

È lei! 

L’hai riconosciuta dal sorriso, dal modo di abbassare ed aprire le 
palpebre, da tutti quei riccioli biondi sulla fronte e sul collo. È lei, la 
Veneziana, la strega, la diavolessa bionda che, certo, nella scarpetta di 
brillantina nasconde il piede forcuto. 

— Donna Bettina, — ti dico per calmarti, — l’Elena, quella per cui 
hai tanto sofferto è morta di miliare, or sono molti anni, dovresti pur ri- 
cordarlo. Non bisogna serbar rancore ai poveri morti che nemmeno si pos- 
sono difendere perchè hanno la bocca ripiena di terra. Tu sei cristiana, 
Bettina! E ora sta quieta. Non è che un sogno. 

: 
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* * * 


Tista le aveva detto, porgendole lo scialle, al ritorno di un suo 
viaggio: 

— Il mercante mi ha mostrato la garanzia avuta a Parigi, che non ve 
ne sono che due: questo e un’altro per cui è in trattative di venderlo a una 
marchesa fiorentina. 

Lo scialle le aveva rapito un gridolino di gioia; era giovane, allora, 
Bettina, e bella, e le piaceva vestir bene. Soltanto il pensiero della spesa, 
certo forte, l’amareggiò, e lo disse, proccupata, al marito. 

— Ma quanto, quanto avrete speso? Non dovete, non voglio. Sono 
sperperi, sono follie! 

— Anch'o non avrei voluto comprarlo — rispose Tista — e proprio 
nel programma non ce l’avevo messo. Ma come si fa, dico io, come si 
fa, quando si vede una meraviglia simile a non prenderla? Quel ma- 
ladias del mercante mi conosce, e sa il mio debole per le cose belle. Eppoi 
la mia Bettina meriterebbe ben altro che questo! Senti che morbidezza! 

Glielo aggiustava sulle spalle con veoli sapienti: 

— Deve essere un piacere a sentirselo addosso. 

E fu davvero un gran piacere quando Bettina lo rinnovò per le feste 
di Santa Croce. 

Da che aveva l’uso della memoria si ricordava di non aver mai trala- 
sciato di andare in Duomo, quando veniva scoperto il Volto Santo, e sem- 
pre era tornata a casa felice, serena, col cuore leggero, perchè aveva potuto 
fissare Gesù senza abbassare gli occhi. Fino da sind le avevano inse- 
gnato che chiunque fosse in peccato mortale non poteva sostenere quello 
sguardo che leggeva nell’anima di tutti, come in un libro aperto. 

Anche le avevano detto che una volta Elisa Baciocchi aveva dovuto 
lasciare in fretta la chiesa, tutta confusa, con grande scandalo della gente 
pia. Ma chi sa se questa era una storiella inventata dagli avversi ai napo- 
leonici, o un fatto successo davvero?... 

Quella volta Bettina — aveva trentott’anni, e la sua bellezza matro- 
nale era completa — s'era messa lo scialle azzurro a palmette rosa e ar- 
gento, appuntato sul petto da uno spillo dove, contornato da diamantini, 
era il ritratto di Tista in miniatura. Andava in Duomo, conducendo Luigi 
di quindici anni, alto e pallido, coi grandi occhi bruni e melanconici, e 
quei diavoli scatenati d’Ilario e Leone, biondi, occhi azzurri, bellissimi, 
identici, e la gente si voltava a guardarli. Per mano teneva la Margherita, 
settenne, che rassomigliava molto ai gemelli, ed era un amore con l’abi- 
tino di mussola bianca e il cappello a « Pamela » di paglia fiorentina. 

Uscendo dalla chiesa, proprio sulla soglia, Bettina s’imbattè nella 
Veneziana che non aveva — oh! no! — abbassati gli occhi, anzi glieli 
aveva piantati in faccia, mentre sulla bocca le correva un risolino ironico 
leggero leggero, che a Bettina parve provocatore. Anche lei aveva lo scialle 
identico al suo, e le passò così vicina, che, certo, le frange di tutte e due 
dovettero sfiorarsi. 

Non v'era dubbio. Tista aveva comprato gli unici esemplari, uno per 
lei, uno per quella svergognata. Altro che marchesa fiorentina! Menzo- 
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e! Menzogne! Egli non viveva che di menzogne! Che avvilimento! 

he miseria! 

Bettina s’afferrò istintivamente alla spalla di Luigi che le era vicino, 
stringendola forte. 

Egli volse il capo verso la madre, stupito. 

— Che ha, mamma? 

Lei non poteva rispondere perchè aveva la gola chiusa e le pareva 
di soffocare. 

Il giovinetto ripetè: 

— Che ha, mamma? 

La vide indicibilmente pallida. 
— Ma lei si sente male, mamma — disse, fermandosi in appren- 
sione. 

Con sforzo supremo la madre sussurrò: 

— Cammina, cammina. È stato il caldo, l’odore dell’incenso, forse. 
Andiamo a casa. 

Le parve ad un tratto che il cuore le fosse divenuto enorme, e che 
le occupasse tutto il petto, battendo forte. 

— Illusa, illusa! È inaudito, è una cosa di cui è difficile pensarne 
una simile! 

Non sapeva se altri, nella vita, avesse subìta quella pena nuova, che 
era inaspettata e terribile. 

A casa s’era strappato con violenza lo spillo che teneva appuntato lo 
scialle, e forse, a guardar bene, anche ora vi si sarebbe potuto rintracciare 
qualche filo spezzato. 

Ma non aveva versato nemmeno una lacrima. Lo sdegno, l’orgoglio 
ferito le avevano dato una sferzata, e s'era detta: 

— Non devo piangere! Non devo! Egli non merita le mie lacrime. 

Chiusa a chiave nella camera camminò avanti e indietro per un 
pezzo, poi s’abbattè sul letto, e le parve che il peso della vita fosse tanto 
grave e l’anima deserta. 

Si guardò attorno con angoscia; pensò a un cuore che la compren- 
desse, e a cui potere dire tutta la disperazione che le urlava dentro e pa- 
reva volesse annientarla. Ma non aveva nessuno. Il babbo e la mamma, 
morti, e anche il suo Pietro, da quattro anni, ormai. 

Gli altri fratelli, Giuseppe e Martino, stavano a Roma, e venivano 
a Lucca una volta all'anno per riscuotere dall’amministratore il reddito 
dei raccolti. Allora facevano alla sorella una visita quasi d’etichetta. Le 
portavano, invariabilmente, un rosario con la medaglia di San Pietro, be- 
nedetta dal Papa, e alcune bottigliette lunghe lunghe di acqua della Scala. 

Alla Margherita regalavano una fusciacca a strisce di tutti i colori, 
di seta romana, o dei nastri dello stesso tipo, per fare fiocchi o cravattine. 
Al cognato e ai nipoti maschi non regalavano mai nulla. 

Bettina sapeva che a sopportare il suo tormento doveva essere sola. 
Separarsi dal marito sarebbe stato un rimedio per soffrire forse di meno, 
ma non le era consentito perchè il matrimonio è indissolubile, e i figliuoli 


avevano tanto bisogno di lei quanto più il loro padre era scervellato, fatuo, 
cattivo. 


5 
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Bisognava restare, essere coraggiosa, anche se le sembrava, a volte, 
che sarebbe stato molto meglio poter rinunziare alla sua tremenda nobiltà 
di carattere, per avere il diritto di essere vile, di piangere, di abbattersi. 

Allochè vennero a dirle che il desinare era pronto si ravviò i capelli, 
cercando di apparire disinvolta. 

Tista, che dalla piazza aveva visto, allibito, l’incontro fra la moglie 
e l’amante, le si avvicinò umile, ad occhi bassi: 

— Bettina! — esclamò. E voleva dire: « Vi chiedo perdono... ». 

Ma ella lo interruppe: 

— Vi proibisco di dire una parola di più — sussurrò piano, a denti 
stretti perchè i figli non udissero. — Vi proibisco di parlarmi — ripetè. 

E, certo, doveva avere gli occhi terribili, perchè il marito chinò la 
testa e restò in silenzio. 

Capiva di averla ferita a sangue, e che aveva tutte le ragioni. Anche 
le fu grato di risparmiargli una scena di litigio e di pianto. 

Più tardi Tista, sullo scrittoio, trovò una lettera sigillata a lui diretta : 

« Se non me ne vado », aveva scritto la moglie, « è per dovere verso 
i figli, e per non fare uno scandalo. Non avremo fra noi più nulla da dire, 
eccettuato che per le cose pratiche, di ordine comune. Da stasera la camera 
che fu nostra diventa esclusivamente mia, e con me dormirà la bambina. 
Per voi ho destinato la stanza verde al piano di sopra ». 

Tista, afflittissimo per l’accaduto, giurò a se stesso di non rivedere più 
la Veneziana, che era divenuta imprudente, sfacciata, procurandogli 
tanti guai, e anche per il lato economico la sua esigenza non aveva più 
limiti, e tutti i pretesti erano validi per spil'argli denaro. Gli affari, negli 
ultimi tempi, non erano stati prosperi. Tutt'altro! Altri due poderi e 
un’altra casa eratto stati venduti, e tutto era sfumato in fantastiche im- 
prese. Bettina era una santa donna, e lui non era stato degno di tanta 
fortuna. Doveva, con tutta lealtà, riconoscere d’essersi comportato sempre 
come un miserabile. Ormai aveva cinquant’anni, e il dente del giudizio 
avrebbe dovuto essergli spuntato da un pezzo. 

« Bisognerà essere accorti », andava dicendosi, « e abili, per ricon- 
quistare la fiducia della Bettina », perchè l’amore, s’illudeva di non 
averlo perduto. 

Ma intanto, le disgrazie vengono sempre a coppia, come le ciliege, 
e se quella malaugurata impresa per la bonifica maremmana seguitava ad 
assorbire sacchetti di scudi come gocce d’acqua, presto avrebbe dovuto di- 
sfarsi anche della casa dove abitavano e andare nell’altra proprietà, più 
modesta, dove erano diversi quartieri affittati ad estranei. 

La moglie non sapeva ancora nulla di questo non allegro progetto, 
e chi sa come l’avrebbe accolto. E quanti rimproveri, ei certo, lei, 
attribuirebbe più alla Veneziana che all’ingrata terra di Maremma, 
l'assorbimento di tanto denaro. Anche se questa non era la verità esatta, 
era umano, comprensibile, che la moglie lo credesse. Molto più che a poco 
a poco era divenuta diffidente peggio di San Tommaso, mentre prima 
cr come acqua fresca le cose più strampalate ch’egli le dava ad in- 
tendere. 


— Basta — concludeva Tista nel suo ragionamento; — tiriamo 
avanti alla meglio. 
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Ma era irritato, non tanto perchè Bettina lo aveva messo in castigo, 
quanto per averla offesa, ferita spensieratamente, in un modo così balordo. 

Con l’andare del tempo Bettina, ferma nella promessa fatta a sè 
medesima, non rivolse al marito la parola altro che per cose d’indole pra- 
tica, e se lui più volte, pentito, umile, aveva cercato di riconquistarla, ella 
lo aveva allontanato altera, superba, implacabile, pur sapendo che con la 
Veneziana tutto era finito da che la donna, passata a seconde nozze, 
abitava in campagna, sorvegliata da un marito geloso come Otello, che 
non le permetteva nemmeno di affacciarsi alla finestra: per lei era arri- 
vato il gastigamatti. 


* * * 


Bettina passeggiava sola in giardino, e ad un tratto si stupì che di 
fronte alla favolosa bellezza di quel tramonto non le si riempisse l’anima 
di tenera ansia come, pensando a Tista, al tempo che questi le prendeva 
ogni pensiero. Ora era insensibile, come arsa. Quelle campane che dondo- 
lavano lente, e che insieme allo stridio delle rondini riempivano il cielo 
la lasciavano come estranea, assente. Aveva anche l’impressione di ritro- 
varsi in un altro mondo, senza sapere nè come nè da dove fosse venuta, 
di essere tornata da un paese di sogno, e che per uscirne avesse dovuto 
cadere da una grande altezza; certe volte le sembrava pure di avere le ossa 
spezzate, les l’anima. 

Dura, era stata la scuola dove aveva imparato a considerare la vita 
così dissimile da come l’aveva immaginata da giovane sposa! 

Si avvedeva che il tempo era passato rapido, pur essendo stato così 
lungo e ininterrotto per il suo soffrire. 

Bisognava pensare che Iddio, suo unico rifugio, l’avesse aiutata a rag- 
giungere quello stato di grazia in cui non era più possibile soffrire (Lo 
aveva tanto: pregato per questo!) se vedeva le cose come le vede la maggior 
parte dell'umanità, con assoluta chiarezza e indifferenza. Ma quale forza 
aveva dovuto imporsi a volte per non piangere dinanzi a Tista che per lei 
aveva rappresentato il sogno, e tutta la bellezza della vita! Aveva anche 
compreso che il suo amore le era apparso così, perchè era lei che lo aveva 
rivestito col suo entusiasmo. Ma tutti i colori smaglianti di cui per natura 
ella sapeva illuminare anche le più semplici cose, avevano finito col fe- 
rirle gli occhi, e in certe ore aveva bisogno del buio per non ricordare 
nemmeno la gioia che ogni giorno le aveva donato il sole. 

E quel pazzo suo cuore, che avrebbe voluto in certi momenti anne- 
gare nella pena, come bisognava sostenerlo a gara col cervello! 

Dietro il consiglio del padre spirituale che la induceva ad essere in- 
dulgente verso il marito, aveva tentato di essere generosa con lui, ma non 
v’era riuscita. Come poteva, se la sua ricchezza d amore, la fiducia in lui, 
l'entusiasmo verso la vita erano stati bruciati in un solo falò, da quel- 
l’uomo incosciente come un fanciullo? Troppo era stata ingenua, e per 
troppi anni era passata fra delusioni e vasi sprazzi di speranza. Poi, ad 
un tratto, s'era sentita penetrare da una forza di volontà che prima le era 
ignota, pur essendo assopita nel suo essere più profondo, e a quella s'era 
aggrappata. Non voleva più soffrire, per tutto il dolore inutile che Tista 
le aveva dato. C’era restato un vuoto al posto del cuore, da colmare col 
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ragionamento, se non aveva voluto stramazzare a terra, con le braccia di- 
stese come su una croce. Le era avvenuto anche di desiderarlo, qualche 
volta, ma allora, pentita, era andata a confessarsene. Siccome era cristiana 
pensava che lo sapeva Lui solo, Iddio, perchè a volte la sua pena fosse 
così acuta da sentirsi stritolare, e a lei non restava che pregarLo perchè la 
rendesse insensibile. 

C'erano i figli, sicuro, sicuro, il sangue del suo sangue, che sembra- 
vano aggrovigliati a lei da cento tentacoli indistruttibili; un amore vigile, 
ansioso, struggente. 

Perchè Piiiee pei nostri figliuoli è qualcosa che-ci lima la vita, per- 
chè è fatto di ansia, perchè in noi c’è il continuo volere il bene per lare 


che infine ci annienta. E le nostre povere spalle diventano piagate dal peso 
di questa croce sublime. Bettina non voleva essere ormai altro che mamma. 


Maria BorcEsE 
(Continua) 
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I conoscemmo una dozzina d’anni fa, a Berlino, in circostanze al- 
quanto bizzarre. 

Reduce, un po’ malconcio, da una dura campagna di operazioni in 
Cirenaica, avevo ottenuto una lunga licenza ed andavo spendendo i miei 
risparmi coloniali bighellonando per l’Europa. M’ero soffermato in Ger- 
mania, trattenuto da non so quale interesse di osservatore per quel popolo 
che andava faticosamente ritrovando se stesso nel marasma del dopoguerra. 
Dei Tedeschi prima d’allora sapevo poco o nulla; né, confesso, avevo 
usato considerarli con occhio molto benigno. Le ferite inferte dalla grande 
guerra nella carne viva dei popoli erano ancora mal cicatrizzate e la mia 
— avevo perso nel 1917 mio padre, sul S. Marco di Gorizia — era tuttora 
aperta € i veltend Si aggiunga che, come la maggior parte dei giovani 
della mia generazione, m'ero in passato imbevuto di cultura francese ed 
anglosassone e compendiavo quella germanica in qualche verso di Goethe 
o in una frase musicale di Beethoven. Dell’anima e dell’essenza spirituale 
di quel popolo nessuno m’aveva parlato e ne ignoravo i caratteri; le sue 
vicende storiche brancolavano per me in una nebulosa liceale di trattati 
di Aquisgrana, di Grandi Elettori e di Margravi, da cui solo emergevano 
distintamente il profilo aguzzo di Moltke, gli occhi da molosso di Bismarck 
ed i baffi spavaldi di Guglielmo II. Per più di vent'anni avevo adoperato 
la parola « tedesco » come sinonimo di goffo, pesante e — più tardi — di 
barbaro e di nemico. Ed ora, nell’osservarne a vicino la misera vita e la 
disperata volontà di rinascita, ero preso da un inconfessato senso di stu- 
pore nel constatare come quello spettacolo non indifferenza suscitasse in 
me ma interesse: un interesse commisto a pena e, in fondo in fondo, ad 
ammirazione. Cominciavo a comprendere la il popolo germanico, quello 
vero, era assai diverso dall'immagine che me n’ero formato attraverso le 
caricature del « Punch ». 

In quell’afosa estate del 1929, dunque, girellavo per le viuzze om- 
brose della Berlino vecchia. Nel passare innanzi ad un negozietto di anti- 
quario m’occorse di vedervi un bell’esemplare di trattato d’equitazione. 
Era una Ars Equitandi stampata a Lipsia nel ‘600 ed adorna di bellissime 
tavole: di che destare, a doppio titolo, il mio interesse di cavaliere e di 
bibliofilo. Entrai ed intrapresi la laboriosa contrattazione del volume con 
un vecchio ebreo dal muso appuntito di faina. 

Ero appunto intento a disputare tenacemente una riduzione di 
qualche marco (chè le mie condizioni finanziarie di tenente in « licenza 


straordinaria » non mi concedevano lussi soverchi) quando nel negozio 


entrò un altro cliente. Era un uomo sulla quarantina, alto e robusto, con 
le mascelle dure ed i capelli biondi quasi rasi. Vestiva con quella rigida 
ed austera correttezza & distingue, in tutto il mondo, gli ufficiali in 
abito civile. Dalla servile ossequiosità del libraio compresi trattarsi d’un 
cliente abituale ed importante. 






le 0 


ide 2 da fa 
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Lo sconosciuto aveva anch’egli adocchiato il mio libro. Ne chiese il 
prezzo e, senza mercanteggiamenti, si dispose ad acquistarlo. Protestai, 
affermando il mio diritto alla priorità. L’ebreuzzo cominciò allora delle 
laboriose e querule spiegazioni tendenti a dimostrarmi che Herr Baron 
godeva nel suo negozio di una specie di priorità permanente. Io insistevo, 
nel mio pessimo tedesco: risentito più per la procedura che per il man- 
cato acquisto. Alla fine l’Herr Baron, spazientito, si volse a me e mi disse 
in francese, con una punta di insolenza: 

— Sono un ufficiale tedesco di cavalleria, — e sottolineò il tedesco 
e la cavalleria come a dimostrare a me, straniero, il suo ineccepibile diritto 
a possedere una Ars Equitandi stampata a Lipsia nel 1600. 

— Edio sono un ufficiale italiano, di cavalleria anch'io — replicai 
punto sul vivo. 

Il tedesco fece « Ack!» e mi osservò attraverso il monocolo come 
se vedesse una bestia rara. La nostra cavalleria godeva allora di mondiale 
prestigio sportivo. Poche settimane prima s'era anzi svolto un concorso 
ippico ad Aquisgrana e la nostra squadra, con Borsarelli e Filipponi, vi 
aveva mietuto meritati allori: del che era derivato, in tutta la Germania, 
lustro e decoro per l’Arma e per l’Esercito nostro. Il mio interlocutore 
aveva assistito anche lui al concorso e me lo disse: mi chiese anzi il nome 
di quella prodigiosa cavallina di Borsarelli che aveva volato, letteralmente 
volato, sui grossi ostacoli della gara di potenza. « Crispa », appunto 
« Crispa »: fabelhaft! E, dimentichi del luogo e delle questioni di 
poc'anzi, intraprendemmo una di quelle appassionanti conversazioni equi- 
tatorie che procurano a noi cavalieri, in ogni nazione, una non immeri- 
tata rinomanza di « attaccabottoni ». 

Fu il vecchietto ebreo, assai poco interessato alle nostre disquisizioni 
di « assetti », di « appiombi » e di « cedute », che interruppe la conversa- 
zione chiedendo rispettosamente al signor barone se il famoso libro aveva 
la ventura di piacergli ancora. Il signor barone disse di sì e lo prese; 
indi si volse a me e, battendo i nie 1 me lo offrì dicendo: « Omaggio 
alla cavalleria italiana ». Battei i tacchi anch’io e protestai di non poter 
ricevere un così munifico dono. Ma il Tedesco si inchinò di dieci centi- 
metri ed affermò, perentorio, di tenerci in modo particolare: hauptséchlich. 
Dovetti allora piegarmi di quindici centimetri e dichiarare ch’ero sehr 
geehrt, fiero e lusingato di accettarlo. Chiedevo solo che mi fosse per- 
messo di intrattenere a mensa il gentile donatore. Questi accolse l’invito 
e, dopo un altro adeguato scambio di inchini e di battute di tacchi sulla 
soglia del negozio — « Bitte schon: dopo di voi »; « Bitte sehr: prima 
l’ospite » — ce ne andammo a far colazione ad un ristorante italiano di 
Kurfiirstendamm. 

Durante il pasto, cordialissimo e ben condito di discorsi ippici, fi- 
nimmo col trovarci di reciproco gusto. Io gli insegnai come si fanno i 
rotolini con gli spaghetti e lui mi iniziò alla complicata procedura del 
brindisi tedesco: bicchiere all’altezza del terzo bottone della giubba, sor- 
risetto dedicatorio, prosit, e giù tutto d’un fiato. Alla frutta, col facile 
cameratismo degli ufficiali, ci chiamavano già per nome; ai liquori fi- 
nimmo col Briiderschaft trinken e col darci del tu. 

Divenimmo ottimi amici e lo siamo tuttora. 





ALBERTO BECHI LUSERNA 


* * * 


Si chiamava, diremo, von Ritter (taccio il vero nome ch'è oggi 
troppo noto). Era prussiano, d’un paesino attorno a Francoforte sull’Ode, 
ove la sua famiglia, appartenente alla nobiltà terriera, aveva vaste tenute. 
Ufficiale effettivo di cavalleria, come suo padre e molti antenati, aveva 
fatto tutta la guerra lasciando il servizio, da maggiore, quando il trattato 
di Versaglia aveva imposto la mutilazione dell'esercito. Aveva tentato 
di trovarsi un’occupazione nella vita civile, non tanto per bisogno quanto 
per desiderio di attività, senza riuscirvi: era "<q rigidamente soldato 
per piegarsi alle esigenze ed ai compromessi del mondo commerciale 
del dopoguerra. S’era allora ritirato nelle sue terre, con i genitori ed i 
fratelli, e vi viveva una irrequieta vita vegetativa, in attesa quasi messia- 
nica di qualcuno o di qualcosa che riassestasse la Germania e consentisse 
a lui, von Ritter, di rimontare a cavallo alla testa d’un gruppo di 
di squadroni. 

Veniva di tanto in tanto a Berlino per mantenersi in contatto con i 
molti amici, quasi tutti ex-ufficiali, e scrutare con essi l'avvenire. Qual- 
cuno di loro s'era dato alla politica e militava nei tre o quattro partiti 
di destra del caleidoscopio parlamentare del Reichstag; quasi tutti erano 
irreggimentati nelle file degli St44/kelm, dell’organizzazione combatten- 
tistica degli « Elmi d’acciaio »; qualche altro aveva aderito ad un movi- 
mento, fra il sociale ed il nazionalista, che faceva allora le sue prime 
armi come partito politico, e che aveva per capo un illuminato tribuno 
del mezzogiorno: Hitler. Nelle loro riunioni — che con amara celia 
chiamavano « adunate dei demi-soldes » — si discuteva appunto portata 
e serietà di propositi di queste varie correnti che tentavano, ancor di- 
scordi e disordinate, di animare la morta gora della vita politica ger- 
manica. Si palleggiavano dei nomi: Seldte, Hitler, Hindenburg, Lu- 
dendorff. V’era chi auspicava e chi rigettava un ritorno degli Hohen- 
zollern. Taluno invocava una costituzione aristocratico-parlamentare di 
tipo britannico, con la categoria dei Junkers in funzione di classe diri- 
gente; altri pensava a von Seekt e ad una dittatura militare; molti, i 
più, invocavano un regime di stile fascista, come il nostro, ma in cui 
l’esercito e lo Stato Maggiore serbassero posizione di dominio. E v'era, 
in questa molteplicità di teorie, di progetti e di speranze, nutrite da 
gente di egual classe e di pari fede patriottica, v'era un amaro simbolo 
dello sbandamento di opinioni che ancora turbava il popolo germanico 
dieci anni dopo la tragedia di Versaglia. 

Von Ritter usciva da queste riunioni con la gola secca e l’umor nero. 
Mi raggiungeva nel piccolo ristorante « Venezia », di cui era divenuto 
frequentatore abituale e consumava il pasto in silenzio. Poi mi prendeva 
sottobraccio e mi trascinava in interminabili passeggiate notturne, nella 
metropoli sgargiante di luci e risuonante della vita fastosa dei suoi mille 
locali di divertimento. 

— « Sodoma »! — imprecava additandomi l’interminabile prospet- 
tiva del Kurfurstendamm, ove un lucente fiume di macchine scorreva 
fra due rive multicolori di insegne luminose. « Sodoma » ripeteva an- 
cora con l’accanimento puritano delle sue credenze evangeliche. E mi 
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spiegava come la capitale del Reich, già austera roccaforte della vita bor- 
hese prussiana, fosse ora invasa da branchi di speculatori ebrei, piom- 
Foti come corvi dai ghetti di Renania e di Polonia sulla carcassa smem- 
brata della Germania postbellica. Avevano un po’ alla volta accaparrato 
ogni carica e attività economica; scalato ogni banca; controllato ogni 
industria. Berlino era divenuta il loro quartier generale: una specie di 
immenso ghetto ove essi imperavano Dren, imponendo i a usi, 
costumi, procedure e vizi. Attorno al nucleo dei magnati industriali altre 
folle di brei erano corse da ogni dove — scrittori, artisti, professionisti 
— scalzando con la sottile industriosità della loro razza i prati 
canti ariani. Oggi erano dappertutto: avevano inquinato col loro eso- 
tismo financo l’arte, il pensiero ed il gusto germanico. E von Ritter mi 
additava a riprova i prosperanti teatri del gruppo Max Reinhardt, i ci- 
nematografi con i film a grande successo di Sternberg, le librerie po- 
nenti al posto d’onore le opere di Remarque e di Ludwig. 

Ma v'era di peggio. I facili guadagni avevano dato a queste folle 
ebraiche il gusto del fasto e del lusso, Peng degenerato in licenza. Sotto 
l'impulso del loro denaro, rugiada malefica della vita notturna berlinese, 
era nata tutta una fioritura di locali malfamati e di case di tolleranza 
che aveva invaso persino le grandi vie del centro e che andava inquinando 
profondamente l’animo della gioventù prussiana. Berlino ne aveva deri- 
vato una trista notorietà di « città ove ci si diverte » e frotte di turisti 
americani e di invertiti anglosassoni disertavano il « Moulin Rouge » e le 
boîtes della Senna per il « Jockey club », il « Lesbos » e l’« Eldorado » 
della Sprea. 

E la potenza corruttrice del denaro era tale — precisava indignato 
von'Ritter — che giovani della borghesia prussiana non più sdegnavano 
di sedere, al bar dei « Konigen » ospiti d’un Blumenthal e che giovinette 
dabbene giudicavano « divertente » il mescolarsi alle prostitute nelle sale 
fumose del « Grand Ecart ». 

Una sera von Ritter mi portò in visita istruttiva in uno dei più noti 
locali del genere: l’« Eldorado ». In alcune vaste sale fastosamente adorne 
in stile orientale di pessimo gusto, si dimenava languidamente una densa 
folla di strani ballerini: donne grasse e giovincelli esili in abiti da sera; 
così bizzarramente equivoci da provare, osservandoli, un istintivo senso di 
nausea. Guardandoli meglio mi avvidi che le donne erano in realtà 
uomini, in parrucca e vesti femminili, ed i giovincelli erano femminucce 
in panni maschili. Tutti gli invertiti sessuali di Berlino erano lì, reclutati 
da un intraprendente impresario ebreo, ed ostentavano i loro miseri vizi 
dinnanzi ad un pubblico pagante di turisti d’oltre Oceano e d’oltre Manica. 
Von Ritter mi additò fra gli astanti qualche fanciulla: « Fraulein von 
K...: suo padre comandava un’armata alla Marna. La baronessa Von 
der S...: figlia d’un ex-aiutante di campo del Kaiser »: erano in com- 
pagnia di grassi ebrei — un banchiere ed un noto proprietario di scuderie 
da corsa — e sembravano divertirsi un mondo fra quella povera uma- 
nità maleodorante e viziosa. 

'Uscimmo nauseati. Ci incontrammo sulla soglia con un ometto 
biondo che se ne andava, e von Ritter lo salutò con un cordiale: « Ciao, 
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Udet ». Era il famoso asso di guerra dell’aviazione germanica, pensionato 
e « demi-solde » anche lui. 


— Come mai da queste parti? — fece von Ritter per celia. — Vai 
cambiando gusti? 
— No. Studio l’ambiente — rispose serio l’aviatore. — Vengo ogni 


tanto a veder chi c’è, per ricordarmene quando giungerà il momento 
della riscossa. 

— La riscossa... — ripetè von Ritter con amarezza. 

Uscimmo in istrada. Sull’ ingresso dell’« Eldorado » spiccava in luci al 
neon l’allettante insegna del locale: un essere amorfo ed efebico vestito 
per metà da uomo e per metà da donna. Innanzi vi sostavano in fazione 
due « Schupo », lì selluoni dall’amministrazione municipale socialista per 
vigilare e proteggere i vizi dei turisti stranieri. Nel vedere Udet, popo- 
polarissimo in Germania, i due poliziotti batterono i tacchi e salutarono. 

— Che ne dite, amici, — fece improvvisamente von Ritter soffer- 
mandosi e toccandoli sulla spalla — verrà un giorno in cui non vi mette- 
ranno più a guardia dei lupanari internazionali? Verrà mai un giorno 
della riscossa ? 

I due, interdetti da prima, guardarono l’ingresso del locale malfa- 
mato, guardarono noi e, dopo un attimo di pausa, dissero concordi e 
simultanei: « Es wird kRommen, mein Herr. Verrà ». 







* 





* 





>* 


Passò un paio d’anni. Non ero più tornato in Germania ma mi 
ero mantenuto in corrispondenza col mio amico tedesco. Dalle sue let- 
tere trapelava ora un lieve senso di ottimismo; v'era una fiammella di 
speranza che guizzava fra le righe. Egli mi diceva che le sue cose lassù 
andavano miglio: il Maresciallo Presidente aveva impugnato le redini del 
governo con mano che la veneranda età non rendeva tremante; v'era in 
tutto il paese un risveglio nazionalista che andava polarizzandosi attorno 
a quel tal tribuno del partito « nazi ». In quanto a lui, von Ritter, aveva 
init trovato da occuparsi; non mi diceva dove e come, ma appariva 
soddisfatto. Aggiungeva incidentalmente che lo avevano promosso tenente 
colonnello nella riserva. 

Approfittai d’una licenza per accettare l’invito, da tempo rivoltomi, 
di andare a trovarlo nella sua casa di campagna. Attraversai mezza Ger- 
mania per raggiungere la cittadina sull’Oder e fui subito colpito dal dif- 
ferente aspetto di uomini e cose, rispetto al mio precedente soggiorno. Vi 
era più ordine; i treni arrivavano in orario; v'era negli occhi e nel porta- 
mento di tutti un indefinibile senso di dignità e di sicurezza, come di 
chi abbia riacquistato fiducia in sè e nelle proprie forze. Fui altresì colpito 
dal grande numero di persone che portavano all’occhiello la croce unci- 
nata del nuovo partito. E n’ebbi la definita impressione che una Ger- 
mania nuova andasse nascendo dalle rovine del passato. 

La sensazione mi si confermò al mio arrivo a destinazione. Trovai 
un von Ritter gioviale ed allegro, che mi strinse con forza ambo le mani 
— « mein lieber Italienische Rittmeister! » — e si disse felice ch’io fossi 
giunto così di lontano per vivere con lui qualche giorno della sua « nuova 
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vita ». Nella macchina che ci portava alla residenza campestre della sua 
famiglia mi spiegò infine di cosa si trattasse: aveva ripreso servizio nel- 
l’esercito; non nelle file regolari, essendo le limitazioni di Versaglia an- 
cora in vigore, ma in formazioni — come dire? — Ersatz, paramilitari: 
ex-soldati, giovinetti ed altri cui il servizio militare era inibito. Provai un 
po’ strana tanta fierezza per un'attività, tutto sommato, assai secondaria 
ma mi astenni da commenti e mi limitai a congratularmi col mio ospite. 

La casa avita dei von Ritter era la tipica residenza campestre d’un 
Junker prussiano: una vetusta e robusta costruzione in stile neo-classico 
sorgente fra i boschi e i laghetti d’una vasta tenuta di caccia. Era arre- 
data con pesanti mobili gotici, fra un trionfo d’armi e di trofei venatorî. 
Completavano l’ornamentazione degli ambienti molti foschi ritratti di 
antenati — militari in corazza e uomini di legge in robone — e taluni 
quadri aulici della vecchia famiglia imperiale, presso la quale il vecchio 
von Ritter aveva servito come aiutante di campo. 

A pranzo trovai riunita la famiglia: il generale padre — immagine 
canuta del mondo militare del 1914 —, la baronessa madre — semplice 
ed austera signora, vivente sintesi d’ogni virtù familiare — ed il fratello 
minore di von Ritter, un bell’adolescente biondo e robusto che portava, 
assai bene, l’uniforme sportiva della gioventù hitleriana. Il gruppo aveva 
un aspetto quasi simbolico; di quel simbolismo estemporaneo caro alle 
arti figurative nordiche: la Germania di ieri, quella di oggi e quella di 
domani, riunite sotto l’egida della virtù domestica. Ne spirava un’aria di 
così salda tradizione, di così compiuta continuità spirituale che sorrisi 
interiormente al pensiero di coloro che, nelle rive della Senna e del Ta- 
migi, s'illudevano di aver distrutto, mutilando la Nazione, l’anima del 
popolo tedesco. 

La conversazione mi confermò questa sensazione di intesa fra le tre 
età, senza alcuna di quelle frizioni che ostacolano, in altri popoli, la com- 
prensione fra membri di diverse generazioni. Il vecchio generale mi parlò 
ben inteso dei suoi tempi: di Crispi che aveva conosciuto non so dove; di 
quella bellissima signora veneziana — come si chiamava? ah sì: Gràfin 
Morosini — di cui era stato ospite vent'anni prima con l’Imperatore. I 
figli ascoltavano con interesse e rispetto e, quando m’intrattennero su ar- 
gomenti della loro età, furono a sua volta ascoltati con interesse e compia- 
cenza dal vecchio padre. E mi venne fatto di pensare che, se un giorno 
la Germania fosse risorta, ciò sarebbe avvenuto, oltre che per la saldezza 
del suo nucleo familiare, per quella comprensione che vi lega le varie 
generazioni e che induce i vecchi a non dire in tono dispregiativo: « Ai 
miei tempi!» e che insegna ai giovani a non rinnegare, come malfatto, 
quanto operato dagli anziani. Ebbi la divinazione } ca una volta elimi- 


nato dalle città il virus dissociante ebraico, una volta i caga dal seno 


della Nazione il Capo ancora atteso, tutto il popolo tedesco avrebbe con- 
corde lavorato alla rinascita : i vecchi ed i giovani, i « von » e gli Schmidt, 
1 monarchici ed i repubblicani. Poichè — mi accorgevo — v'era in essi 
una salda fede, comune e secolare, trascendente ogni e rr di parte ed 


ogni incomprensione di tempi; una fede che si chiamava appunto 
Germania. 
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* * * 


In una cittadina non lungi dalla residenza dei von Ritter, a Schwed, 
v'era il reggimento di dragoni in cui il mio amico prestava servizio. Ve 
lo accompagnai spesso e, pur senza poter varcare la soglia della caserma 
— preclusa ad ogni militare straniero —, ebbi modo di osservare molte 
cose interessanti. 

Vidi un giorno il reggimento che manovrava riunito in piazza 
d’armi. Contava ben otto squadroni; quattro dei quali consentiti dal trat- 
tato di Versaglia ed altri quattro che solo figuravano nei ruolini ufficiali 
come « squadroni di tradizione »: composti cioè di soli quadri (ufficiali 
e sottufficiali) che al reggimento avevano in passato appartenuto e che 
erano apparentemente tornati alla vita civile. In realtà erano tutti presenti 
— i quadri e la truppa — e vestivano l’abito civile solo a sera, rien- 
trando alle loro abitazioni. Era appunto l’Ersatz di cui aveva il comando 
von Ritter. 

Vidi altre cose ancora. Vidi uscire da quella caserma, per l’istruzione, 
degli strani veicoli verniciati a tinte mimetiche, apparenti all’osservatore 
come innocue autoblinde di legno (i trattati di pace inibivano alla Ger- 
mania il possesso di mezzi corazzati). Ma un rapido esame di questi 

ossi giocattoli mi fece comprendere che d’innocente essi avevano solo 
Fianioinne. Il telaio delle macchine era autentico e così pure gli affusti 
delle armi. Bastavano poche ore di lavoro per sostituire alle pareti di 
« compensato » corazze autentiche e per incavalcare sugli affusti mitra- 
gliere vere. Nè dubitai che, in qualche sotterraneo della caserma, le parti 
di ricambio fossero già pronte ed efficienti. 

Ciò che mi colpì di più fu, peraltro, l’alto livello culturale della 
truppa. Quegli splendidi ragazzi, selezionati fisicamente come campioni 
olimpionici, apparivano oggetto d’insegnamenti molteplici e minuziosi 
che in nessun’altro esercito si usa impartire ai soldati. Li incontravo in 
campagna intenti a far levate topografiche e ricognizioni del terreno; li 
vedevo nelle adiacenze della caserma alternarsi al comando dei reparti 
mentre gli ufficiali, fuori dei ranghi, assistevano e correggevano. E seppi 
che, in corsi serali, si insegnava loro tattica, fortificazione, lingue stra- 
niere: tutto lo scibile, insomma, d’un buon ufficiale subalterno. Era age- 
vole il comprendere come, in caso di bisogno, i dragoni di Schwed ed i 
loro centomila camerati della Reichswehr di von Seekt non avessero che 
a cucirsi un gallone sulla giubba per mutarsi in quadri d’un grosso eser- 
cito. La truppa di questo poteva essere fornita, da un. giorno all’altro, 
dalle migliaia di società ginniche e paramilitari che pullulavano in tutta 
la Germania. Proprio in quei giorni, ad esempio, gli Sta4/helm avevano 
presentato a Breslavia una perfetta parata di 300.000 membri militarmente 
organizzati ed equipaggiati di tutto punto. Mancavano solo di fu- 
cili, almeno in apparenza, ma s'erano dimenticati di lasciare a casa le 
cartucciere. 

Di queste varie mie osservazioni sull’occulto riarmo della Germania 
mi guardai bene, per discrezione di ospite, di far menzione con von Ritter. 
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Una sera che lo sorpresi in camera sua intento a studiare un grosso trat- 
tato di storia militare, non potei però fare a meno di riderne: 

— E le nostre belle tradizioni d’ignoranza dove vanno a finire, 
amico mio? Se anche noi cavalieri ci mettiamo a studiare, il mondo di- 
venterà d’una monotonia opprimente. 

Rise anche lui, un po’ imbarazzato. Mi disse — per rimanere nello 
scherzo — che, avendo sentito parlare d’un Clausevitz e d’un Moltke, 
voleva accertare se erano stati cavalieri e di quale « scuola ». 

Avevo voglia di rispondergli « scuola di guerra »: chè tale era l’in- 
testazione dei molti volumi che ingombravano il tavolo del mio amico. 
Sapevo che per corrispondenza si possono impartire insegnamenti d’ogni 
genere ma al constatare che, in barba a tutte le commissioni alleate di 
controllo, lo spirito organizzativo tedesco riusciva occultamente a creare 
degli ufficiali di Stato Maggiore « a domicilio », ebbi invero voglia di 
battere le mani come, a teatro, dinnanzi ad un trucco di prestigiazione 
ben riuscito: « Bravo! Bravo von Seekt! ». 


Trascorsero altri anni. La Germania continuò la sua metodica ascesa: 
dapprima occultamente, con Hindenburg; poi, con spregiudicata fran- 
chezza con Hitler. La rioccupazione militare della Renania, il plebiscito 
della Saar, la libera riorganizzazione delle forze armate si successero, 
come gli atti di una ben architettata manovra. E non potei fare a meno 
di sorridere nel leggere gli stupiti commenti della stampa anglosassone 
alla notizia che, da un giorno all’altro, l’esercito germanico aveva aumen- 


tato la sua sn da una diecina di divisioni a 12 corpi d’armata. 
, 


Nel 1934 — l’Asse era sorto e v'era frequente scambio di missioni 
fra Roma e Berlino — incontrai al comando della divisione celere « Eu- 
genio di Savoia » un gruppo di ufficiali tedeschi in visita ufficiale. Li 
capitanava il colonnello di S. M. — Oberst und Commandeur — barone 
von Ritter. Fu il vecchio amico questa volta a ridere, scorgendo sul mio 
berretto l’aquila del nostro Stato Maggiore. 

— Il diavolo si è dunque fatto frate. «O tempora, o mores! ». 

Mi disse che aveva lasciato i cavalli e che s’interessava di carri armati. 
« È l’arma dell’avvenire, amico mio, e noi vi dedichiamo ogni cura. Il 
giorno in cui partiremo alla riconquista, il mondo stupirà dei mezzi coraz- 
zati che sapremo mettere in linea ». Volle vedere quel che noi s’era fatto 
in materia e glielo mostrammo. Apprezzò quanto era « motorizzazione » 
ma ci giudicò ancora arretrati nel campo della « meccanizzazione ». Lo 
disse apertamente; ma noi, in quel tempo, nutrivamo un diffuso scetti- 
cismo nei riguardi dei « mezzi », corazzati o non, e gli rispondemmo 
con molte belle considerazioni sulla supremazia del fattore spirituale ri- 
spetto a quello materiale. Lui non disse nè sì nè no, ma da Berlino spedì 
ai mio comando una bella stampa antica — forse pescata dal vecchio 
libraio ebreo — in cui era raffigurato un campo di battaglia macedone 
con dei « carri falcati » galoppanti a morte fra le falangi. É sotto, in un 
italiano approssimativo, aveva ‘scritto: « Attenzione. Il motore avanza ». 
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Ci perdemmo ancora una volta di vista. Ebbi da lui qualche lettera 
in Etiopia, in cui si congratulava cordialmente dei nostri successi e mi 
annunciava la sua promozione a generale. Poi più nulla. 

Nell'estate del 1938, poco prima dello scoppio della guerra, assistevo 
nella piana di Salisbury ad una grossa esercitazione di carri armati in- 
glesi. In una sosta della manovra entrai a fare uno spuntino in un'osteria 
ed in un angolo della sala, piena di ufficiali britannici discutenti a voce 
alta le fasi della esercitazione, vidi un gruppetto di signori in abito civile 
che facevano colazione. Con stupore riconobbi fra essi un volto noto; 
stavo gioiosamente avvicinandomi per farmi riconoscere, quando un istin- 
tivo impulso mi trattenne. Dopo un po’ i « le #9 » si alzarono, senza 
far le viste di vedermi, ed uscirono, allontanandosi in una grossa vettura 
che attendeva alla porta. 

Domandai con aria casuale all’oste se sapeva chi fossero quei signori 
ed egli mi disse: 

— Oh, sì. Sono degli scandinavi che stanno studiando gli « scavi » 
romani della regione di Salisbury. Sono qui da parecchi giorni. 

Ebbi un risolino interno. Non sapevo che il generale barone von 
Ritter, comandante di divisione corazzata, si interessasse di archeologia. 
Nè, evidentemente, lo sapeva il generale inglese Evans, che n’ebbe la sua 
« Mobile Division » annientata un anno dopo attorno a Dunkerque. 


* * * 


Ci siamo incontrati nuovamente, or non è molto. Ero in Germania 
al seguito d’un nostro uomo politico e partecipavo ad un ricevimento 
offerto dal maresciallo Goering, nella magnifica residenza campestre del 
Karinhall. V’erano molte centinaia di invitati e fra questi il fior fiore 
delle forze armate tedesche. Stavo appunto osservando con interesse i vari 
Keitel, Brautschisch, Dietl e tutti gli altri capi resi celebri dalle vittoriose 
campagne del 1940 quando mi sentii toccare sulla spalla. Era von Ritter, e 
con lui Udet: quello — ricordate — incontrato dodici anni prima sulla 
soglia dell’« Eldorado ». Vestivano l’uno la divisa di generale di Corpo 
d’Armata del Panzerkorps e l’altro quella di « generale di flotta aerea ». 
Avevano fatto decisamente buona strada i « demi-soldes » del 1929. 

Mi misi sull’attenti, con gioiosa rigidezza militare: « Excellenz, wie 
geht es Dir... ». E mi congratulai di cuore con von Ritter per la decora- 
zione che aveva al collo: la Croce di Ferro con le spade, le fronde di 
quercia e non so quali altri complicati ammennicoli. 

— Penso — spiegai ai miei interlocutori — allo stupore manife- 
stato dai critici militari d’oltre Manica sul « miracolo d’improvvisazione » 
(lo chiamano così) che ha consentito all’esercito germanico di porre in 
linea in questa cem tanti capi, e così perfettamente preparati. Provano 
e riprovano anche loro ad improvvisarne, senza riuscirvi. E si doman- 
dano come voi abbiate fatto. 

I due generali risero anch'essi e fecero: « Mah! »... 
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DEI MIRACOLI 


HE cosa può aggiungere uno dei cosiddetti miracoli a questo co- 
stante universale miracolo che ne circonda? 

E poi che cos'è un miracolo? Un disordine nell’ordine della Na- 
tura, altrimenti non sarebbe niente di straordinario. Ebbene, perchè pen- 
sare che si possa avere la prova dell’esistenza di Dio più in un disordine 
che nel mirabile ordine de ne circonda? 

Se da una pietra scaturisce sangue, diciamo: — È un miracolo. 

Verissimo. Ma perchè lo consideriamo un miracolo? Perchè dalla 
pietra non può scaturire sangue. E perchè dalla pietra non può scatu- 
rire sangue? Perchè la regola è che | qreostignali ona dalle vene. 

Dunque quello è un miracolo in quanto è un’eccezione a una regola. 

Ma perchè si deve considerare miracolo — cioè prova dell’esistenza 
di Dio, cioè manifestazione divina — l’eccezione invece che la regola 
stessa? Se è prova l’eccezione, a maggior ragione deve esserlo la regola. 

Coloro che non riescono a vedere prove dell’esistenza di Dio in tutto 
quello che ne circonda e in se stessi, e cercano prove dirette, testimo- 
nianze esplicite, sappiano che non si può avere altra certezza di Dio che 
dalla vista del Creato e da noi stessi. 

Difatti, chi potrebbe darci questa certezza? Uno che ci dicesse: 
« Dio c'è ». Ma noi reclameremmo un altro che ci garantisse l’attendi- 
bilità di colui che ce lo dice; e se questo garante si fa avanti e ci dice: 
« Garentisco che costui dice il vero», noi reclameremmo un terzo che 
si facesse mallevadore del secondo, altrimenti la garanzia di questo non 
avrebbe alcun valore per noi; e poi vorremmo uno che attestasse la veri- 
dicità del terzo, e uno che garentisse quello che garentisce colui che garen- 
tisce, ecc. ecc. ecc., e così alla fine arriveremmo, di garante in garante 
sempre più autorevole, a reclamare Dio in persona che ci venga a dire 
che esiste. 

Ammettiamo adesso che Dio in persona ce lo venga a dire. Ebbene, 
credete che non reclameremmo uno che ci venisse ad assicurare che quello 
è Dio in persona? Lo reclameremmo certamente; e, non potendo fidarci 
d’una semplice asserzione di questo garante, reclameremmo il garante 
del garante, fino ad arrivare, come nell’altro caso, a Dio in persona, che 
soltanto potrebbe garentirci d’essere proprio Dio. Ma se noi cerchiamo 
appunto questa garanzia, come potremmo fidarci che sia Egli stesso a 
garentire da ropria autenticità se prima questa non è stata garentita, 
come non può esserci stata garentita poichè noi pe quella garanzia 
andiamo cercando e se l’avessimo già avuta non la cercheremmo? Figu- 
ratevi uno che debba farsi riconoscere. 

— C'è qualcuno che vi conosce? — gli chiedono. 

E lui: 

— Si, mi conosco io e vi assicuro che sono io. 

















176 ACHILLE CAMPANILE 





Dunque, poichè soltanto Iddio può essere il garante e il testimonio 
di se stesso, è vano cercare il garante farsi di Lui, poichè non crederemmo 
in questo garante il quale a maggior ragione avrebbe bisogno di carte 
d’accreditamento. 

Del resto, non è venuto Cristo a dirci: « Io sono il figlio di Dio »? 
E qualcuno dice: «Ma chi ce lo prova? ». 

Bene, chi ce lo potrebbe provare? L’assoluto non ha niente più 
assoluto di se stesso che possa provarlo. È possibile che chi mette in dubbio 
la parola di Dio creda a pn di qualcuno che è meno di Dio? E, se 
quello è Dio, è possibile che venga un altro Dio a dirci: « Sì, è pro- 
prio Dio » ? 

Dunque non ci può essere un garante: non ci può essere al di sopra 
di Lui, non ci può essere pari a Lui, non ci può essere al disotto di Lui. 

Allora dicemmo: 

— Bene, dàteci le prove. 

Iddio aveva fatto l’Universo che dà prova della Sua esistenza e che 
abbiamo sott’occhio. Ma questo ci rifiutammo di considerarlo una prova. 

Dicemmo: 

— Per noi l’universo esiste poichè esiste, come potrebbe esistere 
Dio se esistesse; noi vogliamo appunto la prova che l’ha fatto Dio. 

Allora, benchè questa prova fosse da vedere piuttosto nella regola 
che nelle eccezioni, Iddio Di dei miracoli. I testimoni, logicamente, 
ci credettero avendoli visti. Poi vennero quelli che non avevano visto 
coi propri occhi a dire: 

— Chi ci assicura che questa storia sia vera? 

Ora, per costoro sarebbe stato necessario che Iddio restasse costan- 
temente in terra a far miracoli, acciocchè tutti avessero quella prova. 
Ma in questo caso quei miracoli non sarebbero più stati miracoli, ma 
sarebbero diventati una cosa ordinaria e quindi avrebbero perso il valore 
di prova, che è appunto nella loro straordinarietà; non sarebbero più 
state cose soprannaturali, ma sarebbero state cose naturali. Anche se ci 
fosse un solo essere che sotto gli occhi di tutti facesse in permanenza cose 
soprannaturali, questo diventerebbe un fatto naturale, poichè non ci è 
stato dato un catalogo in cui sono iscritte le cose naturali, in modo che 
sulla scorta di esso noi si possa giudicare quello che è soprannaturale, 
ma consideriamo naturale tutto quello che vediamo avvenire solitamente, 
anche se non ne comprendiamo le cause; e se vedessimo costantemente 
il soprannaturale lo considereremmo naturale come consideriamo natu- 
rale il sorgere del sole. 

Senza dire che una costante prova universale a base di miracoli, 
mentre perderebbe per le ragioni dette il carattere soprannaturale e 
quindi probativo, avrebbe il solo risultato di distruggere l’armonia del 
creato. Dunque, nessuna prova e mondo a rotoli. 

Dunque è esclusa la possibilità d’una prova di questo genere. Ora 
io vi domando quale prova potrebbe darci Iddio più di quella che ci dà 
‘col creato. Vorrei fare un referendum. Ammettiamo che Dio stesso ci 
dicesse: « Voglio convincervi, ditemi che cosa debbo fare? ». Che rispon- 
deremmo? Risponderemmo: « Venirci davanti e dirci: Ecco, sono io ». 
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Oltre alla necessità dei documenti di riconoscimento e delle garan- 
zie — e all’impossibilità di averli, come s'è detto — una volta che questa 
fosse cosa costante e comune, come crederemmo che quel personaggio 
è Dio? 

E, poi, quale aspetto egli assumerebbe per presentarsi a noi? Di un 
uomo? Diremmo: È un uomo. 

Beninteso dovrebbe farsi vedere da tutti e sempre, poichè qui par- 
liamo appunto di prove dirette. E allora diventerebbe una cosa comune. 

Che si presentasse una volta sola nella vita a ciascuno, in forme 
soprannaturali, con raggi intorno al capo, ecc.? Ma anche così sarebbe 
un fatto normale. Si saprebbe che a un certo punto per ognuno si pre- 
senterebbe, ecc. ecc., e lo considereremmo manifestazione divina non 
più di come consideriamo manifestazione divina lo spuntarci dei baffi. 

Che parlasse di Sè nel cuore a ognuno? 

Lo fa. Ma ecco scienziati che vengono a dire: Questo è l’istinto so- 
ciale nato da necessità pratiche e con scopi pratici, come la voce della 
coscienza, ecc. ecc. E, poi, coloro che cercano prove dirette dell’esistenza 
di Dio non sono disposti a ritenere prova quello che sentono in se stessi. 
Direbbero: È il mio cuore che parla. 

Che si presentasse sotto forma di raggi? di sole? di stelle? E non 
vediamo tutte queste cose? 

Che fosse un raggio di luce munito di voce? o una semplice voce 
d’un essere invisibile, ecc. ecc.? 

Ma tutte queste cose, una volta diventate consuete e percepibili da 
tutti, sarebbero normalissime e non attribuiremmo ad esse alcun valore 
di prova, come non l’attribuiamo a tutte le altre cose che percepiamo. 
Il raggio munito di voce diventerebbe il raggio munito di voce — così 
come il sole è il sole — e non ci sembrerebbe una cosa straordinaria se 
si manifestasse abitualmente. La voce d’un essere invisibile diventerebbe 
per noi una specie di tuono. 

Direte: ma del tuono sappiamo per quali cause si sente, sappiamo 
che cos'è, ecc. 

Lo sappiamo fino 4 un certo punto. Così di questa voce: se si facesse 
sentire, arriveremmo a sapere per quali mezzi e come si fa sentire; poichè 
in qualche modo dovrebbe farsi sentire. Dunque sapremmo di essa quanto 
sappiamo del tuono ed essa sarebbe per noi una cosa altrettanto famigliare. 

Dunque bisogna vedere prove dell’esistenza di Dio in tutto e in 
qualunque cosa; ma se non accettiamo questo come prova è vano cer- 
care la prova altrove: poichè qualunque prova soprannaturale, una volta 
ripetuta abitualmente, diventerebbe naturale e perderebbe il valore di 
prova, così come l’ha perso il sorgere e tramontare del sole per chi non 
vede in questo una prova dell’esistenza di Dio. Un fatto, per aver valore 
di prova, bisogna — secondo quelli che esigono tali prove — che abbia 
carattere soprannaturale; per avere questo carattere, deve andare contro 
la norma, perciò deve essere raro, eccezionale; ed ecco che molti restano 
senza questa prova e debbono fidarsi delle asserzioni altrui. 

Insomma, se io esigo — pr crederci — che la prova abbia carat- 
tere soprannaturale, bisogna che essa non si manifesti che eccezional- 
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mente. Poichè, se una cosa va regolarmente contro le regole, ecco che 
questo diventa una regola e il fatto non è più soprannaturale. 

In teoria il soprannaturale perfetto è quello che non si manifesta 
mai; quanto più si manifesta tanto meno è soprannaturale. 

Dunque se io chiedo una prova soprannaturale chiedo una cosa che, 
perchè sia tale, non dovrei avere; poichè se l’ho non è più soprannaturale. 

Tutto questo — si può obbiettare — dimostra che non si possono 
avere sempre prove soprannaturali, ma non dimostra che tutto ciò che 
è naturale sia una prova. 

Anzitutto, non dico che i miracoli e le cose soprannaturali non 
sieno una prova. Lo sono. Dico che se si considerano una prova, a mag- 

ior ragione debbo considerare prove le cose naturali e quello che non 
è miracolo. 

Dico ancora che le prove soprannaturali per essere prove debbono 
restare rarissime, eccezionali e non usuali; ma se restano tali non pos- 
siamo averle. 

Qualsiasi prova, se fosse costante e palese a tutti, diventerebbe nor- 
male, naturale. 

E allora di queste prove ne abbiamo mille. 

Intanto ho trovato la risposta a questa domanda: «Se Dio esiste, 
perchè non ce lo dice? perchè ci lascia nell’incertezza? » Ora a questa 
domanda rispondo: 

— In qualunque modo Iddio ce lo dicesse, se lo dicesse abitual- 
mente, o a tutti, non ci crederemmo, poichè non ravviseremmo la Sua 
voce in una cosa usuale e generale, così come non la ravvisiamo in tutte 
le cose usuali e generali che sono intorno a noi. 

Questo è importante poichè mi pareva una formidabile obbiezione 
quel: « Perchè Iddio non ce lo dice? ». 

— Possibile, — mi domandavo, — che Dio ci lasci all’oscuro? Fac- 
ciamo forse agl’indovinelli? 

Infatti sarebbe una cosa assurda. 

Ma l’obbiezione cade in quanto che debbo concludere: 

— Se chiedo una prova soprannaturale bisogna che Iddio non ce 
la dia, altrimenti non sarebbe più una prova soprannaturale. Se chiedo 
che Iddio ci dia questa prova, essa, per il solo fatto che ci viene data, 
sarà naturale e io non ci crederò se non credo di ravvisare Iddio nelle 
cose naturali. 

Dunque l’obbiezione cade per il semplice fatto che non è Iddio che 
non ce lo dice, ma siamo noi da non intendiamo: in quanto che chie- 
diamo una prova che è in contraddizione col dircelo. Se ce lo dice non 
l’intendiamo poichè non riusciamo a vedere Dio nelle cose naturali, 
usuali; ed è impossibile ch’Egli si manifesti usualmente nel soprannatu- 
rale, poichè questa è una contraddizione. 

Dunque ce lo dice e noi non intendiamo. 

Che può dirci di più di quello che ci dice? Qualunque cosa ci dicesse 
di più, questa qualunque cosa diventerebbe per noi non meno naturale 
— e perciò non più probativa — di tutte le altre in cui non ravvi- 
siamo Iddio. 
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Dunque è nelle cose naturali che bisogna cercare Iddio. Quando 
dicevo: « Dio, dimmelo se ci sei » non pensavo che Egli me lo dice già 
nel linguaggio delle cose normali. Infatti, se me lo dice, questo dirmelo 
diventa ipso facto una cosa normale e io non riuscirò a capire che me lo 
sta dicendo, poichè io, chi sa perchè, vorrei che me lo dicesse con una 
cosa anormale; il che è quanto dire: che non me lo dicesse. 

Direte: ma Dio può tutto; Egli può convincerci: 

Torniamo da capo. Ammettiamo che Iddio dica: 

— Voglio dirlo chiaramente a quei signori. 

Viene e ce lo dice. Lì per lì Lo piglieremmo per pazzo. Ma indub- 
biamente Egli avrebbe i mezzi per far che gli si presti fede. Mettiamo, 
potrebbe dire: 

— Adesso faccio diventare verde il sole; o da tondo lo fo diven- 
tare quadrato. 

Allora, benchè un sole quadrato o verde non sia affatto più straor- 
dinario d’un sole tondo o bianco, noi, di fronte a un simile esperimento, 
Gli crederemmo. 

A questo punto Iddio che farebbe? O lascerebbe il sole verde e qua- 
drato, o lo farebbe tornare tondo e bianco. Nel primo caso, una volta 
avvenuto il miracolo, quelli che nascessero dopo, trovando il sole qua- 
drate e verde, lo considererebbero normalissimo così come noi lo consi- 
deriamo normalissimo tondo e bianco, e se qualcuno dicesse loro, o avesse 
lasciato scritto, che una volta era tondo e bianco e che fu Dio in per- 
sona, ecc. ecc., direbbero: « Baie. Vorremmo vedere una cosa simile ». 
Nel secondo caso quelli che nascessero dopo non crederebbero alla testi- 
monianza dei noti: rss) In entrambi i casi si reclamerebbe un bis 
dell’esperimento. Allora delle due: o Iddio dovrebbe stabilirsi fra noi per 
fare a richiesta simili trasformazioni; e in questo caso esse e la Sua stessa 
presenza diventerebbero cose normali e non ci direbbero più niente, come 
non ci dice niente lo sbocciare dei fiori, ecc.; oppure lascerebbe le cose 
come sono e il risultato sarebbe il medesimo. 

Dunque questa cosiddetta prova non sarebbe ammissibile. 

Dunque non possiamo obbiettare: «Se Dio ci fosse si manifeste- 
rebbe », poichè si manifesta e noi non intendiamo. 


O Dio perchè mi hai fatto così? 

Iddio mi ha dato tutto, anche la possibilità di credermi io il mio 
Dio; che altro posso chiedere? che altro poteva darmi acciocchè sapessi 
e capissi? Appunto perchè mi ha dato tutto io non capisco; perchè posso 


capire troppo. 


Tutto questo è logicamente esatto. Ma ecco un’altra testimonianza 
della grandezza di Dio: malgrado questo Egli riesce a fare i miracoli 
intelligibili come tali dagli uomini. E non soltanto i grandi miracoli, 
quelli pubblici, che fanno chiasso, per tutti. Ma a ciascuno fa un miracolo 
nel vero senso della parola e non soltanto col fatto di metterlo al mondo. 
Dicevo poco fa: Iddio non potrebbe andare da ognuno, ecc. Invece Dio 
può tutto. Via: pensateci: ognuno nella propria vita ha avuto un mira- 
colo, perfino un grande miracolo, tutto per lui, magari rimasto segreto; 
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ma una cosa tutta personale. Cercate di ricordarvi. Anche voi un giorno 

foste visitati da Dio. Non occorre che chi ha avuto un miracolo personale 

lo dica. Iddio forse non chiede a tutti d’essere apostoli. Tutti abbiamo 

avuto un miracolo. È Dio che va da ognuno a dirgli che c’è; che creda. 
A ognuno, poi, regolarsi come vuole. 


Chi ha più bel linguaggio di Dio? Le stelle, il cielo, la luna, gli 
alberi, il mare; ti parla con queste cose; ti mostra un lume fulgido che a 
un tratto traversa il cielo della notte serena. 

Sirio che palpita lassù. Lontanissimo si agita. Fiammeggia. Cerca 
di attrarre la tua attenzione. Anche lui ha da dirti qualche cosa per 
conto di Dio. 

Ma come mai Iddio, mostrando a tutti contemporaneamente una 
medesima cosa — mettiamo una stella cadente, o un tramonto — riesce 
a dire a ciascuno una cosa diversa, e a chi parla d’un rimorso, a chi d’una 
speranza; e mentre consola questo d’un affanno, richiama quello a un 
dovere? Forse ha un linguaggio unico per tutti che miracolosamente si 
trasforma per ciascuno? o forse per un'illusione ognuno crede di sentire 
parole che fanno al caso proprio in cose che non lo riguardano affatto? 

No. Iddio parla nel cuore di ognuno e a ognuno tiene il discorso 
che fa al caso rispettivo; le cose che ci mostra sono come richiami ad 
ascoltare il suo discorso. 

Perciò, vedendo il mare, un tramonto, un fiore, qualcuno sente par- 
larsi d’una speranza, altri d’un rimorso, altri d’un conforto, altri d’una 
pena, d’un timore, d’un dovere. Quel mare, quel tramonto, quel fiore, 
come lo squillo d’un campanello, hanno fatto drizzare le orecchie in cui 


Iddio parla a ognuno. 
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distanza di due secoli, l’ombra s’addensa ancora oscura intorno alla 

figura di Antonio Vivaldi. Ben poco si sa della sua vita, molto si 
ignora della sua opera. Pure un alone di fiamma circonda colui che fu 
detto « il Prete Rosso » per il fulvo colore della lunga chioma, o forse 
per la tinta vermiglia della veste talare, che egli indossava allorchè inse- 
gnava alle fanciulle del Conservatorio veneziano dell'Ospedale della Pietà, 
vestite anch’esse di rosso vivo; e sprazzi di fulgida luce Dio dalle sue 
musiche ardenti, rutilanti, quasi svn chiomate di fuoco e di scintille. 

Poi che il Vivaldi, definito il Bach italiano, mentre può reggere 
il confronto col sommo genio tedesco per le vigorose architetture sonore, 
per le magistrali polifonie strumentali, per l’alte e alate ispirazioni, ben 
altro calore trasfonde nelle vene delle sue creazioni. E tipica è l’impres- 
sione che si riceve all’audizione vicina di opere dell’uno e dell’altro, in 
un medesimo concerto; chè alla maestà, alla solennità, alla compostezza 
armoniosa del nordico genio si contrappongono il fremito, la vibrazione, 
l’incandescenza del genio meridionale. 

Pure essi appaiono avvinti in vita e in morte da un tenace nodo di 
affinità spirituale profonda: in vita, Bach fu l’unico che ebbe divinatrice 
intuizione e piena coscienza della grandezza del Vivaldi; in morte, li 
unisce la meravigliosa fraternità artistica, consacrata nelle magistrali tra- 
scrizioni bachiane di ben undici Concerti vivaldiani. 

Così i due spiriti magni si associano per sempre nel pensiero e nel 
culto della posterità. 

Per ciò che riguarda la biografia vivaldiana, sono pochi i dati che 
si conoscono, alcuni dei quali venuti in luce recentemente per opera di 
due studiosi, A. Salvatori e R. Gallo: ignota è la data della nascita, che 
dovette avvenire intorno al 1673-75, con ogni probabilità a Venezia, poi 
che già sulle prime composizioni stampate il Vivaldi si qualifica « Musico 
veneto ». 

La famiglia però era originaria di Genova, ove nel 1468 fu eretta 
una statua equestre a un Francesco Vivaldi, per le sue benemerenze civili. 
Alla Serenissima Antonio Vivaldi si sentiva legato da profondi senti- 
menti di libertà e di italianità: e il Salvatori li ha rivelati palesi nella de- 
dica che il musicista scrisse sull’opera Adelaide, e nella quale egli dice: 
«... non potendo la storia ond’è ricavata l’azione che sommamente di- 
spiacere ad un buon italiano, che non sia, come tanti sono oggidì, di sua 
nazione inimico, facendogli sovvenire come, discacciati gli ultimi italiani 
Re, ricadde la misera Italia, per non più liberarsene, sotto il giogo stra- 
niero, a tale deplorabilissima sciagura solo dà qualche compenso l’inclita Ve- 
neta Repubblica, in cui dal suo nascimento fino ai nostri giorni l’italiana 
libertà si conserva, e voglia Iddio sino al finire dei secoli conservarla ». 
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Intonazione rara, all’inizio del secolo XVIII, e generoso slancio, ove 
si riconosce il medesimo ampio possente respiro che anima le stupende 
melodie vivaldiane. 

L’attitudine alla musica gli venne dal padre, violinista celebrato della 
Cappella ducale di S. Marco: egli fu il primo maestro del figliuolo, che 
affidò poi alle cure di Giovanni Legrenzi. E Antonio in breve divenne 
tanto valente da essere chiamato egli pure a suonare nella Cappella ducale, 
in soprannumero o in supplenza del padre. E accanto a lui lo ricorda 
come eccellente suonatore di violino la « Guida dei Forestieri in Vene- 
zia » del 1713. I meriti di violinista furono pressochè i soli che i concit- 
tadini e per la più i contemporanei gli riconobbero. « Eccellente suonatore 
di violino e compositore mediocre », lo definisce il Goldoni nelle sue 
Memorie; e il Presidente de Brosses si meravigliava che il Vivaldi non 
fosse stimato come meritava nella sua città nisi e ne attribuiva la causa 
al fatto che a Venezia le sue opere si sentivano da troppo tempo, mentre 
il pubblico era di gusti mutevoli e volubili, e le opere dell’annata prece- 
dente non facevano più fare incassi. Benedetto Marcello, nonostante la 
sua qualità di musicista, non si mostrò più chiaroveggente del Goldoni e 
degli altri e bistrattò il Vivaldi nel suo saggio // teatro alla moda, sul fron- 
tespizio del quale il musicista è nominato con l’anagramma Aldiviva e 
raffigurato in un angelo che suona il violino, col cappello in testa, come 
ha di recente rivelato il Malipiero, pubblicando la spiegazione dell’enigma- 
tica pagina. Fu il violinista che il Papa desiderò sentir suonare e onorò 
delle sue grazie a Roma nel 1724. C'è un altro punto che il Vivaldi ebbe 
in comune con Bach, nel destino: da vivo, Bach aveva avuto una cele- 
brità immensa, ma non come compositore; era il virtuoso dell’organo e 
del clavicembalo, che tutta la Germania conosceva e onorava come una 
gloria nazionale, e del quale neppure i memici contestavano il valore; 
ma nessuno, nemmeno gli intimi, intuì la vera grandezza dell’artista crea- 
tore, tanto che dopo la morte del musicista l’immane corpus delle sue 
opere giacque in un lungo profondo oblio, durato quasi un secolo. Nè il 
Vivaldi compositore ebbe, come vedremo, miglior sorte. 

Ma torniamo alla biografia. In un campiello veneziano poco discosto 
da San Marco esiste tuttora la piccola chiesa di San Giovanni in Oleo, 
ove il musicista nel 1703 ebbe l’ordinazione sacerdotale. Ma dopo poco 
più d’un anno dovette rinunciare a celebrare l’Ufficio divino: per tre 
volte infatti aveva dovuto abbandonare l’altare senza aver terminato di 
dir Messa, perchè colpito da una crisi del male che lo affliggeva « 4 nazi- 
vitate », come egli dice in una lettera del 16 novembre 1737 diretta al 
marchese Guido Bentivoglio di Ferrara. Si trattava probabilmente di 
asma bronchiale in forma grave. Nella medesima lettera il Vivaldi defi- 
nisce la sua malattia « strettezza di petto », dicendo: «Io vivo quasi 
sempre in casa, e non esco che in gondola o in carrozza, perchè non 
posso camminare per male di petto ossia strettezza di petto. Non v'è 
v'è alcun cavaliere che mi chiami alla sua casa, nemmeno l’istesso nostro 
Principe, mentre tutti sono informati del mio difetto. Subito dopo il 
pranzo ordinariamente io posso andare, ma mai a piedi. Ecco la ragione 
per la quale non celebro Messa ». 
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Anche il resto della lettera è molto interessante e ci illumina su 
qualche particolare biografico vivaldiano: il musicista infatti la scrisse 
perchè erano sorte sul suo conto certe mormorazioni, che provocarono un 
provvedimento contro di lui da parte dell’Autorità ecclesiastica. E il Vi- 
valdi se ne lagnava sogno col marchese Bentivoglio, scrivendo: « Dopo 
tanti maneggi e tante fatiche, ecco a terra l’opera di Ferrara. Oggi questo 
monsignor Nunzio Apostolico mi ha fatto diana e ordinato, a nome 
di Sua Em. Ruffo, di non venire a Ferrara a far opera, e ciò stante essere 
io religioso che non dice Messa, e perchè ho amicizia con la Girò canta- 
trice. A colpo così grande V. E. si può immaginare il mio stato. Ho sulle 
spalle il peso di sei mila ducati in scritture segnate per quest'opera, e a 
quest'ora ho già sborsato più di cento zecchini. Far l'opera senza la Girò 
è impossibile, perchè non si può ritrovare simile prima donna. Far l’opera 
senza di me non posso, perchè, non voglio affidare nell’altrui mani un 
soldo sì grande. D'altra parte, sono tenuto alle scritture, onde ecco un 
mare di disgrazie. Quello che più mi affligge, gli è che Sua Em. Ruffo 
dà a queste povere signore una macchia che il mondo non ha loro mai dato. 

«Sono quattordici anni che andiamo assieme in moltissime città 
d’Europa; e pertutto fu ammirata la loro onestà, e può dirlo abbastanza 
Ferrara. vue otto giorni esse fanno le loro divozioni, come si può rile- 
vare dalle fedi giurate e autenticate. 

« Sono venticinque anni ch'io non dico Messa, nè mai più la dirò 
non per divieto o comando, come si può informare Sua Eminenza, ma 
per mia elezione, e ciò stante un male che patisco 4 nazivitate pel quale 
lo sto oppresso. 

«Sono stato chiamato a Vienna, nè mai ho detto Messa. In Man- 
tova sono stato tre anni al servizio del piissimo principe Darmstadt in- 
sieme con queste signore, le quali sono state sempre riguardate da S.A. S. 
con somma benignità, nè ho detto Messa. I miei viaggi mi costarono 
sempre molto, perchè sempre gli ho fatti con quattro o cinque persone 
che mi assistessero. Tutto quello ch’io posso fare di bene, lo faccio in 
casa e al tavolino ». 

« ... Insomma tutto nasce per questo mio male, e gere signore mi 
giovano molto, perchè sono informate di tutti i miei difetti. Queste sono 
verità note a quasi tutta l’Europa. Da trent'anni sono maestro della Pietà, 
e senza scandali ». 

Il Vivaldi si raccomandava quindi al marchese perchè cercasse di 
accomodare le cose. Le mormorazioni, come si vede, avevano avuto due 
cause: il fatto che il Vivaldi era prete e non diceva Messa, e i suoi rap- 
porti con la cantatrice Giraud e altre, che lo accompagnavano nei suoi 
viaggi in Italia e fuori, « suscitando — legittimamente — [come ha scritto 
Alfredo Casella] non lievi scandali ». 

Sulla Giraud ci informa il Goldoni, dicendo che il Vivaldi « aveva 
allevata e formata nel canto madamigella Giraud, giovane cantatrice nata 
a Venezia, ma figlia di un parrucchiere francese. Non era bella, ma 
aveva grazia, forma delicata, begli occhi, bei capelli, bocca vezzosa, poca 
voce, ma molta modulazione ». Il Goldoni parla alla Giraud raccon- 
tando un incontro, che nel 1735 egli ebbe col Vivaldi e con lei, e che la 
sua penna vivace e colorita tratteggia come una scena delle sue commedie. 
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Il Goldoni doveva apportare certe modificazioni al libretto dell’opera 
Griselda, musicato dal Vivaldi: si recò da lui e lo trovò « circondato di 
musica e col Breviario in mano ». Vedendo il Rapiage, sn il musicista 

a 


si levò, fece «il segno della Croce per lungo e per largo», mise «il 
suo Breviario da banda » e, udito il motivo della visita, si pose a cercare 
la Griselda, brontolando in italiano e in latino perchè non gli riusciva 
di trovarla, in mezzo ai libri e alle carte. Finalmente la trovò e spiegò al 
Goldoni: 

«— Guardate, signore, quella scena fra Gualtiero e Griselda; ella è 
una scena interessante e commovente. L'autore vi ha messo nel fine 
un’aria patetica; ma madamigella Giraud non ama il canto languido, e 
vorrebbe un pezzo d’espressione, d’agitazione, un’aria che esprima la pas- 
sione, in diversi modi, con parole tronche, per esempio, con sospiri I 
ciati, con azione, con movimento; non soyse voi mi capite... 

— $ì, signore, comprendo benissimo; ma io ho avuto l’onore di 
sentire madamigella Giraud, e so che la sua voce non è forte abbastanza... 

— Come, signore? Voi insultate la mia scolara? Essa è buona a tutto, 
e canta tutto... 

— Sì, signore, avete ragione; datemi il libro, e lasciate fare a me... 

— No, signore, non posso privarmene, ne ho bisogno, e sono sol- 
lecitato. 

— Ebbene, se siete sollecitato, prestatemelo per un momento, e su- 
bito vi soddisfo. 

— Subito? 

— Sì, signore, subito. 

« L’abate ridendosi di me presentami il Dramma, mi dà carta e 
calamaio, riprende il Breviario, e passeggiando recita i suoi Inni e i suoi 
Salmi. Io sini la scena che già mi era nota: fo’ l’epilogo di ciò che il 
Musico desiderava; ed in meno d’un quarto d’ora stendo sulla carta un'aria 
di otto versi divisa in due parti. Chiamo il prete e gli fo vedere la mia 
composizione. Vivaldi legge, raggrinza la fronte, rilegge, fa gridi di 
gioia, getta il suo Breviario per terra, e chiama madamigella Giraud. 
Ella viene: 

— Ah!, — diss’egli — questo è un uomo raro, questo è un poeta 
eccellente; leggete } cp è questo signore, che l’ha fatta qui, senza 
muoversi, in meno d’un quarto d'ora; — e rivoltandosi a me: — Ah! Si- 
gnore — mi dice — vi domando perdono. E mi abbraccia ». 

È proprio il Vivaldi focoso e impetuoso che la sua musica ci rivela. 
E il de Brosses, che lo vide a Venezia sul 1739, così lo descrive in una 
lettera: « È un vecchio, che ha una furia di composizione. L’ho udito 
farsi forte di comporre un Concerto, con tutte le sue parti, più pronta- 
mente di quanto un copista impiegherebbe a copiarlo ». A quel tempo il 
musicista doveva contare circa sessantacinque anni: negli ultimi venti- 
cinque aveva viaggiato molto, per concerti e per rappresentazioni di sue 
opere, in Italia e all’estero, tornando però sempre, di tanto in tanto, alla 
sua Venezia. L’abbandonò definitivamente solo nel 1740, lasciando l’Italia 

r non più tornarvi. Probabilmente i contrasti e i pettegolezzi, e anche 
‘incomprensione onde era circondato quale compositore, lo contristarono 
e lo amareggiarono, persuadendolo ad allontanarsi dalla patria per cer- 
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care altrove più propizia sorte. Ma ciò non gli fu dato. Recandosi a 
Vienna, non resistette a lungo alla solitudine dell’esilio, aggravata dalla 
povertà: nell’estate del 1741 una febbre maligna lo colse e lo spense. 
Il 28 luglio fu sepolto nel cimitero del Brrger Spital, l'Ospedale civile, 
che ora più non esiste. Il documento è stato di recente ritrovato per le 
pazienti ricerche di R. Gallo. 

Le ceneri del musicista sono andate disperse: triste sorte, che egli 
ebbe in comune con altri sommi, fra i quali basterebbe ricordare, da noi, 
Cimarosa e, fuori, Mozart. Fortunatamente non sono andate disperse le 
sue numerosissime opere ancora inedite: la maggior parte di esse si trova 
a Torino, e un nucleo importante è conservato a Dresda. Olga Rudge ha 
redatto il Catalogo tematico delle opere strumentali manoscritte comprese 
nella raccolta Foà-Giordano, proveniente dall’eredità del conte Giacomo 
Durazzo, ambasciatore cesareo a Venezia nel 1763, e donata nel 1937 alla 
Biblioteca Nazionale di Torino; numerose stupende composizioni di que- 
sta raccolta sono state eseguite a Siena nella Settimana Vivaldiana del 1939, 
che costituì una vera rivelazione, soprattutto di Vivaldi operista e autore 
di musica sacra; altre ne saranno eseguite nella Settimana musicale se- 
nese di quest'anno; e Fausto Torrefranca ha esaminato, studiato e trascritto 
alcuni Concerti inediti di Dresda. Altri manoscritti vivaldiani si trovano 
a Parigi, a Washington, a Cambridge. Si tratta di un corpus imponente 
di opere strumentali e teatrali, di musica sacra e da camera, ancora ignote 
e inesplorate. Quando esse pane muovamente esser messe a disposi- 
zione dei musicologi, auspichiamo che finalmente si possa giungere alla 
classificazione cronologica, all’analisi, alla trascrizione e all’edizione del- 
l'Opera Omnia di questo musicista, che rappresenta una delle più alte 
glorie italiane. E allora si avrà la resurrezione di Antonio Vivaldi. 


Maria TisaLpi CHIESA 
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CRONACA POLITICA 


Il viaggio del Duce al fronte orientale — La definizione degli scopi di guerra dell'Asse — Sui 
fronti africani — Sviluppi dell’offensiva degli Alleati in Russia — Pietroburgo assediata — 
Inglesi e Russi nell’Iran — Giappone e Stati Uniti. 





Dai colloqui del Duce col Fiihrer svoltisi durante il viaggio del primo al 
fronte russo (25-29 agosto) è uscita una definizione degli scopi di guerra dell’Asse, 
quale ancora non era stata resa pubblica con tanta perentorietà di concetti. Già i 
commentatori hanno abbastanza rilevato come essa abbia tratto la sua grande im- 
portanza anche dall’esser venuta pochi giorni dopo l’enunciazione degli «otto 
punti » coi quali Roosevelt e Churchill hanno tentato d’infinocchiare i loro popoli 
e quelli avversari. Si può aggiungere che la dichiarazione italo-germanica è apparsa 
tempestivamente alla soglia del terzo anno di guerra, quando sono già stati pro- 
fondamente mutati i connotati politici dell'Europa, in modo che e la lotta 
non sia ancor prossima alla conclusione, già risultano chiari alcuni fondamentali 
lineamenti del nuovo ordine voluto dall’Asse, i cui presupposti — quali appunto 
risultano dal comunicato del 29 agosto — dovranno essere realizzati mediante la 
sconfitta britannica. 

Nei colloqui che hanno avuto luogo al quartier generale del Fiihrer (il Duce 
ha visitato le zone di maggiore importanza strategica e ha passato in rassegna una 
delle divisioni italiane, percorrendo in cinque giorni, con mezzi varî, settemila e 
ottocento chilometri), i due Capi dell'Asse pb esaminato dettagliatamente, come 
dice il comunicato, tutti i problemi di carattere militare e politico che sono in rela- 
zione agli sviluppi e alla durata della guerra. Tale esame «è stato ispirato dallo 
stretto cameratismo e dalla comunità di destini che caratterizza i rapporti fra le 
due Potenze dell'Asse », e i colloqui « sono stati informati alla irremovibile volontà 
dei due popoli e dei due Condottieri di continuare la guerra fino alla vittoria ». Ma 
che cosa dovrà portar questa all'Europa? Si noti che mentre Roosevelt e Churchill 
vorrebbero con gli «otto punti» sistemare il mondo intero consolidandovi l’ege- 
monia anglosassone, Mussolini e Hitler guardano saggiamente solo al continente 
europeo, e alla collaborazione dei popoli che vi vivono. Dice il comunicato che il 
nuovo ordine « dovrà eliminare, nella maggiore misura possibile, le cause che die- 
dero nel passato origine alle guerre europee ». Non occorre, naturalmente, rimontare 
nei secoli; la preconizzata iene delle cause di guerra si riferisce a quelle 
che hanno gettato i popoli d’Europa gli uni contro gli altri durante le ultime due o 
tre generazioni: basta pensare alla rivalità franco-tedesca, a quella tedesco-britannica, 
ai varî irredentismi, alle ingiustizie in materia coloniale, alla situazione insomma che 
ha portato alla guerra del 1914-18 e che l’infausto trattato di Versaglia ha modificata 
solo in parte, introducendo in Europa nuove ragioni di contrasti e di crisi. S'intende 
che, eliminate per quanto è possibile le cause delle guerre passate (e a ciò sta già 
provvedendo la guerra in corso), non sorgerà la pace universale e perpetua, cui i 
popoli, scaltriti dall’esperienza degli ultimi vent'anni, non pensano più; ma è lecito 
sperare in una Europa che, cancellate le peggiori ingiustizie nei rapporti interna- 
zionali e riconosciuti equamente i diritti e gli interessi di tutti i popoli, offra a 
questi la possibilità di vivere e di lavorare in pace. L'ideale dell’unità dell'Europa 
sta discendendo dal cielo in terra non per merito di progettatori utopisti, ma 
perchè l’esservi un comune nemico impegna tutti gli sforzi in un’unica direzione e 
costringe ad unificare tutte le risorse materiali e morali. L’unità del continente 
europeo ha cominciato a farsi contro il nemico inglese, ed è diventata ancor più 
viva ed operante contro il bolscevismo. Sono con ciò indicati i due obbiettivi imme- 
diati della guerra dell’Asse, e il senso generale della vittoria. « La soppressione » 
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dice il comunicato del 29 agosto, « della minaccia bolscevica da una parte e dello 
sfruttamento plutocratico dall’altra, permetterà una pacifica, armonica e feconda 
collaborazione nei campi della politica, dell'economia e della cultura fra tutti i po- 
poli del continente europeo ». I problemi si presentano in folla quando si pensa 
a quali potranno essere le forme e i mezzi di questa futura collaborazione totale 
dei popoli d'Europa; ma quel che in prima linea importa è che il concetto della 
Siirezzione sia solennemente fissato, dandogli, nell’ambito europeo, la massima 
estensione: nel nuovo ordine tutti i popoli del continente, grandi e piccoli, avranno 
un posto e un compito in quanto riconoscano la complementarità dei loro interessi 
e, secondo la caratteristica espressione germanica, la comunanza dei loro destini. 

Al momento di varcare la frontiera rientrando in Italia, il Duce ha diretto al 
Fiihrer un telegramma nel quale è messo in grande rilievo il significato della guerra 
contro i Sovieti. « Da quanto ho constatato sull’U. R. S. S.», così il Duce, « si pa- 
lesa sempre più indiscutibile la portata storica delle nostre rivoluzioni, che hanno 
salvato la civiltà europea dal mortale pericolo bolscevico. Torno in Italia con l’inde- 


lebile visione della grande opera intrapresa, e con la più che mai assoluta certezza 
del suo vittorioso compimento ». 


Mentre lungo tutto il fronte orientale le armate dell’Asse sono impegnate in 
un gigantesco corpo a corpo con quelle sovietiche, e il sangue corre e le città bru- 
ciano ma maturano nuove vittorie dei Germanici e dei loro alleati, non si può dire 
che gl’Inglesi siano lasciati tranquilli nè a casa loro, ripetendosi a intervalli le 
incursioni aeree tedesche sull’Isola, nè nell’Atlantico, dove sono continuati gli at- 
tacchi ai convogli e un caccia è stato affondato da un sommergibile italiano (bollet- 
tino n. 452 del 29 agosto), nè infine nel Mediterraneo e sui fronti africani. Qualche 
settimana fa si è sentito parlare di una ripresa offensiva contro la Cirenaica che gli 
Inglesi stavano preparando, ma, fossero o no esatte le voci in proposito, il fatto è 
che sono stati i nemici a incassare, recentemente, qualche duro colpo tra Mediter- 
raneo e Africa settentrionale. Così il bollettino n. 451 ha dato notizia che nel Medi- 
terraneo quattro sommergibili inglesi erano stati affondati nei giorni precedenti, nè 
meno notevoli sono stati i successi dell'arma aerea. Mentre venivano respinti a 
Tobruch i soliti tentativi di sortita o di avvicinamento alle nostre linee, quella piaz- 
zaforte veniva sottoposta a intensificati bombardamenti, come pure le posizioni di 
Sidi el Barrani e di Marsa Matruh. Il bollettino n. 455 del 2 settembre ha annun- 
ciato un attacco aereo in massa contro Tobruch; due giorni dopo, sono stati assaliti 
a volo radente forti concentramenti di mezzi meccanici e depositi vicino a Sidi el 
Barrani, e venivano abbattuti diciotto aerei inglesi (bollettino n. 457); poche ore 
dopo, una battaglia nel cielo di Malta si concludeva con la distruzione di altri 
ventidue aerei nemici, contro tre dei nostri. Nella settimana precedente, il nemico 
aveva perduto sedici apparecchi, otto dei quali abbattuti dalla nostra difesa contro- 
aerea a Bengasi e a Crotone. In Africa Orientale la superiorità aerea appartiene, 
necessariamente, agli Inglesi, ma, non ostante la grande disparità tra le nostre forze 
e le loro, a noi appartiene la superiorità dell’iniziativa, dello slancio offensivo e dei 
successi. Le poche migliaia di uomini, nazionali e indigeni, abbarbicati nel territorio 
di Gondar non soltanto hanno continuato a difendersi (respingendo vittoriosamente 
violenti attacchi contro le posizioni di Uolchefit, come hanno riferito il bollettino 
n. 449 del 27 agosto e quello successivo), ma sono entrati profondamente, con ener- 
giche puntate, nelle linee nemiche, infliggendo all’avversario gravi perdite nella zona 
di Celgà (bollettino n. 456 del 3 settembre) e in quella di Culquabert (bollettino 
n. 461 dell’8). I giornali hanno riportato un fiero proclama del generale Nasi, in 
data 10 agosto, col quale è stato messo all’ordine del giorno delle truppe dell’Amara 
il presidio di Uolchefit, che in quattro mesi di blocco aveva inflitto, come ha conti- 
nuato ad infliggere agli Inglesi e ai ribelli perdite sanguinose, aveva catturato ras 
Aialeu, primo esponente della rivolta, e contava duecentoquarantasette morti tra 
nazionali e coloniali e cinquecentoquarantacinque feriti. « Uolchefit », dice il pro- 
clama di Nasi, « sei il Monte Grappa d’Etiopia. Tieni duro, non passeranno ». 
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Le notizie di fonte germanica sul fronte russo si riassumono, in certi periodi 
che durano una o due settimane, nell’affermazione che le operazioni procedono 
sistematicamente oppure favorevolmente, dopo di che, a cose fatte, viene l'annuncio 
delle conseguite vittorie. Un’impressione generale è che le capacità di resistenza del- 
l’esercito sovietico siano superiori a quelle che si prevedevano, e che se anche le 
enormi perdite che gli sono inflitte in uomini e in materiali, e l’insufficienza tecnica 
dei suoi capi finiranno sicuramente per portarlo alla catastrofe, tuttavia la vittoria 
dell’Asse richiederà ancora lunghi e duri sforzi. Bisogna fin qui riconoscere, nei 
comandi sovietici e in gran parte dei combattenti, una selvaggia energia e uno stra- 
ordinario accanimento, come bisogna constatare che la preparazione alla guerra era 
stata sviluppata, Stalin imperante, in gigantesche proporzioni e, sotto certi riguardi, 
con tecnica perfetta, correlativamente agli imponenti sviluppi dell’industrializzazione, 
di cui i Sovietici si sono fatti gran vanto. Un giornale tedesco ha notato che si erano 
sbagliati o illusi i molti che, in Occidente, parlavano fino a poco tempo fa della 
disorganizzazione portata in ogni campo della vita sociale ed economica dal regime 
bolscevico come di una sicura causa del suo prossimo crollo. In realtà l’U. R. $. S. 
si era chiusa in se stessa, concentrando tutte le forze e sfruttando le sue virtual- 
mente illimitate risorse per prepararsi alla guerra: la sua disorganizzazione civile 
non era che il rovescio di una grande organizzazione militare. Se l'Europa occi- 
dentale si fosse lasciata cogliere di orpresa, le sue ore erano contate. Ma anche 
adesso che i Sovietici sono ridotti a difendersi, quelle forze e quelle risorse dànno 
del filo da torcere a coloro che dal destino hanno ricevuto il compito di distruggere, 
con le armate di Stalin, il bolscevismo, conquistando la Russia alla civiltà occidentale. 

Nella seconda settimana di agosto i maggiori successi dei Germanici, con la 
cooperazione dei Romeni, degli Italiani e degli Ungheresi, erano stati raggiunti 
dentro l’ansa del Nipro, contro la cui riva occidentale le armate di Budienny veni- 
vano inesorabilmente schiacciate. La principale delle teste di ponte sovietiche, co- 
struita dalla città potentemente fortificata di Dnepropetrowsk (Jekaterinoslav) è stata 
espugnata dai Tedeschi il 25 agosto, e con essa Budienny ha perduto l’ultima base 
sulla destra del fiume. Rigettati al di là di questo, i Sovietici si sono aggrappati 
disperatamente alla sua sponda sinistra, tentando di lì, con ostinati attacchi, di 
chiudere all’avversario l’accesso all’Ucraina orientale, ai ricchissimi e bene attrezzati 
bacini minerari e industriali del Don e del Donez. Fanno parte della tattica difen- 
siva dei Russi le spaventose distruzioni di tutto ciò che potrebbe essere utile al ne- 
mico o agevolargli l'avanzata. Dnepropetrowsk è stata in parte distrutta dai bom- 
bardamenti tedeschi, ma i Sovietici avevano per loro conto provveduto a demolirvi 
i grandi impianti industriali, gli altiforni collegati alle miniere di ferro di Krai- 
voirog, le fabbriche di cellulosa, gli zuccherifici, i vastissimi magazzini accoglienti i 
pingui raccolti ucraini. Sembra invece che sia sfuggita alla distruzione la non lon- 
tana città di Nicopol, importante per le attigue miniere di manganese, materia prima 
indispensabile per la fabbricazione degli acciai speciali ma scarseggiante nell'Europa 
occidentale. E forse più impressionante di ogni altra distruzione operata dai Sovie- 
tici, tipica della loro selvaggia energia difensiva, di cui si disse prima, è stata quella 
della colossale diga costruita sul Nipro, a poca ditanza da Dnepropetrowsk. Si tratta, 
anzi si trattava, di uno dei più grandiosi impianti idroelettrici del mondo, che for- 
niva energia a gran parte delle zone industriali della Russia meridionale. Facendo 
saltare la diga del Nipro, i Sovietici hanno ottenuto di rendere inutilizzabili un 

an numero di fabbriche, e di allagare un vasto territorio, ma si sono illusi se 
anno creduto di poter con tali mezzi contrastare decisamente l’offensiva germanica. 
Comunque, dopo questi episodi, sono venute scarse notizie dal fronte ucraino: si 
sa solo che la battaglia non ha avuto tregua tra l’una e l'altra sponda del fiume 

r le rinnovate resistenze sovietiche. E tenace è anche la resistenza di Odessa, 
[unità gli assedianti romeni e tedeschi abbiano fatto altri progressi nello sgreto- 
lamento delle poderose difese. Poco si sa pure di quel che è successo più a nord, 
cioè intorno a Kiev, la quale cittì è circondata dai Tedeschi ma non è stata occu- 
pata. Si combatte — salendo ancora verso settentrione — tra Gomel e Briansk 
(questa città è a nord-est della prima, in direzione di Mosca), nel quale settore i 
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Sovietici cercano di puntare i piedi. Relativa quiete nel settore di Smolensk, ma 
iù a nord di questa città una notevole vittoria è stata conquistata dai Tedeschi con 
h presa di Veliki Luki e la cattura di un intero corpo d’armata (27 agosto); succes- 
sivamente essi avrebbero raggiunta la ferrovia Mosca-Pietroburgo, la più breve delle 
linee di comunicazione n nuova e la vecchia capitale. Ed è intorno a quest’ul- 
tima che da due settimane si svolgono gli avvenimenti più importanti e si mani- 
festano nel modo più appariscente la grandiosità e il terribile accanimento della 
lotta. Obbiettivo dei Germanici, validamente coadiuvati dai Finnici, è, in questa 
parte del fronte, la conquista di Pietroburgo. 

I Finlandesi hanno conseguito un notevole successo anche all’estremo nord 
del loro fronte, tra Salla e il Mar Bianco, ma sopra tutto nell’istmo careliano hanno 
preso il sopravvento sui loro nemici, vendicando in pieno la sconfitta subìta nel 
tragico inverno del 1939. La rioccupazione di Vijpuri (Viborg) è per i Finlandesi il 
simbolo della loro riconquistata indipendenza. Poco dopo (4 settembre), essi hanno 
raggiunta in ogni punto l’antica frontiera, che corre a breve distanza da Pietroburgo, 
e l'hanno oltrepassata. Cancellata così la pace di Mosca, i prodi soldati di Mannerheim 
non hanno deposto le armi, che era quel che speravano gli strateghi di Londra. 
«Il tempo di cambiare il fucile con Paine non è ancora venuto », ha detto il 
Maresciallo in un suo proclama, il che significa che la Finlandia mantiene il suo 
schieramento a fianco dell’Asse. E la sua partecipazione alla lotta ha continuato ad 
avere effetti importanti: se nella Carelia le truppe finniche sono giunte a bloccare 
Pietroburgo dal nord, più ad oriente, cioè tra il lago Ladoga e l’Onega, hanno 
ripreso vittoriosamente l’offensiva interrotta da parecchie settimane, raggiungendo 
questa volta definitivamente il fiume Svir e così tagliando il canale Stalin e la 
ferrovia di Murmansk (bollettino finlandese dell’8 agosto). 

I movimenti dell’esercito finnico sono perfettamente coordinati con quelli 
dei Tedeschi accerchianti l’ex-capitale zarista dall’ovest e dal sud. La battaglia 
per Pietroburgo è stata preceduta da successi germanici nella zona del fiume Luga 
(l'’omonima città è stata occupata il 24 sn cioè tra il lago Peipus e l’Ilmen. 
Ma ancor più importante è stata la definitiva occupazione dell'Estonia settentrionale, 
con l’occupazione di Tallinn (Reval). I Sovietici resistevano nella capitale estone 
da parecchie settimane, ma il 25 agosto è cominciato un attacco concentrico dei 
Tedeschi con l’intervento di navi da guerra, e tre giorni dopo un bollettino straor- 
dinario germanico ha annunciato che sulla Hermannsturm della vecchia città an- 
seatica sventolava la bandiera del Reich. Nello stesso giorno veniva occupato Bal- 
tisch Port, una delle due basi con le quali i Sovietici avevano voluto chiudere il 
passaggio dal Baltico al Golfo di Finlandia (l’altra è quella di Hangoe, assediata 
dai Finnici). In tale modo l’intero Golfo di Finlandia è oggi sottratto al controllo 
dei Sovietici, la cui flotta, già provata, sta per esser presa in trappola a Kronstadt. 
Quelli dei difensori di Reval che hanno cercato di salvarsi per mare sono andati 
incontro a una catastrofe senza precedenti, perchè la maggior parte del centinaio 
di navi, grandi e piccole, sulle quali si erano imbarcati, si è perduta sulle mine 
con cui i Tedeschi avevano chiuso il porto. 

Con le spalle guardate da occidente e il compito facilitato dal sud, dopo i 
successi nella regione del Luga, le divisioni germaniche hanno potuto in breve porre 
le prime fortificazioni campali di Pietroburgo sotto il tiro dell’artiglieria pesante. 
Già il 4 settembre notizie ufficiose tedesche parlavano di combattimenti in corso 
nella regione percorsa dalle linee ferroviarie da Pietroburgo a Smolensk e a Mosca, 
combattimenti. « senza precedenti » nell’attuale campagna. Voroscilov, mentre cer- 
cava di proteggere la città con l’esercito e la milizia operaia, aveva concentrato 
grandi forze ad oriente di essa, lungo la Neva fino alle sponde del Ladoga, per cercar 
di opporsi alla pressione dei Tedeschi miranti ad aggirare le sue posizioni da quella 
parte, e anche per indebolire le posizioni germaniche a sud della città, dove’ tut- 
tavia, secondo le stesse informazioni, i Tedeschi avevano già compiuto progressi 
così importanti da far prevedere il non lontano crollo delle forze sovietiche. Tutte 
le testimonianze sono state concordi nel descrivere la terribile asprezza della battaglia 
nella quale da entrambi le parti sono state gettate forze ingentissime e poderosamente 
armate. Sono stati descritti anche gli effetti della pioggia che dai primi di settembre 
ha cominciato a cadere dirottamente, di guisa che i attacchi e i contrattacchi si 
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sono svolti in un mare di fango. Navi da guerra si trovavano ancora a Kronstadt 
e potevano intervenire in appoggio del campo trincerato pietroburghese, però espo- 
nendosi al fuoco delle batterie pesanti germaniche. Del primo vittorioso risultato 
dell’immane lotta è stata data comunicazione con un bellindine straordinario ger- 
manico dell’8 settembre, annunciante che la Neva era stata raggiunta su largo fronte 
ad est di Pietroburgo ed era stata presa d’assalto la città di Schlusselburg, all’estre- 
mità meridionale del lago Ladoga. Ciò significa che l’accennato tentativo di Vo- 
roscilov, di tenere aperta la via tra Pietroburgo e il resto del fronte sovietico, resi- 
stendo al nemico appunto sulla Neva, era fallito, e che la città si trovava ormai 
circondata anche ad oriente, nella qual zona le forze tedesche non hanno tardato 
a congiungersi con quelle finlandesi, prossime ad investire Pietroburgo dal nord. 
Da quel momento è cominciato l’assedio dell’ex-capitale, tagliata completamente 
fuori dal resto della Russia. 


C'è stato, a Londra, qualche tentativo di consolarsi agitando il successo anglo- 
sovietico nell’Iran. In realtà le truppe iraniane hanno opposto scarsa resistenza alle 
colonne russe che scendevano dal Caucaso puntando su Tabriz e a quelle che ave- 
vano occupato il punto terminale della ferrovia transiraniana sul Mar Caspio; nè 
maggiori difficoltà hanno incontrato le colonne britanniche provenienti dell’Irak, 
il cui confine era stato varcato in più punti, e dal Belucistan. Intanto il Governo 
protestava contro l'aggressione davanti al Parlamento riunito a Teheran, ma di lì 
a poco dava le dimissioni, e il nuovo gabinetto ha deciso di non continuare le ostilità 
‘(28 agosto). Così in tre o quattro giorni la faccenda dell’Iran è stata liquidata secondo 
le intenzioni anglo-sovietiche, tra gli allarmi della ‘Turchia e quelli dell’Afganistan. 
Liquidata nel senso che gli aggressori hanno realizzato nell’Iran la sibilità di 
riunire l’armata indiana di Wavell a quella britannica del Levante, formando un 
fronte unico per il caso che i Sovietici dovessero ripiegare fino al Caucaso e oltre; 
inoltre sono entrati in possesso della ferrovia transiraniana (che peraltro è a un 
solo binario e con scarsissimo materiale mobile) per inoltrare con difficoltà alquanto 
minori in Russia il materiale bellico proveniente dagli Stati Uniti, mentre il petrolio 
iraniano potrà non andar più in Turchia, donde arrivava anche in Germania; infine 
hanno creato un altro caposaldo del grande fronte meridionale asiatico. Ma, a parte il 
fatto che ancor dopo quasi due settimane dalla cessazione delle ostilità tra gli anglo- 
bolscevichi e il nuovo Governo di Teheran si seguitava a discutere sulle condizioni 
imposte dai primi al secondo (e per dar forza alle argomentazioni degli occupanti la 
capitale veniva bombardata), e a parte la sovietizzazione intensiva che i Russi hanno 
cominciato ad attuare nelle zone da essi occupate, in realtà la faccenda è tutt'altro che 
sistemata per quel che concerne i rapporti fra i due complici nell’aggressione. Erano 
stati delimitati i rispettivi territori di occupazione, viceversa i Sovietici hanno invaso 
una zona più grande di quella che loro spettava, giungendovi prima degli Inglesi, 
i quali si sono anche dovuti ritirare dal distretto di Cashvin per non compromettere 


i loro rapporti con i Russi. Costoro hanno perfino bombardato i pre di petrolio 
r 


esistenti nella. suddetta regione e che appartengono a una società britannica... Tut- 
tavia potrebbe accader di peggio per gli Inglesi, gelosissimi dei petroli iraniani, 
ma ancor più delle vie che portano in India, se è vero che una colonna sovietica 
sta scendendo lungo la frontiera tra Iran e Afganistan, mirando a Zahidan, città 
iraniana da dove comincia la ferrovia che conduce a Cuetta, nel Belucistan, e di 
là si riattacca alla rete ferroviaria dell’Impero indiano. Alleati, sì, Inglesi e Sovietici, 
ma proprio l’Iran è stato per decenni campo di lotta per i due imperialismi, bri- 
tannico e russo. 

Il rinvio, annunciato il 28 agosto, del convegno che doveva aver luogo a Mosca 
tra i rappresentanti della Russia, dell’Inghilterra e degli Stati Uniti (rinvio chiesto 
dal Governo sovietico), è stato messo in relazione con gli attriti anglo-russi per 
l’Iran e per la ripartizione degli aiuti americani; ma forse la riunione, che fra i 
suoi scopi aveva quello appunto di regolare la questione delle forniture alleate alla 
Russia, non è stata tenuta perchè trattasi di una questione terribilmente difficile. 
Se ne è occupato, in tono pessimistico, Churchill, in un recente discorso, confessando 
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che i Sovietici chiedono prodotti di cui nè l'Inghilterra nè i suoi alleati dispongono, 
e che comunque il problema di rifornire la Russia, la quale ha perduto una pr 
considerevole delle sue industrie belliche, dovrà essere tra poco seriamente aftron- 
tato e richiederà, volendo risolverlo, notevoli sacrifici da parte dell’Inghilterra. 


Le dichiarazioni che gli aiuti alle democrazie (compresa quella sovietica) 
saranno intensificati sono all’ordine del giorno negli ambienti ufficiali degli Stati 
Uniti, dove tra la spinta degli interventisti e la controspinta degli avversari dell’in- 
tervento — il che non significa, bene inteso, che i neutralisti nord-americani siano 
amici dell'Asse —, Roosevelt continua a scherzare col fuoco. Può darsi che di fronte 
alla manifesta ostilità di gran parte dell’opinione pubblica verso la partecipazione 
degli Stati Uniti alla guerra, il Presidente ritenga di poter accontentare gli Inglesi 
soltanto col fornir loro la massima quantità di materiale bellico e di altre merci; ma 
è molto probabile che egli sia trattenuto sul piano inclinato dell’intervento — lungo 
il quale sembra che ogni tanto gli Stati Uniti stiano per fare uno scivolone irrepa- 
rabile — dalla minaccia nipponica. 

L'atmosfera è carica di elettricità nei rapporti tra Tokio e Washington, benchè 
ancora non si possa prevedere quando e dove cadrà il primo fulmine. Le pubbli- 
cazioni dei giornali nipponici, le dichiarazioni e i provvedimenti del Governo dimo- 
strano chiaramente che i Giapponesi considerano la situazione come molto grave. 
D’altra parte essi agiscono con grande prudenza. Era corsa voce che un carico di 
armi fosse stato inviato dagli Stati Uniti a Vladivostok nei primi giorni d’agosto; 
più esatta è la notizia che a Vladivostok è giunta una prima nave-cisterna il 25 
scorso, e dieci giorni dopo si è annunciato che altre quattro petroliere avevano la 
sciato un porto nord-americano, dirette a quello dell'Estremo Oriente sovietico. Ora 
si sa che una protesta ufficiale nipponica è stata presentata al Governo di Washington 
il 27 agosto, e rinnovata una settimana dopo, mentre nell’intervallo 1’ Ambasciatore 
nipponico ha consegnato a Roosevelt un messaggio personale del Primo Ministro 
giapponese, principe Konoe. S’ignora il contenuto del documento, ma si può presu- 
mere che non concernesse soltanto la questione dei rifornimenti di benzina e di 
lubrificanti alla Russia attraverso le acque territoriali giapponesi, rifornimenti che 
la Russia — si osserva giustamente a Tokio — potrebbe adoperare contro il Giap- 
pone, se decidesse di non tener conto del patto di neutralità da essa conchiuso con 
questo, o che potrebbero costituire una riserva per gli Stati Uniti, nel caso che scop- 
piasse la guerra nel Pacifico. La questione del passaggio di rifornimenti bellici attra- 
verso il Mar del Giappone non è che un aspetto del grande problema delle relazioni 
nippo-americane, coinvolgente la situazione presente e futura dell’Asia estremo- 
orientale, problema risolvibile — i Giapponesi si sono sempre espressi molto chiara- 
mente al proposito — soltanto con l’estromissione degli Anglosassoni, anzi di tutti 
i rappresentanti della razza bianca, dalle principali posizioni economiche e strate- 
giche comprese nel « grande spazio » nipponico. Il Giappone si sente accerchiato, 
ossia ostacolato nella sua espansione tanto verso il continente asiatico che. verso le 
terre oceaniche. Ora la collusione fra Stati Uniti e Russia ha creato i presupposti per 
l'estensione dell’accerchiamento anche a nord. La notizia del collegamento tra la 
penisola russa del Kamciatka e l’Alaska nordamericana, realizzato da aerei sovietici 
attraverso il canale di Bering ai primi di settembre, ha naturalmente accresciuto le 
preoccupazioni e l’irritazione dei Giapponesi. 

Fra le due sponde dell’Atlantico, la tensione provocata dal bellicismo roose- 
veltiano raggiunge periodicamente i limiti della sopportabilità. Così durante l’ultima 
settimana, per l'episodio del cacciatorpediniere nordamericano Greer — in servizio 
di pattugliamento nell’Atlantico settentrionale e precisamente in acque comprese nel 
blocco dichiarato dalla Germania e dall'Italia —, il quale, secondo la versione di 
Washington, sarebbe stato preso a bersaglio dei siluri di un sommergibile tedesco. 
Le cose sono andate altrimenti, come risulta dalla versione germanica: è stato il 
caccia a lanciare bombe di profondità contro il sommergibile, il quale ha semplice- 
mente esercitato il suo diritto di difesa, senza tuttavia recar danno all’attaccante; 
ma l’occasione o il pretesto sono stati ottimi per i bellicisti nordamericani, i quali 
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hanno lanciato i soliti fulmini contro l’Asse e hanno invocato a gran voce urgenti 
misure di difesa della libertà dei mari... Il vero animo dei bellicisti è stato svelato 
da quel giornale americano che, a proposito dell’incidente del Greer, ha espresso la 
speranza che Roosevelt ordini alle navi da guerra > Stati Uniti di sparare per 
le prime lungo la rotta per l'Islanda, senza stare a discutere da chi sia partito il 
primo colpo. Ma tutti ricordano che due mesi fa, attraverso una indiscrezione di 
quel bel tipo di Willkie, l’ex-avversario di Roosevelt nelle elezioni presidenziali, si 
sapeva che alla flotta nordamericana il suddetto ordine era già pervenuto. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


La nuova imposta sulle plusvalenze delle azioni — Sua funzione economica — Il mercato finan- 
ziario durante la guerra — Si deve superare l’apparente contrasto fra convenienza indi- 
viduale e interesse nazionale nell'impiego dei nuovi risparmi. 


Commentando brevemente il decreto 19 luglio che ha istituita un’imposta pro- 
essiva sulle plusvalenze dei titoli azionarî ed altri a debito variabile, ed il discorso 
di pari data del ministro Thaon di Revel a Milano, un’osservazione sorge spontanea. 
Il provvedimento è rivolto a rafforzare la disciplina dei risparmiatori e dei cittadini 
in generale in rapporto alle esigenze belliche, che aumentano e si aggravano col pro- 
lungarsi del conflitto. La lotta sarà lunga ed aspra, ha avvertito il Duce, ed è neces- 
sario che il modo di comportarsi economico, l’animwus dei cittadini si adegui neces- 
sariamente ai bisogni creati dalla guerra, con tanta maggior pre ang e rigore, 
uanto più la guerra si prolunga. Poichè con la durata del conflitto cresce un 
pa fondamentale del problema dell’economia bellica: il bisogno di beni attuali da 
parte dello Stato per consumarli ai fini della resistenza e della vittoria. Quando sa- 
ranno rese note le cifre delle produzioni dei beni di uso militare, si potrà agevol- 
mente constatare come esse siano tendenzialmente aumentate nel corso della guerra, 
mentre variazioni decisive non sembrano esser intervenute nelle condizioni È pro- 
duzione del reddito globale della Nazione. Per ciò appunto la disciplina dei singoli, 
in generale, della popolazione non combattente, deve conformarsi alla tendenza dello 
squilibrio fra mezzi e bisogni, e sottoporsi a maggiori sacrifici. Consumi diretti, 
formazione ed impiego di risparmi, 05 sea al minimo delle richieste di servizi 
pubblici, attività produttiva: in una parola, le forme principali della « vita spartana, 
che la guerra impone — debbono rispondere alle necessità tendenzialmente crescenti 
con lo svolgersi ed il prolungarsi del conflitto. Lo Stato orienta e favorisce questo 
coordinamento mediante il complesso dei provvedimenti che emana; ma non sempre, 
e, sovratutto, non in tutti gli strati e gruppi della popolazione, mentalità ed azione 
dei privati vi si adeguano con volenterosa ed efficace cooperazione. Si rileva anzi 
nel più recente periodo, sotto l’influenza del diffondersi dell'aumento dei prezzi e 
di molti redditi nominali, una specie di effervescenza economica, direi quasi di 
euforia,che tende ad accrescere le spese consuntive là dove se ne presenta la possi- 
bilità materiale, senza che esse siano sensibilmente ostacolate dai prezzi pur notevol- 
mente cresciuti; ad investire il reddito in beni di tesaurizzazione-consumo; a pagare 
prezzi apparentemente sproporzionati per l'acquisto d’immobili e titoli a reddito 
variabile. Queste tendenze sono contrarie alle necessità della vittoria e debbono essere 
nettamente combattute. Se lo Stato per ragioni di tecnica finanziaria è costretto ad 
aumentare temporaneamente la massa dei mezzi di pagamento immessa nel mercato, 
e così accrescere le entrate e disponibilità monetarie di molti gruppi privati, non 
se ne deve trarre l’illusione che il reddito nazionale aumenti e il consumo bellico 
diminuisca. Al contrario, l’imperativo categorico della massima limitazione della 
spesa consuntiva, e della destinazione di una quota crescente delle disponibilità 
monetarie al finanziamento dello Stato, ne risulta più grave ed immanente, per 
tutti i componenti la collettività nazionale. Ma sovrattutto per le classi la cui situa- 
zione economica relativa migliora per effetto della guerra; coloro la cui condotta 
è esempio per le altre classi sociali; per gli stessi organi pubblici, le cui spese debbono 
non meno delle spese private restringersi a quelle strettamente indispensabili ai fini 
militari ed alla vittoria. 
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Il discorso del ministro ed il provvedimento fiscale del 19 luglio costituiscono 
un eloquente monito in questo senso. Il presupposto generale che sta alla loro base 
è la difesa della moneta contro l’ondata inflazionista cui le esigenze del bilancio 
danno origine, ma che potrebbe esser contenuta e successivamente ridotta, se la disci- 
plina e lo spirito di sacrificio di tutte le classi cooperassero adeguatamente a quae fine. 
Difesa della moneta oggi, e più nel domani post-bellico, significa difesa della giustizia 
economica, della stabilità sociale, dell’efficace ed amichevole cooperazione fra tutti 
i fattori produttivi, delle sane forze che portano all’economica formazione del ri- 
sparmio. Qualunque sia tecnicamente il sistema monetario che sarà adottato d. 
la guerra, esso dovrà rispondere a questa esigenza fondamentale della stabilità “del 
valore e perciò della fiducia nella moneta. Ma non sarà possibile raggiungere questo 
fine se non si evita durante la guerra allo Stato la necessità di ricorrere in misura 
crescente all'emissione di nuova carta inconvertibile ed all’espansione del credito 
non fondata sullo sconto di effettivi risparmi futuri. E l’unico modo per evitare 
questa necessità è destinare la massima parte delle entrate e disponibilità monetarie 
al finanziamento dello Stato. 

L’imposta istituita il 19 luglio costituisce un nuovo strumento per conseguire 
questo fine. Essa colpisce con severa progresione le plusvalenze realizzate nelle 
compere e rivendite di titoli azionari (azioni ed altri titoli a reddito variabile costi- 
tuenti parte del capitale di società commerciali o civili per azioni o quote e carature 
di esse). La tassazione di plusvalenze, cioè aumento del prezzo realizzato nella ven- 
dita di un capitale in confronto di quello pagato per l’acquisto, implica la precisa 
determinazione dei due dati da cui la differenza tassabile deve risultare. La deter- 
minazione dei prezzi di vendite che si verifichino dopo l’istituzione dell’imposta 
riesce facile, prechè il decreto stesso impone l’impiego obbligatorio di appositi fo- 

lietti bollati, nei quali il prezzo deve formalmente risultare, in tutti i contratti 

fora, in borsa e fuori borsa, su piazza o fuori piazza, che abbiano per oggetto titoli 
a reddito variabile. Potranno materialmente sottrarsi solo quei contratti, effettuan- 
tisi non attraverso operazioni di borsa o stipulazioni formali, bensì verbalmente 
mediante consegna diretta dei titoli e del prezzo fra venditori e compratori: in 
questo caso si avrà evasione illegittima dell'imposta, soggetta alle sanzioni contem- 
plate dalla legge. 

La difficoltà maggiore riguardava invece l’accertamento dell’altro dato: il 
prezzo di acquisto, non ancora regolato da norme formali e che può riferirsi a 
momenti diversi, anche lontani nel tempo, e perciò tali da rendere impossibile una 
precisa determinazione. Il legislatore ha perciò adottato criterî generici e presuntivi, 
ponendo a confronto il prezzo di vendita o cessione con un « prezzo di riferimento » 
determinato in modi diversi secondo l’epoca dell’acquisto. Per le cessioni di titoli 
acquistati prima del 1° ottobre 1940, il valore di riferimento è costituito dalla media 
dei prezzi di compenso di fine settembre 1940 nelle varie borse; e se tale media è in- 
feriore al valore nominale, dal valore stesso. Per i titoli per cui non esistono prezzi 
di compenso il valore di riferimento è determinato con decreto del ministro delle 
Finanze in base a valutazione del comitato degli agenti di cambio della borsa vici- 
niore alla sede della società; per le azioni di società immobiliari non quotate in borsa, 
dal valore resosi definitivo agli effetti dell'imposta di negoziazione, per il 1938. 

Per le cessioni di titoli acquistati fra il 1° ottobre 1940 ed il 19 luglio 1ggi, il 
«valore di riferimento » è costituito dal prezzo effettivo d’acquisto se questo può 
esser provato con regolare foglietto bollato di agente di cambio o convalidato da 
un agente o azienda di credito iscritto nell’albo presso la Banca d’Italia; altrimenti, 
dalla media dei prezzi di compenso di fine settembre 1940 (i contribuenti avranno 
interesse a far risultare i prezzi effettivi, in genere superiori ai prezzi di compenso 
del settembre 1940). Infine, per i titoli acquistati dal 20 luglio 1941 (data dell’entrata 
in vigore del shrvvalizinana da poi, le difficoltà spariscono (salvo il caso d’evasione) 
pets tanto il prezzo d’acquisto come quello di cessione risultano dai foglietti 

llati obbligatoriamente usati in ogni contratto relativi a questi titoli. 

Opportunamente la legge ha regolato varie rettifiche che si debbono apportare 
alla con fra i due prezzi determinata secondo le norme suindicate: nel caso 








104 NOTE E RASSEGNE 


di variazione del valore ‘nominale unitario delle azioni dopo l’acquisto effettivo o 
dopo la fine settembre 1940, restando invariato il capitale sociale complessivo (il 
valore di riferimento dev’esser variato nella stessa proporzione del valor nominale 
unitario); nel caso di aumento, dopo tale data, del capitale sociale mediante emis- 
sione di nuove azioni gratuite od a pagamento (il valore di riferimento è rettificato, 
dividendo la differenza fra il valore stesso e quello di emissione per il quoziente otte- 
nuto dividendo a sua volta il mumero totale delle azioni risultanti per il numero 
delle azioni nuove emesse); nel caso di parziale rimborso del capitale sociale (il 
valore di riferimento è diminuito dall’ammontare del rimborso effettuato); nel caso 
di prezzi d’acquisto e di cessione comprendenti ratei di dividendo maturato (ciascun 
prezzo va diminuito del rateo maturato del rispettivo dividendo, calcolato sulla base 
dell’ultimo dividendo distribuito). 

Il maggiore valore risultante da questi accertamenti è soggetto all’imposta, 
nella misura del 10%sulla quota non eccedente il 10%) del valore di riferimento; 
del 30%, sulla quota da oltre il 10% fino al 40%; del 50% sulla quota di maggior 
valore eccedente il 40% del prezzo di riferimento. Così, se il prezzo di riferi- 
mento (prezzo d’acquisto effettivo o presunto, rettificato) di un’azione risulta di 
lire 1.000 ed il prezzo di cessione o vendita, di dire 2.000; e quindi la plusvalenza 
netta tassabile di lire 1.000, si applicherà l’imposta del 10%, sulle prime 100 lire 
di plusvalenza (lire 10 di imposta); del 30% sulle successive 300 lire (lire go di im- 
posta); il 50% sulle residue 600 lire di plusvalenza (lire 300): in complesso sul- 
l'incremento realizzato di lire 1.000 si pagherà l’imposta di 400 lire. L'onere della 
imposta è dalla legge posto specificatamente a debito del venditore (com’è logico, 
essendo il venditore colui che realizza la plusvalenza). Altre norme particolari re- 
golano il caso di vendita di azioni di società immobiliari (la plusvalenza è soggetta 
all’aliquota unica del 60%); le penalità e sanzioni contro le trasgressioni; la riscos- 
sione, etc. Parrebbe, da queste disposizioni, che lo scopo precipuo del provvedimento 
fosse di natura fiscale (prelevare una quota dell’incremento del valore capitale go- 
duto dai privati possessori per fornire un’entrata allo Stato). In realtà lo scopo 
fiscale non solo è secondario, ma in certo modo in contrasto col fine precipuo del 
legislatore, che è quello di ridurre al minimo o eliminare le plusvalenze stesse, e 
più in generale, deviare dall'impiego in titoli azionarî (ed in altri investimenti a 
reddito di valore variabile) i risparmi e le disponibilità monetarie che si formano 
in questo periodo in mano ai privati, per orientarli in massima parte verso il finan- 
ziamento dello Stato, cioè l’acquisto di titoli pubblici. Poichè il consumo nazionale 
(somma dei consumi bellici e dei consumi privati o « normali ») in questo periodo 
tende a superare il reddito prodotto dalla Nazione, lo Stato è costretto a ristabilirne 
e mantenerne l’equilibrio, sia comprimendo i consumi non necessari alla guerra, 
sia determinando l’uso consuntivo di una parte del preesistente patrimonio nazionale. 
Le spese per la guerra si effettuano in massima parte attraverso il bilancio statale: 
epperciò il conseguimento dei mezzi monetari necessari a coprire le spese statali 
deve direttamente contribuire, o comunque collegarsi a tale scopo sostanziale della 
politica economica bellica. I beni consumati per la guerra debbono esser forniti 
dalla ricchezza nazionale, sovrattutto dalla ricchezza privata: prestiti ed imposte 
sono gli strumenti di cui lo Stato si serve per diminuire il potere d’acquisto spen- 
dibile dai privati in consumi attuali, e per far passare a disposizione dello Stato 
stesso la quota più alta possibile del reddito nazionale. Se pene che nell’eser- 
cizio 1940-41 le spese statali hanno quasi raggiunto i 100 miliardi mentre il reddito 
privato nazionale è valutato sui 120-130 miliardi, ci rendiamo conto della difficoltà 
teorica della « mobilitazione », di una parte così cospicua della ricchezza della 
Nazione. Pressocchè eliminati i prestiti esteri, i beni necessari debbono esser forniti 
dalla produzione nazionale o dalle riserve di beni già accumulati. Ma il risparmio 
che normalmente si forma in condizioni di prezzi relativamente stabili non sarebbe 
sufficiente a provvedere ai bisogni statali: una quota fra il 109 e 20% del reddito 
nazionale annuo è evidentemente inadeguata di fronte alle cifre del bilancio passivo 
dei due ultimi esercizîì. La trasformazione del reddito nominale mediante una li- 
mitata e controllata inflazione, che modifichi le cifre nominali dei redditi e permetta 
la formazione e l’assorbimento di quote assai maggiori di risparmio diventa una 
necessità tecnica. E lo Stato la risolve creando con Fessiogine di biglietti e l’allar- 
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gamento del credito, nuove masse di mezzi di pagamento che gli danno modo di 
integrare la copertura delle sue spese e nello stesso tempo modificano prezzi e red- 
diti. Le entrate monetarie di molti gruppi si dilatano e lo Stato può assorbirne 
frazioni maggiori; mentre nei gruppi i cui redditi restano fermi o ammontano in 
misura inferiore ai prezzi dei consumi, il processo obbliga ad una riduzione delle 
uantità consumate dai privati. Poichè molti individui realizzano capitali materiali 
Gonen bestiame, boschi, giacimenti minerari, ecc.) contro moneta, le disponibilità 
monetarie si allargano oltre il reddito vero e proprio, e comprendono anche queste en- 
trate derivanti dalla vendita di capitali a prezzi eccezionalmente alti. Ad esclusione 
delle spese effettuate e consumate fuori del mercato nazionale, tutta la spesa sta- 
tale si trasforma in redditi ed introiti di privati. Per evitare che, col proseguire della 
guerra, lo Stato debba ricorrere in misura crescente a muove emissioni cartacee, è 
necessario: 4) che col crescere delle loro entrate e disponibilità monetarie i privati 
non aumentino, anzi riducano consumi e spese consuntive; 4) che la totalità o quasi 
totalità del’eccedenza dell’entrate monetarie sulla spesa per consumi, sia destinata, 
attraverso imposte e prestiti, al finanziamento dello Stato. Se una parte cospicua 
di tale eccedenza è impiegata nell’acquisto di capitali già esistenti (terreni, fabbri- 
cati, oro, gioielli, titoli azionari) o comunque non interessanti direttamente i bisogni 
bellici, lo Stato può utilizzarla solo con grande ritardo ed attraverso procedimenti 
indiretti (tassazione di plusvalenze, scambi di capitali, ecc.) e di varia, talora in- 
certa, efficacia. 
* * * 


Le vicende del nostro mercato finanziario durante la guerra legittimano il 
dubbio che alle esigenze rilevate si sia adeguatamente corrisposto. Dalla fine del 
1938 il fenomeno che caratterizza le nostre borse è il tendenziale progressivo in- 
cremento delle quotazioni dei titoli azionarii, mentre i titoli pubblici segnano li- 
mitatissime oscillazioni intorno ad un livello relativamente costante. In mancanza 
degli indici che abbracciano numerosi titoli, mi limiterò a seguire le variazioni di 
alcuni titoli più rappresentativi, trascurando per semplicità l'indicazione del distacco 
di diritti di opzione, della maturazione di interessi e dividendi, ecc., (quotazioni 
della borsa di Milano). A noi interessa conoscere le grandi linee del movimento. 


TITOLI Pe. ca 6 apuia alla a tu vd 
1938 1939 1940 1940 I94I 194I sto 194I 
Rendita 5%». . . . 9512 90,75 91,47 96 92,35 96 93:3 
Rendita 342%». . . 7450 7210 70,90 761 7390 783 759 
Buoni 1944 . . . . . 97:95 9515 92,45 98,6 97,15 99,2 98,35 
S. Paolo 4%» . . . 447 44550 430 450 457 4695 468,2 
Edison 6% » + . . . 503 505,50 503,75 5045 505 509 517 
(Azioni) (Nuove) 
Assicurazioni Generali . 3.025 3.340 879, 860 872 1.200 1.300 
Cotonifici Cantoni . . 2.900 3.245 4310 4.600 4.940 8.000 8.995 
Snia Viscosa . . . . 362 3435 4985 475 5795 861 990 
Montecatini . . . . . 147 164,5 224 200,5 2332 237 282 
_ATTeTTEE 458 530 552 617 808 990 
Edison . . . . . .. 2925 317,5 3515 359 401,2 449 645 
ua di 235 324 240 291,7 302 360 
SO. è +. . | +) 582 687 820 955 1.080 1.175 
Pirelli > + 279 .1403_rgzso. 165 ng 2055 240 


Per i titoli pubblici dall’inizio del conflitto si rileva un sicuro miglioramento; 
ma se si elimina l’influenza della diversa maturazione degli interessi semestrali 
alle varie date o di speciali avvenimenti (emissione di prestiti di cospicuo ammon- 
tare), le variazioni risultano limitatissime; quasi costante il tasso di capitalizzazione. 
Un po’ più variabili, con tendenza a riduzione del saggio netto di capitalizzazione, 
risultano le obbligazioni non statali. 

Imponenti invece sono le variazioni dei titoli azionari. Per quanto non siano 
in questo periodo di circa due anni mancate notevoli oscillazioni anche nel senso 
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del ribasso, e pur tenendo conto dei fatti particolari che hanno influenzato i sin- 
goli valori (variazioni del capitale sociale, distribuzione di azioni gratuite, inaspri- 
menti tributarii, ecc.), la tendenza che si afferma indiscussa e si accentua chiara- 
mente dal principio del corrente anno è quella dell'aumento delle quotazioni. Per 
molti titoli dalla fine del 1938 all’agosto 1941, i valori correnti sono aumentati al 
200-300 %, delle quotazioni iniziali. Limitazione e blocco dei dividendi distribui- 
bili non hanno impedito il movimento: il tasso di capitalizzazione, in base agli 
ultimi dividendi netti distribuiti o annunziati è sceso anche al di sotto del 2%, 
mentre quelli dei titoli statali oscilla fra il 4,60 % (rendita 3 4) ed il 5,60% 
(rendita 5 %). 

Due serie di considerazioni spiegano questo movimento. 

1°) Le azioni non sono altro che il titolo che dà diritto ad una quota del pa- 
trimonio netto della società; il loro valore rappresenta la capitalizzazione dei redditi 
netti realizzati al presente dall'impresa societaria e sperati per il prossimo futuro. Se 
il valore degli elementi costituenti il patrimonio sociale aumenta; se aumentano 
gli utili netti attuali ed attesi per il futuro, la quotazione delle azioni deve in cor- 
rispondenza aumentare. Dalla seconda metà del 1934 il livello dei prezzi italiani 
è quasi costantemente cresciuto, investendo in misura sempre più estesa anche i 
valori dei beni stumentali ed elementi patrimoniali. Ed i risultati finanziari della 
maggioranza delle società sono progressivamente migliorati, come si rivela dalle 
sie dei profitti netti calcolate per oltre 4000 società (il cui capitale rappresenta 
il go % del capitale di tutte le società azionarie esistenti in Italia) dall’« Associa- 
zione fra le società italiane per azioni ». Mentre nel 1932 le perdite nette superano 
ancora gli utili netti e nel 1933 gli utili pareggiano quasi le perdite (utili netti 
da inela. 182,8 milioni, circa il 0,49 % della somma dei capitali più riserve 
delle società considerate); nel 1935 gli utili netti delle perdite salgono a 1.978 mi- 
lioni (3,70 %); nel 1936, a 2.5546 milioni (4,56%); nel 1937, a 3.221,8 milioni 
(5,72%); nel 1938, a 3.583,6 milioni (5,84%); nel 1939 ad oltre 4.042 milioni, 
pari al 6,09 % dei capitali più riserve. Nel 1940-41 utili assoluti e percentuali sono 
ulteriormente cresciuti. In parte l'aumento delle quotazioni deve spiegarsi con questo 
miglioramento dei valori patrimoniali e dei redditi realizzati dalle società. Era na- 
turale anche che la prospettiva di una prosecuzione del movimento, per lo meno 
per tutta la durata della guerra, richiamasse maggiori domande da parte dei ri- 
sparmiatori e capitalisti; ma anche la massa ed il valor nominale dei titoli in circo- 
lazione, attraverso le nuove emissioni, sono notevolmente cresciuti. Questo lato 
del fenomeno non è patologico; per quanto lo Stato nelle attuali speciali condizioni 
abbia interesse a limitarlo e cms, esso risponde a note leggi economiche 
ed è in parte necessario per assicurare un adeguato finanziamento alle imprese che 
lavorano per i bisogni bellici. 

2°) Ma in parte il movimento rilevato deriva da un altro fenomeno che si è 
intrecciato e sovrapposto, specie dall’inizio della guerra, alle cause ora indicate. 
La domanda di azioni (come di altri beni a reddito o valore variabile) è patologi- 
camente cresciuta, perchè ai risparmi che in tempo normale si destinano a questi 
impieghi, si sono aggiunte larghe disponibilità monetarie esclusivamente derivanti 
dalle condizioni create dalla guerra: dall'aumento delle spese statali, dei prezzi, 
dalla creazione di nuovi mezzi di pagamento per coprire temporaneamente le spese 
di bilancio; e si sono aggiunti risparmi e disponibilità deviate da altre forme di 
impiego per cercare nell’investimento azionario una garanzia contro eventuali temuti 
peggioramenti del valore della moneta o anche soltanto per realizzare in brevi pe- 
Eli notevoli plusvalenze sui titoli acquistati e rivenduti. A queste cause si è natu- 
ralmente aggiunta l’opera della pura speculazione, che tende ad esagerare le oscil- 
lazioni derivanti dagli effettivi rapporti fra domanda ed offerta di titoli a scopo 
di durevole investimento. Questo fmeneno spiega perchè le quotazione risultino 
spesso del tutto sproporzionate ai redditi netti dflnicnnzze goduti dagli azionisti 
ed anche alle loro prospettive future prudenzialmente valutate; e perchè il saggio di 
capitalizzazione delle azioni sia disceso al disotto del 2%, mentre quello dei titoli 
a reddito fisso permane assai alto. 

E precisamente ad eliminare questa super-domanda ispirata a preoccupazioni 
monetarie o puramente speculative, cioè a rivolgere le maggiori disponibilità mo- 
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netarie che in questo periodo si formano per effetto. delle condizioni create dalla 
guerra, al finanziamento dello Stato, che è rivolta la nuova imposta. La quale segue 
ed integra altri provvedimenti già emanati allo stesso fine: il divieto di esportazione 
di capitali e divise, la limitazione dei dividendi distribuibili, l'imposta registro 
del 60% sulle plusvalenze di immobili; l'aumento dell’aliquota al 20% sui beni 
delle azioni al portatore; l'imposta sui sopraprofitti di guerra; infine, l’opera svolta 
presso il complesso degli istituti raccoglitori dei depositi e risparmi privati, attra- 
verso la disciplina del credito e per la difesa del risparmio, per orientare quest’ul- 
timo all’acquisto dei titoli statali ed alla sottoscrizione dei prestitti di guerra o dei 
buoni ordinari. La destinazione dei nuovi risparmi e disponibilità al finanziamento 
dello Stato (anzichè ad altri impieghi) è condizione necessaria per attuare nella più 
larga misura possibile quel « circuito dei capitali » che il ministro Thaon di Revel 
ha illustrato nel suo discorso; il processo per cui la spesa statale alimentata da tri- 
buti prestiti e nuove emissioni di cartamoneta, immessa nel mercato, deve in mas- 
sima parte rifluire al Tesoro attraverso imposte e nuovi prestiti, rendendo possibile 
la copertura delle successive spese belliche senza aggravare ulteriormente l’inflazione 
e svalutazione della moneta. 

Se questo è lo scopo precipuo del nuovo tributo, è legittimo chiedersi se il 
mercato abbia correttamente interpretato il nuovo istituto. Il quale non è rivolto 
solo alle operazioni e speculazioni di borsa ed a tassare i guadagni che ne possono 
derivare: il risparmio investito in pure operazioni di borsa è quantità assai limitata 
di fronte alle disponibilità monetarie impiegabili in nuovi investimenti nell’intiero 
mercato nazionale. Il tributo ha uno scopo assai più vasto: riguarda l'orientamento 
e l’impiego di tutto il nuovo risparmio monetario che si forma nella Nazione. Dato 
ciò, si poteva logicamente attendere dopo l’istituzione dell’imposta, per lo meno 
l'arresto del movimento ascensionale delle quotazioni, la riduzione delle operazioni 
di compravendita. La prospettiva di un severo defalco delle eventuali plusvalenze 
avrebbe dovuto trattenere dall'acquisto i richiedenti a fini speculativi e in cerca 
di ulteriori plusvalenze. Invece, dopo un primo periodo di quasi sospensione delle 
operazioni; alla riapertura delle borse dopo il ferragosto, gli affari si sono ravvivati, 
nuovi cospicui aumenti si sono verificati nelle quotazioni. Lo provano, oltre i dati 
surriportati, gli indici delle quotazioni di 30 valori azionari «sensibili » che il 
prof. Federici pubblica sulla Sera: 


Prezzi 
Treozz i Quotazioni Quotazioni 


luglio 1° agosto 19 agosto 
Finanziari . . . . . È 1.108 1.140 


. 


I.2II 
MN i i. + | 1.300 1.494 
Minerari, metallurgici . . . 414 426 462 
MM 0 + + >» 556 613 
Elettrici n. 600 703 
e 0... _ 877 935 
Fondiari e 330 350 
ME di 1.088 1.290 


Tenuto conto dei diritti d’operazione, pagamento dividendi, etc., l'aumento 
degli indici (che si estende a tutte le categorie) fra i prezzi compenso di luglio ed 
il 20 agosto, oscilla dai massimi del 32,2%, (titoli diversi), del 24,8%/ (titoli elettrici); 
23,3% (meccanici), ai minimi dell’8,5% (finanziari); 10,4% (minerari, metallurgici); 
12° (alimentari). Variazioni cospicue tenuto conto del breve intervallo, e non 
logicamente conformi agli scopi generali dell’imposta. 

Questi aumenti tuttavia si spiegano in base ad una elementare legge econo- 
mica di traslazione. Secondo il decreto, abbiamo visto, l’imposta sulle plusvalenze è 
dovuta dal venditore, ma economicamente il suo gravame può spostarsi a carico 
del compratore, attraverso un corrispondente aumento dei prezzi dei titoli. È pro- 
babilmente il fenomeno che si è verificato nelle settimane successive all'istituzione 
del tributo. In un primo tempo i possessori dei titoli hanno sospeso e ritirato le of- 
ferte dei medesimi; gli affari si sono quasi ridotti al nulla, mentre le domande per- 
manevano. Questo squilibrio fra richieste e offerte di titoli ha provocato l’ulteriore 
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aumento delle quotazioni verso (ed oltre, per altre influenze contemporaneamente 
si intervenute) un livello tale da comprendere nel prezzo pagato dai compratori l’im- 
posta che formalmente dovrà esser versata dal venditore. È opportuno che il mercato 
) finanziario ed il complesso dei risparmiatori si rendano conto delle finalità più ge- 


7 nerali del provvedimento, della necessità di devolvere parte preponderante delle 
È nuove disponibilità monetarie che si formano al finanziamento dello Stato; il quale 
ì potrebbe anche adottare norme più severe e draconiane, se pur grossolane e fonte 


di perdite per i privati, per conseguire questo scopo. 
La preoccupazione individualistica di assicurarsi garanzie contro eventuali 
variazioni del potere d’acquisto della moneta, si spiega logicamente; ma il proce- 
dimento, che potrebbe anche esser utile alla collettività in tempi normali, durante 
la guerra costituisce causa essenziale d’ingiusta distribuzione fra i singoli dei costi 
ed oneri della guerra. Poichè una quota prevalente delle maggiori disponibilità è 
dovuta solo alle condizioni create dalla guerra ed è indice ed effetto di un’altera- 
zione nella distribuzione della ricchezza privata già in atto. La speranza e lo sforzo 
di sottrarsi ai sacrifici che la guerra impone risulteranno in definitiva illusione. In 
sostanza lo Stato consuma fin d’ora una massa imponente di beni e servizi, i quali 
necessariamente debbon esser in massima parte tratti dal reddito e dal capitale pri- 
vato nazionale. Se questi beni sono forniti dai più corretti procedimenti dei tributi 
e dei prestiti proprî, debbono essere prelevati con metodi impropri, qual’è l’infla- 
zione, che in un primo tempo danno luogo ad un ingiusta e sperequata distribu- 
zione dei sacrifici fra i cittadini. Ma, come l’esperienza dell’altra guerra insegna, 
questa sperequata ripartizione del costo della guerra è provvisorio; ad iniziativa dello 
Stato stesso, mediante nuovi provvedimenti fiscali o d’altro genere, oppure attraverso 
turbamenti e lotte sociali violente si cerca in seguito di correggere l’erronea ripar- 
tizione. Occupazioni di terre e di fabbriche, epidemia di scioperi, nominatività dei 
È titoli, demagogici inasprimenti tributari, ed altri fatti verificatisi nei primi anni 
successivi al 1918, non sono che indici ed episodi di questo sforzo dell’organismo 
sociale per ristabilire una più equa distribuzione finale di sacrifici e di ricchezza 
prodotti dalla guerra. Molte delle fortune improvvisate dalla congiuntura bellica, 
attraverso clamorose cadute dei valori di immobili e titoli azionari, l’inasprimento 
delle imposte straordinarie, i dissesti e fallimenti post-bellici, si sono dissolte. Questo 
processo cieco e violento di assestamento potrà evitarsi se i privati le cui entrate 
monetarie ed eccedenze disponibili aumentano, vincendo l’egoistica illusione di rica- 
vare dalla guerra non un inasprimento degli oneri e sacrifici, non un miglioramento 
della loro situazione economica, destineranno la massima parte delle disponibilità 
stesse al funzionamento dello Stato. 


Gino BorcaTTA 


SCRITTORI POLITICI 


Dino GranpIi, Giovani. Nicola Zanichelli, Editore. Bologna, 1941-XIX. 






Il libro di Grandi ha suscitato nello scrivente molte vive impressioni. Una di 
esse, la prima, è che l’autore, ripubblicando le sue pagine giovanili, pagine scritte 
da un giovane, per giovani, venticinque anni fa, abbia voluto rilevare il loro signi- 
ficato nel tempo, allontanandole in certo qual modo da sè per considerarle in pro- 
spettiva, per definirle storicamente. Sarebbe errato — vedremo meglio in seguito — 
credere de tale allontanamento voglia dire negazione, distacco; crediamo però che 
vi sia implicito un sottinteso polemico, trasparente anche dal titolo. Grandi ha 
dedicato il libro al figlio come per mostrargli quel che il padre è stato da giovane: 
sentiamo in ciò il desiderio di ritrovare ne figlio il se stesso di allora, e fors’anche 
di mostrare in qual modo si può essere giovani e sono stati «giovani» quelli di 
una volta. 

Qui il discorso, a svolgerlo, diventerebbe delicato, perchè l’attuale cosidetto 
problema dei giovani nasce appunto, in uno dei suoi aspetti, .dal confronto fra 
uelli d’oggi e quelli di un tempo, cioè, all’ingrosso, quelli della prima generazione 
ascista. Ora chi potrebbe sostenere che il confronto vada a vantaggio dell’oggi, e 
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chi potrebbe d’altronde far colpa all’oggi di essere diverso dall’ieri? Quegli slanci, 
quei furori, quelle rivolte, quelle passioni del primo ventennio del secolo, quella pri- 
mavera rivoluzionaria che urgeva da tante parti e fiorì nell’interventismo e nella 
guerra, furono la vita della gioventù di ieri. Lottavano gomito a gomito, talora 
ignorandosi o non comprendendosi o assaltandosi a vicenda ma in una comune 
ansia di rinnovamento, le più diverse e contraddittorie correnti, che si chiamarono, 
per nominar le maggiori, sindacalismo e nazionalismo in politica, modernismo in 
religione, futurismo in arte, idealismo in filosofia: alcune stagnarono o si disper- 
sero, altre diventarono travolgenti fiumi, tutte scaturirono da uno scontento verso 
la vecchia vita e dalla volontà di rinnovarla dalle basi, che dovevano trovare la loro 
più ardente espressione a contatto dei problemi spirituali, sociali e politici posti 
dalla guerra e dal dopoguerra. Oggi, e da parecchi anni, l'atmosfera nella quale i 
giovani vivono non è paragonabile a quella di allora; oggi i giovani non hanno più 
da crearsi il loro mondo, ma lo trovano in gran parte già fatto. Così il libro di 
Grandi è documento di una tipica « gioventù », offerto alle possibili e sperabili 
reazioni ideali dei giovani d’oggi. 

Non proticnti c precisare che questo sottinteso polemico, questa contrappo- 
sizione del passato al presente implicita nella rievocazione del primo, non hanno 
neppure lontanamente, come si accennò, il significato di un giudizio, indulgente 
ma negativo, sul passato: al contrario. L’autore stesso lo dice: « Avviandomi alla 
maturità oltre il meriggio della mia giornata, in questi pensieri mi ritrovo oggi, 
ancora, con fedeltà, come ad una fresca sorgente di forza nel mio cammino ». Non 
c'è da dubitarne: Grandi è qui, in queste pagine, quello di ieri, ma anche quello 
d'oggi e di domani. Del resto, negli sviluppi della personalità sempre accade così. 
Vi è una personalità esteriore, quella che viene costruita a poco a poco, anche con 
l’aiuto degli altri, e la cui costruzione è piena di vicende e non mai finita; ma vi è 
la personalità più vera e profonda, quella che prorompe una volta col fiorire degli 
spiriti giovanili e poi rimane come « fresca sorgente » perenne. Ciascuno di noi 
trova il suo vero se stesso in se stesso giovane: è allora che quel poco o molto di 
forza creativa che è dentro di noi si è svelato, che le idee « nostre » si sono definite 
nella loro originalità, che i nostri sentimenti si sono presentati nella loro forma 
autentica; in seguito si tratta di sviluppi, di elaborazioni, di perfezionamenti, ma 
i «temi » son quelli, sbocciati in gioventù. Chi conosce l’autore di Giovani sa bene 
che egli è oggi quello di allora. La sua personalità, il suo intimo stile sono sempre 
quelli dei suoi vent'anni. 

Un’altra impressione che il libro ha suscitato nello scrivente vorremmo defi- 
nirla di nostalgia, se questa parola non implicasse un’idea ‘di rimpianto, che non 
ha in questo caso nessuna ragion d’essere. Qui accade piuttosto di ritrovarsi a 
pensar con piacere a certi aspetti o elementi di un mondo che fu, richiamato dalle 
pagine di Grandi con immagini vive. C'era in esso del bello e del brutto, e anzi 
questo, in certi campi, superava il primo; ma per chi l’ha respirata è indimenti- 
cabile quell'aria carica di germi e di presagi anche quando sembrava tranquilla, 
oppure procellosa e torbida, vento preannunciatore di tempesta, che sollevava la 
vecchia polvere e faceva scricchiolare le vecchie case ed eccitava alla corsa e all’as- 
salto. Ecco, per esempio, rivivere in queste pagine, fotografato e ridicolizzato, lo 
spregevole mondo politico degli anni immediatamente precedenti alla guerra, il 
mondo, vicino al crollo, del socialismo pseudorivoluzionario e imborghesito, della 
borghesia senza idee e trafficante in elezioni: tutti bersagli contro i quali c’era un 
gran gusto a tirar sassate. Doveva essere un ragazzo d’eccezione quello che tra il 
1913 € il 1914 li individuava e colpiva, scrivendo, con tanta chiarezza d’idee e con 
tanto fuoco. E che accoglieva e riecheggiava nel suo animo tutte le proteste, le 
ribellioni, le voci di speranza e di fede dei suoi coetanei, e disegnava un programma 
d’azione ancora un po’ vago ma d’ispirazione romantico-rivoluzionaria nella lettera, 
dal titolo orianesco di « Rivolta ideale », diretta a Giovanni Borelli, il quale aveva 
chiamato i giovani a raccolta, ma che dovette aver l'impressione, leggendo quei so- 
nanti periodi, di appartenere anch’egli, non ostante il suo generoso apostolato, a 
un mondo finito. Se fino a un certo momento è naturale che in Grandi e nei suoi 
coetanei abbiano prevalso l’atteggiamento negativo e l’insoddisfatta ricerca di un 
indirizzo preciso, venne poi la guerra ad illuminare ad essi il cammino, e a dar loro 
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un primo orientamento fra tante aspirazioni appassionate ma contraddittorie. È un 
documento di valore generale l'adesione del giovanissimo Grandi al movimento 
mussoliniano, nel novembre 1914. In Mussolini molti trovarono il capo di cui aveva 
bisogno la « rivolta ideale ». Ed ecco, dopo l’interventismo e la guerra, ecco i tempi 
procellosi in cui le fratture della bre italiana si allargano perchè non c’è più 
niente, o sembra, che la tenga insieme; l’urto si esaspera tra il vecchio mondo e i 
reduci dalle trincee; si scatenano passioni elementari e brutali. Tempi grossi, in 
Italia e un po’ dovunque in Europa, tempi rivoluzionari, nei quali molti vivevano 
con la sensazione angosciosa, e insieme inebbriante, di una prossima totale palin- 
genesi. Dello stato d'animo dei reduci, che dopo aver sacrificato se stessi dubitano 
che il loro sia stato un inutile errore, e tuttavia non riescono a spegnere l’ultimo 
guizzo di fede nel loro giorno che deve venire, è documento un breve scritto che 
reimmerge totalmente il lettore nella tragica e assurda atmosfera del 1919 e del 1920; 
e nello stesso senso sono documentari dh attacchi alla grassa borghesia liberale, ter- 
rorizzata dal socialismo e che incoscientemente si scava con le proprie mani la fossa, 
le requisitorie contro la «bestia trionfante » aizzata dai suoi rossi pastori, contro i 
costituzionali benpensanti e vili, i reazionari di tutte le chiese, gli sfruttatori di 
tutte le classi. E tra polemiche, sarcasmi e invettive un pensiero prende corpo e 
forza e diviene meditata collaborazione al germinante programma del Fascismo, 
essenziale contributo ai primi, e rimasti fondamentali, orientamenti di questo, 
Rileggere oggi la « Filosoia della rivoluzione » e la « Lettera a un socialista », che 
sono del 1920, vuol dire ritrovarsi in presenza di una delle pure scaturigini del- 
l'ideologia fascista. Di lì a poche settimane — era fresco il sangue versato a Palazzo 
d’Accursio — Grandi lanciava, dalle colonne del settimanale fascista bolognese, 
l’Assalto, lo squillo dell’adunata: « Giovinezza di tutta la provincia rossa: a noi! ». 
I giovani del 1920, che si sollevavano in nome e in difesa di un’idea, erano in fondo 
quegli stessi della cui « rivolta ideale » Grandi era stato l’interprete sette anni prima, 
nella lettera a Giovanni Borelli. 

Non si può infine trascurare il contenuto specifico delle pagine raccolte in 
Giovani, la formulazione che, come dicevamo, trovò in esse l'ideologia fascista. Si 


tratta della valutazione storica della prima caga mondiale, e della definizione di 
ell 


un essenziale carattere del Fascismo, di quello che da solo ne assicura l’originalità 
sul piano delle idee. Grandi vedeva bene, già nel 1914, che la guerra era sorta per 
risolvere problemi di nazionalità, ma che il suo vero significato, ossia il problema 
che, dopo averla combattuta, sarebbe rimasto da risolvere — ragione per cui la 
pace non avrebbe potuto durare — era quello della lotta di classe tra i popoli; perciò 
nel 1919 guerra e rivoluzione sociale erano per lui diventati termini inscindibili, e 
prevedeva che le nazioni proletarie si sarebbero trovate fra poco insieme per liqui- 
dare quelle plutocratiche: guerra del lavoro contro le cuseditni Non erano molti, 
allora, a pensare così, e neanche a considerare già fallita nel 1920 la Società delle 
Nazioni, impotente contro le vere cause di guerra nel mondo contemporaneo, cioè 
la plutocrazia e il protezionismo; e pochi erano in Italia quelli che al di lì della 
rivoluzione bolscevica riuscivano a vedere il ritorno dell’imperialismo russo, o i 
capaci d’intuire che la Germania, dietro la maschera della sconfitta, già stava riaffi- 
lando la spada di Sigfrido. 

Ma sopra tutto nelle pagini giovanili di Grandi si coglie ancora al vivo il 
primo individuarsi di un pensiero in mezzo alla clamorosa confusione polemica 
che sconvolgeva, mentre si preparava la rivoluzione, i dati tradizionali della lotta 
politica. Oggi il Fascismo si è fissato in un sistema d’idee e ha una sua dottrina 
ufficiale sottoposta, perfino, ad elaborazioni più o meno filosofiche; ma venti o 
venticinque anni or sono il movimento faticava ancora ad uscire dagli equivoci, tra 
i quali c’era la convinzione, di molti tra i suoi stessi seguaci, che l’antipartito 
dovesse fare a meno di programmi, e l’idea, nutrita al di fuori di esso, che potesse ser- 
vire ai programmi e agli interessi degli altri. Cominciavano tuttavia a prendere 
forma certi concetti essenziali, appena sgrossati polemicamente ma ancora lucenti 
di sconfinata fede; in mezzo alle squadre d’azione che smantellavano il vecchio 
mondo c’era pur chi pensava alla grandiosità dei problemi da risolvere e rivendi- 
cava al movimento la responsabilità di risolverli, conscio del totale rovesciamento di 
valori e di posizioni che la rivoluzione avrebbe potuto produrre. È del 1922 il noto 
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scritto di Grandi su « Le origini e la missione del Fascismo », ma per trovar l’origine 
delle idee dello scrittore bisogna risalire più indietro. Gli interrogativi, i dubbi, i 
sogni, le crisi spirituali che trovarono per molti risposta, soddisfazione e pace con 
l'adesione al Fascismo, sono quelli che turbarono ed esaltarono la gioventù italiana 
per la quale, nei primi anni del secolo, liberalismo e socialismo, democrazia radi- 
cale e democrazia cristiana, positivismo e materialismo, erano diventati ombre vane 
e termini vuoti. Ora nelle pagine di Grandi c’è il riflesso di quella crisi, ma anche 
il primo bagliore del suo superamento. Nel 1914 il giovanissimo polemista era tra 
quelli che avevano capito come, fra tanto discutere di libertà, il problema fosse 
ormai un altro, perchè non di libertà avevano bisogno le masse, ma del riconosci- 
mento dei loro umani diritti. Questo sarebbe stato socialismo, se tal nome non 
avesse finito per designare soltanto « una camorra ingannatrice di mercanti ». Occor- 
reva dunque andare oltre il socialismo e il liberalismo, porre cioè in prima linea la 
questione sociale, ma cercar di risolverla senza negare i valori dello spirito e della 
civiltà moderna. Dopo la guerra fu chiara l'incapacità dello Stato così detto liberale 
a difendere il popolo contro la borghesia reazionaria e contro quella socialista; 
bisognava dunque fare la rivoluzione. Sindacato e Nazione, l’organizzazione degli 
interessi e la difesa degli ideali, furono allora per la prima volta congiunti insieme 
a costituir la duplice base del nuovo Stato. Tutto ciò è apparso ovvio una volta 
che questo fu costruito, ma nel 1919 e nel 1920, allorchè Grandi si batteva per 
quelle idee nella cittadella del meno idealista dei socialismi, non era facile intuire 
che essa portava con sè la ragione storica e l’avvenire del Fascismo. 


Wipar CesarINI SFORZA 


Amepeo Giannini, / rapporti italo-inglesi. Istituto per gli studi di politica internazionale, 
1940-XVII. [Pagine pubblicate una prima volta qualche anno fa, ma ora rivedute e aggiornate. 
La cosidetta amicizia italo-inglese, che è stata per tanto tempo un dogma della politica estera 
italiana, vi è guardata contro luce e storicamente disvelata come un conflitto d’interessi, nel 
quale non sono certo stati quelli britannici ad essere sacrificati. La ragione di ciò, secondo 
l’autore, è che la politica estera dell’Italia è stata spesso romantica e sentimentale, tutto al con- 
trario di quella inglese, « politica di linee fredde » e con un solo obbiettivo perseguito con ogni 
mezzo: gli interessi imperiali britannici. C'è stata un’altra ragione, ed è che l’Italia doveva ancora 
mettere le ossa, quando l’Inghilterra era già una Potenza mondiale. Fredda e realistica, comunque, 
riesce ad essere la penetrante disamina dell'autore, il quale non cade nell’ingenuità d’indignarsi 
perchè l'Inghilterra ha sempre cercato di fare gl’interessi propri, e quelli degli altri Paesi solo 
quando coincidevano con i suoi]. — Gaspare AMBrosini, L'Albania nella Comunità imperiale di 
Roma. Istituto Nazionale di Cultura Fascista, 1940-XVIII. [Rapida ma eloquente storia delle rela- 
zioni tra Italia e Albania. E anche storia esauriente, perchè, pur con pochi cenni, sono toccati 
tutti i momenti più significativi e decisivi nello sviluppo di quelle relazioni. Per il periodo 
di tempo più vicino, ricordiamo soltanto l’esatta valutazione del Patto di Londra e dell’ Accordo 
Tittoni-Venizelos, entrambi ricondotti al loro giusto significato. Il volumetto dimostra la comu- 
nanza dei destini storici dei due Paesi, ma la sua importanza deriva specialmente dal modo con 
cui l’autore ha affrontato il problema dell’unione italo-albanese, che è delicato dal punto di vista 
giuridico ma ancor più da quello politico. In realtà, se non si tratta di una « unione personale », 
si tratta anche di qualcosa di meglio di una « unione reale ». Il Duce disse che l'Albania era 
entrata «come eguale nella Comunità imperiale di Roma », e l’autore addita la fecondità di 
questo concetto, il quale consente di definire le varie posizioni politico-giuridiche, in rapporto al 
diverso sviluppo civile, dei Paesi che della Comunità imperiale fanno parte: posizione che per 
l'Albania è di primo piano). — IraLo ZincareLti, Vicino e lontano Oriente. Istituto per gli studi 
di Politica internazionale, 1941-XIX. [Turchia, Siria e panarabismo, Estremo Oriente e Pacifico, 
ecco gli argomenti toccati in questa raccolta di articoli, il cui contenuto non si può riassumere, 
perthè è importante, più che per le grandi linee della trattazione, per la varietà dei dettagli, degli 
episodi, delle impressioni. Specialmente ricche di notizie e di osservazioni originali le pagine sulla 
Turchia dopo la morte di Kemal, sulle concessioni straniere in Cina, sui caratteri della guerra 
cino-giapponese e sul terrorismo antinipponico]). — Ersa, Le origini della politica dell’Asse. Isti- 
tuto Nazionale di Cultura Fascista, 1940-XVIII. [L'autore (Ernesto Bassanelli) studia acutamente 
la politica europea, dal convegno di Stresa in poi, alla luce degli avvenimenti di cinque anni 
dopo, mettendosi così in grado di valutarla meglio di quel che era possibile a coloro che la 
facevano in quel remoto tempo. Nessuno allora si accorse che precisamente a Stresa, non ostante 
le apparenze, era avvenuta una irreparabile frattura tra le Potenze già alleate nella grande -guerra, 
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per la constatazione, a cui l’Italia era costretta, della impossibilità per essa di giungere a un 
qualsiasi risultato costruttivo in collaborazione con la Francia e l'Inghilterra. Questa però è solo 
l'origine negativa della politica dell'Asse; invece a ragioni positive dell'alleanza italo-germanica 
non si eccenna ancora, nelle pagine di Erba, con altrettanta compiutezza, ma ciò crediamo che 
sarà fatto nel seguito della trattazione]. 


N... S 


STORIA DEL MEDIO EVO 


Edizioni critiche di testi medievali negli ultimi anni — L’opera dell'Istituto Storico Italiano per 
il Medio Evo e delle Deputazioni di Storia Patria — Studi recenti sulle fonti medievali in 
Italia — Il contributo delle scienze ausiliarie — Lo studio delle fonti e la nuova storiografia. 


Pur spezzata dalla crisi della Guerra Mondiale e del Dopoguerra l’età d’oro 
delle edizioni critiche e degli studi sulle fonti, quelle e questi continuano tuttora, 
ad opera di studiosi delle vecchie generazioni ed anche — sebbene meno — delle 
nuove. Nè ebbe non essere così: strettamente congiunte come sono, nel cam 
degli studi di storia medievale, le rielaborazioni di studio dalla esegesi + Vaiano. 1g 
l’analisi e la sintesi dei fatti storici da una sempre miglior conoscenza delle fonti. 

Le nostre istituzioni storiche tengono salda, anche oggi, la direttiva della pub- 
blicazione di tutto quel complesso di testimonianze storiche che è compreso nel 
termine « fonti »: cronache, regesti, atti pontificali, imperiali e privati, libri di 
commercio, ed anche epistolari, opere di prosa e di poesia di diretto interesse storico. 
La buona volontà dei singoli studiosi non è, da tempo, più bastevole a recare in 
porto attività così dispendiose, di limitato interesse e, pure, così altamente benemerite 
della patria e degli studi, come quelle relative alla pubblicazione di cronache e docu- 
menti. Al preciso fine di rendere questa possibile sorsero, anche da noi, nell'Ottocento 
— secolo della storia — istituti e società storiche: aveva loro segnata la via quella 
« Società Palatina di Milano » che, tra 1723 e 1751, consentì la stampa dei Rerum 
Italicarum Scriptores muratoriani. 

Organo, per così dire, centrale, della organizzazione degli studi storico-medie- 
vali in Italia, l’Istituto Storico per il Medio Evo continua — per l’energica direttiva 
impressagli dal suo presidente, Pietro Fedele, che vi ha radunato la sola biblioteca 
medievale che abbia l’Italia — l’edizione delle Fonti della Storia d’Italia e dei Re- 
gesta Chartarum Italiae; mentre sotto la stessà' guida animatrice, si prosegue la ri- 
stampa dei Rerum Italicarum Scriptores. 

In questi ultimi anni, nelle « Fonti », sono apparse le edizioni critiche della 
Storia dei Normanni di Amato da Montecassino, curata da De Bartholomaeis; del 
Codice diplomatico della Repubblica di Genova a cura dell’Imperiale di S. Angelo; 
degli Scritti minori di Gioacchino da Fiore, per cura del Buonaiuti; e si è compiuta 
quella del Chronicon Vulturnense, ad opera del Federici. In questi ultimi mesi, 
anche nelle « Fonti », sono apparsi i primi volumi di due opere destinate a onorare 
i nostri studi: il Codex Topographicus Romanae Urbis, che sostituirà definitiva- 
mente la raccolta di testi topografici dovuta all’Urlichs, e che si deve alla collaborazione 
di due valenti editori di testi medievali: Roberto Valentini e Giuseppe Zucchetti, e 
le Lettere di S. Caterina da Siena, nella loro prima edizione critica, che la profonda 
competenza dell’editore, Eugenio Duprè Theseider, ha con cura ed amore disposto. 

Nella collana dei «/Regesta » hanno, nello stesso, ultimo, periodo di tempo, 
vista la luce: il Regesto di S. Maria di Monte Velate, per cura del Manaresi; il 
Regesto della Chiesa di Pisa, per cura del Caturegli; le Carte della Canonica della 
Cattedrale di Firenze, a cura del Piattoli; il Libro Croce, a cura del Sàntoli; gli Atti 
perduti della cancelleria angioina, nel transunto rimastone del de Lellis, per cura 
del Filangeri, di Candida e della Mazzoleni; il Regesto della Chiesa Trentina, a cura 
dello Ausserer. Studi sulle fonti e lavori preparatori alla loro edizione escono intanto 
nel « Bullettino » dell’Istituto: nei cui ultimi fascicoli sono apparsi notevoli lavori 
del Giiterbock, del Santifaller, del Martini, del Luiso, del Federici, del Vinay, del 
Boselli, della Leporace, della Gervasio, del Brezzi. 





NOTE E RASSEGNE 203 


Affiancano l’opera dell’Istituto, provvedendo alla pubblicazione dei documenti 
di più spiccato interesse regionale, le Deputazioni di Storia Patria: di cui alcune 
assai attive, pure in questi ultimi anni. Come l’anziana delle Deputazioni, la Subal- 
pina, che ha accolto nella sua Biblioteca, di recente, un gruppo di nuovi testi: dalle 
Carte Valsesiane, edite dal Mor, agli Statuti di Monbasilio, editi dal Barelli; dagli 
Ordinati del Comune di Chieri, editi dal Brezzi, al volume, ultimo apparso, dei 
Documenti sulle relazioni tra la casa di Savoia e la S. Sede nel Medio Evo, raccolti 
dalla Fontana. O come la Deputazione Veneta, nei cui Monumenti appare proprio 
ora il Codice diplomatico veronese (per il periodo dalla caduta dell’Impero Romano 
d'Occidente alla fine dell’età carolingia), a cura del Fainelli. Ottimi inizi, per la 
Sezione di Como della Deputazione Lombarda, la bella edizione degli Statuti Co- 
mensi, dovuta al Manganelli; per le pubblicazioni documentarie della Deputazione 
Umbra, il Regestum Reformationum comunis Perusii, curato dall’Ansidei: della 
Deputazione Sarda, l’edizione critica, dovuta al Besta, dei Condaghi di S. Nicola 
di Trullas e di S. Maria di Bonarcado. Altre vecchie, gloriose, Deputazioni hanno 
assunto muove, coraggiose, iniziative. Così la Deputazione Ligure che ha dato 
vita alla monumentale raccolta dei Notai Liguri del secolo XII, di sul piano dise- 
gnatone dal Moresco e dal Bognetti. Così la Deputazione Toscana, che ha aggiunto 
alla sua antica operosità la bella iniziativa di una collana di Fonti per la storia 
delle Corporazioni fiorentine, della quale sono da poco usciti i primi volumi, dedicati 
agli Statuti delle Arti cittadine. 


Sempre allo scopo di render possibili quelle edizioni di testi, cui le sole forze 
dei volenterosi studiosi non son più sufficienti, altre grandi iniziative sono sorte, 
sotto gli auspici di istituti, anche se non propriamente storici; e di benemeriti editori. 
Sono qui da ricordarsi, chè la loro vita non si è interrotta, il Corpus Statutorum Ita- 
licorum, dovuto all’iniziativa del Sella e nel quale numerosi statuti medievali hanno 
veduta la luce; come, insieme ad altri documenti medievali, nella vasta collezione 
degli « Studi e Testi » della Biblioteca Vaticana; e gli Atti delle Assemblee costitu- 
zionali italiane, in cui pure larga è la parte data ai documenti di interesse medievale. 
Accanto all’opera delle Deputazioni, altri sodalizî cittadini hanno dato incremento 
alla pubblicazione delle patrie memorie: basti qui il ricordo dell'ampia e ricca edi- 
zione delle Fonti di storia senese cui l’ Accademia per le Lettere e per le Arti di Siena 
ha dato vita, e in cui, compiuta la stampa dei Libri dell'entrata e dell'uscita detti 
del Camerlingo e dei quattro provveditori della Biccherna, si vengono ora pubbli- 
cando altri documenti. 

Non edizioni critiche, ma raccolte antologiche di fonti, documentarie e cro- 
nachistiche, d’interesse anche medievale, sono quelle date nei volumi della fortunata 
collana dei « Documenti di storia e di pane politico », ideata e diretta da 
Gioacchino Volpe: alla silloge, curata dal Brezzi, delle testimonianze essenziali 
relative alla formazione dei Comuni cittadini in Italia, altri volumi di documenti 
seguiranno, tratti dalle fonti medievali. 

Di queste, a differenza dalla Germania, l’Italia non aveva mai avuto edizioni 
scolastiche e tali da poter servire alle esercitazioni universitarie. È stata provvida 
iniziativa di chi dei bisogni della nostra scuola ha una lunga e viva esperienza, come 
Pietro Fedele, l’ovviare a questa mancanza con una serie di «Testi medievali uso 
delle scuole universitarie »: in essa, il Fedele stesso ha curato i primi due volumetti, 
dedicati rispettivamente alle Fonti per la storia di Arnaldo da Brescia e alle Fonti 
per la storia delle origini del dominio temporale della Chiesa di Roma; mentre al 
tenace studioso dell’epistolografia medievale e del ritmo prosaico in essa, Francesco 
di Capua, si deve il terzo volumetto dal titolo: Fonti ed esempi per lo studio dello 
« Stilus Curiae Romanae » medievale, ora uscito. Recentemente, anche il Cessi, co- 
noscitore come pochi delle fonti medievali, ha dato inizio ad una sua scelta scolastica 
di documenti, pubblicando, intanto, quelli relativi alla storia di Venezia avanti il 
Mille (Testi e documenti di Storia e di Letteratura Latina Medievale, I). Del resto, 
pure la collana, del Volpe, di « Documenti di storia e di pensiero politico », può 
essere di grande utilità per le esercitazioni universitarie. 
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* * * 


Parallelamente alle edizioni critiche e alle riedizioni dei testi medievali si sono, 
anche in questi ultimi anni, attivamente proseguiti gli studi sulle fonti: non soltanto 
italiane, chè pure in questo campo è evidente un universalizzarsi degli studi nostri, 
come non solo sulle fonti ormai note ed acquisite, bene o male, alla comune cultura 
storica, ma anche alle fonti fino a non molti anni fa trascurate e disdegnate, ai 
documenti di vita economica, patrimoniale, pubblica e privata. 

Mentre si rende, allo stato attuale degli studi, necessaria un’opera che raccolga 
in sintesi il quadro delle fonti medievali italiane, così come ve ne sono, per le 
fonti della storia nazionale, in Francia, in Germania, in Inghilterra, gli studi parti- 
colari continuano, sebbene in minor numero e forse di minor rilievo rispetto alla 
grande tradizione ottocentesca. Specialmente, dedicati a cronache e a cronisti. 

Alla grande figura ed all’opera di Paolo Diacono, cui già la nostra letteratura 
ha recati contributi di sicuro valore, ha dedicato studi di molta acutezza e di profonda 
preparazione, tra i migliori su fonti medievali di recente usciti, Dante Bianchi (nelle 
ultime annate delle « Memorie storiche Forogiuliesi »). Una Introduzione alla « Hi- 
storia Langobardorum » di Paolo Diacono, di men sicuro valore, ha pubblicato di 
recente G. Pontoni (Milano, S. A. D. E. L., 1940). 

Al vescovo Raterio di Verona, che finora gli studi italiani avevano trascurato 
non ostante la indubbia importanza storica oltre che letteraria delle sue Lettere, ha 
dedicato un grosso libro, troppo farraginoso e prolisso, lo storico della vita religiosa 
italiana, Giuseppe Monticelli (Milano, Dia, 1937). Contemporaneamente, sul vescovo 
veronese, usciva nel primo fascicolo del rinnovato « Deutsches Archiv » un attento 
studio di F. Weigle. 

All’autore della Historia Francorum, Gregorio di Tours, missionario della 
fede cattolica e santo della nostra Chiesa, ha proprio negli ultimi mesi dedicato un 
bel libro, un’analisi penetrante e complessa, Gustavo Vinay, dando inizio ad una 
collana di studi di letteratura latina medievale (Carmagnola, 1940), che auguriamo di 
veder proseguita. Così come augureremmo ad una già insigne nostra rivista, che di 
questi studi è stata sempre la miglior ospitatrice, « Studi Medievali », di poter fondere 
ancor meglio le forze dei medievalisti, filologi e storici, ma anche storici dell’arte, 
giuristi ed economisti, chè il campo è vasto e il lavoro non si esaurirà tanto presto. 
In servizio delle edizioni critiche, che dovranno trovar posto nella ristampa mura- 
toriana, Paolo Brezzi si è, in un lungo studio, occupato di Ottone da Frisinga, inqua- 
drandone l’opera in quella tradizione agostiniana medievale di cui il vescovo scrittore, 
che fu fratello di Corrado III e zio del Barbarossa, è uno dei maggiori rappresentanti, 
mentre è già in atto il risveglio filosofico del XII secolo (in « Bullettino dell’Ist. St. 
per il Medio Evo », LIII, 1939); ed Elena Gervasio ha, come già alcuni anni prima il 
Pagano, studiata la cronaca beneventana di Falco, approfondendo la questione della 
vicenda del testo, la storia esterna della cronaca, concludendo però }* sua ricerca 
in modo per ora affatto negativo circa la possibilità di ritrovare un’altra copia, che 
potesse colmare le lacune di quelle a cui attinsero, probabilmente diverse, il Baronio 
e il Muratori (ivi). 

Di un monaco poeta del chiostro cassinese, Guaiferio, è tornato a occuparsi 
A. Mirra (nell’« Archivio Storico Napoletano », a. 1935); del cronista astigiano Gu- 
glielmo Ventura si è brevemente occupato il Goria (in «Bullettino dell’Ist. St. », 
LII, 1937); belle indagini sulla vita, la famiglia, i commerci di Giovanni Villani ha 

ubblicate il Luiso (ivi, LI, 1936); della fortuna della bizzarra cronaca di frà Salim- 

bei ha tracciato la vicenda A. Boselli (ivi, LII, 1937); della Cronaca Faentina del 
Tolosano s'è occupato il Giiterbock (ivi); delle Relazioni dei Gran Maestri di Rodi 
dopo la caduta di Costantinopoli ha dato notizia il più competente studioso della 
materia, il Valentini (ivi, LI, 1936). 

AI Gallo, al Piattoli, al Besta si devono contributi diplomatistici di qualche 
importanza, pubblicati anch’essi negli ultimi fascicoli del « Bullettino » e, per il 
Besta, dell’« Archivio Storico Lombardo » (a. 1937). 

Un gruppo di studi su due condaghi sardi solo di recente resi accessibili al 
pubblico degli studiosi e criticamente pubblicati: i condaghi di S. Maria di Bonarcado 
e di S. Nicola di Trullas, sono stati dovuti al Solmi, al Carta Raspi ed al Marongiu, 
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che per primo ha approfondito l’analisi del contenuto dei due condaghi in relazione 
alla vicenda istituzionale e giuridica sarda (in « Studi Ec.-Giur. d. Un. di Ca- 
gliari », 1938). 

Allo studio delle fonti di storia economica e sopra tutto commerciale hanno con- 
tinuato a consacrare la loro attività il Sapori ed il Chiaudano, col Patetta uno dei 
direttori della collana di « Documenti e studi per la storia del commercio e del diritto 
commerciale italiano », nella quale importanti testi sono stati riprodotti, come il 
libro d’entrata e di uscita d’una compagnia senese del Duecento, a cura dell’Astuti, 
e El libro di mercatanzie et usanze de’ Paesi, a cura del Borlandi. Per l’inizia- 
tiva di una rivista, « Studi Medievali », e per le sapienti cure del Sapori si sono 
pubblicati i Libri di commercio d’una delle maggiori case pestichii. Riesention, 
uella dei Peruzzi (Milano, Treves, 1935): come primo volume d’un’altra collana 

i fonti economiche, che la rivista e il Sapori intendono proseguire. 

Anche gli studi sulle fonti agiografiche vengono continuati, e, quel che più 

interessa, non solo nell'ambiente ecclesiastico: come mostra l’esempio del Duprè e 
uello del Valli. Momento questo, di massima fortuna per gli studi cateriniani: 
> casi alla fattiva direzione di un dotto domenicano francese, il Laurent, ma posta 
sotto gli auspicî della nostra Cattedra Cateriniana di Siena e con la collaborazione 
di studiosi italiani, la collana delle « Fontes Vitae S. Catharinae Senensis Historici », 
di cui sono apparsi un primo fascicolo di Documenti relativi alla esistenza della 
Santa, un secondo dedicato ai Miracoli di Caterina di Iacopo da Siena di Ano- 
nimo fiorentino. Maggiore importanza storica generale hanno gli altri due, ben più 
ampi volumi: contenente l’uno i Necrologi di San Domenico, in Camporegio 
l’altro il Tractatus de Ordine FF. de Poenitentia S. Dominici di colui che fu 
più d’ogni altro vicino alla Santa e fu l’esaltatore della sua opera, frà Tommaso da 
Siena, erroneamnte detto il Caffarini. E, benchè sia tanta la diversità di tempo e di 
pensiero, si può aggiungere qui il ricordo degli studi sul testo delle opere del Savo- 
narola condotti dall’editore delle Lettere del frate ferrarese, il Ridolfi (« Studi Savo- 
naroliani », Firenze, Olshky, 1935). 


* * * 


Si ricollegano direttamente allo studio delle fonti gli studi sulle scienze ausi- 
liarie, i cui risultati = agoner giovano e sono anzi imprescindibili alla continuità 
I 


e al perfezionamento della storiografia. E non si può davvero dire che gli studi di pa- 
leografia e di diplomatica, di numismatica e di araldica, siano rimasti fermi da quella 
che fu tuttavia la loro età migliore: tra l’ultimo Ottocento e il primo Novecento. 
Quando, per intenderci, si espresse dall’Italia una delle personalità più alte di paleo- 
grafo e di diplomatista: Luigi Schiaparelli. Ma, oggi, studiosi della generazione dello 
Schiaparelli, come il Federici, il Lazzarini, il Garufi, e di generazioni più giovani, 
come il Gallo, lo Zazo, l’Inguanez, il Pagnin, il Piàttoli, il Sàntoli, continuano il loro 
lavoro. E speriamo che si ponga un freno allo sparire, a poco a poco, delle cattedre 
di paleografia e diplomatica, la cui conoscenza è essenziale per l’esegesi storica, 
filologica e giuridica, d’interesse classico e medievale. Argomento scottante: chè 
la mente non può non andar sùbito ad un’altra speranza, quella che si provveda 
finalmente a sdoppiare le cattedre di storia nelle facoltà di Lettere, essendo ormai 
inadeguato ai progressi della cultura che uno stesso docente debba insegnare — 
fatalmente imitnndcni nella pratica alla trattazione dell’uno o dell’altro dei periodi 
— storia medievale e storia moderna (e qualche volta anche l’antica). 

Scienza che si può considerare, qui, ausiliare della storia del Medio Evo, 
l'archeologia medievale: cui studiosi nostri, pochi ma valenti, continuano ad attendere 
sulle orme del grande studioso che nell’Ottocento aveva mostrato in tutta la sua 
vastità la bella materia, Giovan Battista de’ Rossi. Scienza italiana: che, anche essa, 
dovrebbe — per lo meno in una università nostra, a Roma, che ne vide dall’età 
di Cola e del Brunelleschi al De’ Rossi, al Tomassetti, al Marucchi, il sorgere e 
l'evolversi — costituire materia d’insegnamento ufficiale. 

Sempre più attuale l’interesse, per la storia del Medio Evo, di materie come 
la letteratura Dotica medievale, la storia della lingua italiana e la filologia com- 
parata: il loro contributo, ch’è largamente in atto, ad opera di maestri di gran nome e 
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di valenti discepoli, così come quello delle scienze storico-giuridiche e storico-econo- 
miche, così come anche quello dell’indagine filosofica, quando sia veramente storia del 
pensiero, è assai notevole per ai E — che è anzi tutto, per necessità, 
slargamento di visuale — della conoscenza storica, cui ogni sforzo dovrà dai giovani 
rivolgersi. Solo, infatti, dalla sicura armonizzazione dei risultati di quelle che vengono 
considerate, ma a torto, come materie separate e diverse, potrà sorgere la muova sto- 
riografia di domani. 


Pier Fausto PaLUMBO 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Tommaso CampaneLLA, La Città del Sole. Testo italiano e testo latino a cura di Norserto BoBsio, 
Torino, Giulio Einaudi editore, 1941, in-16°, pagg. 214, N. 2 della « Nuova Raccolta di 
classici italiani annotati ». 


Vivissime si sono rinnovate le discussioni intorno alla Città del Sole di Tom- 
maso Campanella, per opera di Norberto Bobbio, che ha curato con metodo rigoroso 
l'edizione del testo italiano e del testo latino della singolarissima opera. Le conclu- 
sioni, alle quali il Bobbio è giunto nel lungo e scrupoloso lavoro critico per l’ac- 
certamento del testo, sono ben fondate e giustificate. Le pagine, in cui egli dà notizia 
del metodo seguito nell’esame dei manoscritti, sotto l’aspetto filologico possono esser 
dette un modello di indagine e valutazione. Anche le pagine che dànno evidenza 
alle gravi manchevolezze delle edizioni antecedenti (d Ancona, Edmondo Solmi, 
Ciàmpoli, Paladino) e la sobria illustrazione del testo latino, che è riprodotto dopo 
quello italiano, sono nitide e sicure. Una sola svista avremmo voluto che fosse stata 
evitata nel commento dell’opera, in complesso diligente e severo: che, cioè, a pa- 
gina 87 e 203 e 209, Calicut, il celebre porto del Malabar, a cui nel 1498 era appro 
dato Vasco da Gama, non fosse confuso con Calcutta. Ma il piccolo neo potrà es- 
sere tolto in una ristampa. Nel giudizio del lavoro compiuto dal Bobbio, dopo l’as- 
senso che abbiamo dato all’edizione critica del testo italiano e di quello latino, 
importa specialmente l’analisi del pensiero cardinale, a cui si ispirano l'introduzione 
e il commento. 

Secondo il Bobbio La Città del Sole «trova il suo posto » (e quindi la sua 
spiegazione) « soltanto nella ricostituita biografia spirituale e psicologica del Cam- 
panella », nella quale essa « non è una fantasia poetica ma un programma politico » 
e ad un tempo « opera non introduttiva né conclusiva, come si vorrebbe, ma soltanto 
preziosamente indicativa di un lungo ed eccezionale travaglio di fatti e di opere ». 
Le ragioni addotte nell’introduzione sono convalidate dalle citazioni, con cui il 
Bobbio nel commento dimostra si può dire di pagina in pagina che l’opera, di cui 
sono state date interpretazioni tanto controverse, « si inserisce saldamente in una 
unica tradizione: in quella delle opere del Campanella ». Ma, ciò riconosciuto, 
credo che la definizione di « Dialogus Poéticus », data della Città del Sole dal- 
l’Adami nel 1623, non possa essere esclusa anche dopo che il Bobbio ha mostrato 
essere quest'opera la contemplazione di una repubblica razionale, idoleggiata da 
uno spirito ardimentoso e tenace, che aveva tentato un’insurrezione, affrontato per 
essa il patimento, serbato fede a un programma di rinnovamento. Allorché il Bobbio, 
passando a considerare La Città del Sole come opera che per la visione si solleva 
sulla vita vissuta e sofferta, scrive: « L’utopia è il modo di pensare di questo ri- 
formatore dell’impossibile », e dichiara: « Per l’intenzione di tutto prevedere e di 
tutto razionalizzare e per la naturale idealizzazione che doveva necessariamente 
scaturire dall’aver riportato dati e fatti a fantastici personaggi di uno stato impossi- 
bile, il programma minimo dell’azione si ebbe a trasformare facilmente in un pro- 
gramma massimo », implicitamente ammette che nell’opera raziocinante ed estrosa 
ha avuto parte la fantasia. La Città del Sole rimane pertanto la rivendicazione di 
un mondo ideale, vagheggiato dal Campanella «in tenebris et paedore carceris » 
(Naudé), quasi rivincita sulla dura realtà circostante, piuttosto che l’affermazione 
recisa di un programma in tutto attuabile. Non si può negare che nel vagheggia- 
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mento della città ideale, di quella concordia operosa, di quella pace serena, di quegli 
ordinamenti « fabulati » in Taprobana, l’imprigionato abbia portato un suo modo 
poetico. 

L’interpretazione biografica e programmatica non ci deve quindi far dimen- 
ticare che quel filosofo nella ‘Città del Sole vuol essere anche artista. Sulla forma 
dell’opera si sono dati giudizi contrastanti. Quello del Bobbio è severissimo. Trova 
nell'opera « disarmonia formale », « sproporzione tra motivi principali e accessori », 
« sproporzione tra la serenità delle intenzioni e la inconsistenza dei risultati », 
« particolari futili, incongruenze, associazioni arbitrarie, attuazione meschina di un 
disegno grandioso, meravigliosi controsensi, errori di prospettiva e un fondamentale 
antistoricismo, fatti curiosi e stravaganti, riferiti con spirito d’ingenua credulità e 
con l'intenzione di suscitare stupore assai più che di promuover sapere ». La Città 
del Sole — egli dice — « considerata per se stessa, è soltanto una trovata ingegnosa, 
non sempre divertente, e talora pallida e insipida », priva di « fusione tra l’univer- 
sale e il particolare », perchè « Î particolare si presentava al Campanella, immagi- 
noso anche nell’osservazione, col carattere del caso curioso o dell’aneddoto mera- 
viglioso, e, non assurgendo mai a specchio dell’idea o a esempio dell’universale, 
finiva con acquistar valore di per se stesso, indipendentemente da ogni legame col 
resto del sistema e per una ragione diversa da quella per cui aveva valore l’univer- 
sale ». Ma il fatto che l’opera non sia riuscita sotto l’aspetto artistico, non esclude che 
il tentativo d’arte vi sia stato. 

Il Bobbio lamenta che nel passato siasi sopra tutto « soppesata la maggiore 
o minore ingegnosità » della Città del Sole e che « gli elementi stravaganti e curiosi 
piuttosto che quelli seri e realistici » abbiano « fatto deviare il giudizio dei contem- 
poranei verso una valutazione estrinseca dell'operetta ». Ma anche il giudizio sulla 
forma conduce, se ben si guarda, a una valutazione interiore, cioè sostanziale. 
Quegli elementi stravaganti, tra « il geniale e il bizzarro », quella « cultura disordi- 
nata, non sempre ben assimilata, e, nonostante la sua apparente e troppe volte de- 
cantata vastità, meschina, più di sfoggio che di stimolo », quel coordinamento di 
argomenti, per se stesso povero, schematico e lineare, che vien ingrandito di volta 
in volta con «digressioni, salti e ritorni secondo associazioni occasionali », sono 
forme proprie della mente barocca, che tra il disfacimento del mondo peripatetico 
e il lento formarsi di un altro, prevalse sul finire del Cinquecento e per tutto il 
Seicento. 

Sono barocche le figurazioni, con cui nella Città del Sole si mostrano « pinte 
in tutte le muraglie, su li rivellini, dentro e di fuori, tutte le scienze »; le pitture 
per cui « nelle mura del tempio esteriori e nelle cortine, che si calano quando si 
predica. per non perdersi la voce, vi sta ogni stella ordinatamente con tre versi per 
una »; la descrizione del tempio, dell’altare e del cielo della cupola; i gironi con 
«tutte le figure matematiche e lor proporzione significante », con « tutte le pietre 
preziose e non preziose e minerali e metalli veri e pinti, e le dichiarazioni di due 
versi per uno », con « tutte sorti di laghi, mari e fiumi, vini ed ogli ed altri liquori 
e loro virtà ed origini e qualità, e le caraffe piene di diversi liquori di cento e tre- 
cento anni, con li quali {i Solari] sanano tutte le infermità quasi», ed «erbe ed 
arbori del mondo pinte... e le virtù loro e le simiglianze c'hanno con le stelle e con 
li metalli e con le membra umane » e « tutte maniere di pesci », « tutte sorte di au- 
gelli », non esclusa la fenice « verissima appresso loro ». Barocca la concezione ani- 
mistica, per cui il sole e le stelle sono rappresentate dal Campanella «come cose 
viventi e statue di Dio e tempi celesti »; barocca tutta la sua scienza fisica e astro- 
logica, per cui i Solari « tengono due principî fisici, il sole e la terra madre, e l’aere 
essere cielo impuro, e ’l fuoco venir dal sole, e ’l mar essere sudore della terra lique- 
fatta dal sole e unir l’aere con la terra, come il sangue lo spirito col corpo umano, e 
"l mondo essere animal grande, e noi star intra lui, come i vermi nel nostro corpo »; 
barocche le pagine sull’avvento dell’imperio donnesco: « Essi [i Solari] dicono che 
che la femina apporta fecondità di cose in cielo, e virtù manco gagliarda rispetto a 
noi aver dominio. Onde si vede che in questo secolo regnaro le donne, come l’Ama- 
zoni tra la Nubbia e ’l1 Monopotapa, e tra gli Europei im in Turchia, la Bona 
in Polonia, Maria in Ongheria, Elisabetta in era. Catarina in Francia, Mar- 
gherita in Fiandra, la Bianca in Toscana, Maria in Scozia, Isabella in Spagna, inven- 
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e 
trice del mondo novo. E ’1 poeta di questo secolo incominciò dalle donne dicendo: 
Le donne, i cavalier, l’armi e l’amori. E tutti son maledici li poeti d’ogge per Marte; 
e per Venere e per la Luna parlano di bardascismo e puttanesmo. E. gli uomini si 
effeminano e si chiamano Vossignoria; ed in Africa dove regna Cancro, oltre 
l’Amazoni, ci sono in Fez e Marocco li bordelli degli effeminati publici, e mille 
sporchezze ». 

Le stesse invenzioni ingegnose, per cui molti vorrebbero far del Campanella 
quasi un divinatore [i Solari « hanno le carra a vela, che camminano con il vento »; 
«e tengono alcuni vascelli, che senza vento e senza remi caminano »; « han tro- 
vato l’arte del volare, che sola manca al mondo, ed aspettano un occhiale di veder le 
stelle occulte ed un oricchiale d’udir l'armonia delli moti di pianeti »], ed altre 
meraviglie, quale la nuova mazza achillea, che con due catene in punta e due 
palle circonda il collo del nemico, lo cinge, tira e getta ed è maneggiata da cavalieri 
che « non tengono briglia con la mano, ma con li piedi » per un secreto che « manco 
i Tartari hanno inteso »: se a fondo si guarda, rimangono sulla sua penna, entro 
quella cultura fantasticante e peregrina, « pollicitationes fabulosae », non dissimili 
da molte altre, che, fuor di veri e propri tentativi scientifici e tecnici, erano addotte 
nel Seicento a mostrar possibilità stupefacenti. 

Il Bobbio attribuisce i meravigliosi controsensi, gli errori di prospettiva, il 
fondamentale antistoricismo sopra tutto alle condizioni speciali, in cui era venuta 
formandosi e quindi operando la mente del Campanella, cioè « ai casi personali », 
per cui la sua cultura aveva innanzi tutto risentito dell'ambiente chiuso del chiostro 
e poi dell’oppressione del carcere; ma è indubitabile che in quella mente si riflette 
anche la crisi generale, per cui tutta la cultura italiana ed europea, sul finir del 
Cinquecento e al principio del Seicento, dal Telesio a Giordano Bruno, dal Cardano 
al Vanini, dal Galilei all'Accademia del Cimento, da Bacone a Cartesio, per vie di- 
verse cercava una liberazione ideale. La Città del Sole è pervasa da un gran senso di 
aspettaziòne e risuona dell’aggettivo nuovo: « navigar novo, novi regni e nove armi;... 
dopo l’apparizion della stella nova in Cassiopea sarà grande monarchia nova, e di 
leggi riforma e d’arti, e profeti e rinovazione;... aspettano la renovazione del secolo,... 
la nova invenzione del mondo;... nel mondo novo;... e l’eclissi, che sequeno dopo 
la congiunzion magna in Ariete e Libra, segni equinoziali, con la renovazione 
dell’anomalie, faran cose stupende in confirmar il decreto della congiunzion magna 
e mutar tutto il mondo e rinnovarlo! ». Chi non vede che tutta l’anima del Campanella 
è protesa a un trapasso di tempi e modi nel mondo? 

Notissimo è il profondo suo antiaristotelismo, lo spirito telesiano del suo na- 
turalismo, il travaglio infaticato con cui si adoperò di giungere a una visione ori- 
ginale della vita e del cosmo. Il modo stesso, nel quale i Solari « laudano Tolomeo 
ed ammirano Copernico, benchè Aristarco e Filolao prima di lui », e pur « dicono 
che l’uno fa il conto con le pietre, l’altro con le fave, ma nullo con le stesse cose 
contate, e pagano il mondo con li scudi di conto (monete di conteggio), non d’oro », 
attesta che egli volle giungere a una sua cosmologia. Non altrimenti dev'essere intesa 
la sua incomprensione galileiana. Ben dice il Bobbio: nel Campanella «il sole e 
la terra sono per così dire la personificazione dei due elementi attivi della fisica tele- 
siana, il caldo e il freddo, in quanto il sole è fonte del calore e la terra è la massa 
derivante dalla resistenza del freddo al caldo. Tutta questa concezione sarà profon- 
damente scossa dalle scoperte galileiane, che, facendo crollare la concezione della 
terra immobile perché fredda e del sole mobile perché caldo, condurranno ad una 
revisione della fisica telesiana: tali scoperte il Campanella comincèrà a seguire con 
interesse dal 1611, cioè dopo l’apparizione del Nunzio sidereo, e magnificherà in 
una lettera a Galileo del 13 gennaio 1611. Ma nonostante la profonda impressione 
in lui lasciata dalla nuova astronomia, si dimostrerà sempre perplesso ad accettarla, 
forse per attaccamento al sistema da lui così faticosamente ed ingegnosamente co- 
struito, e l’accetterà solo in quanto possa dimostrarne la compatibilità con esso. 
Tale perplessità lo indurrà ad accomodarsi al giudizio del S. Uffzio ». 

Ma ciò ammesso, è implicitamente riconosciuto il carattere barocco di gran 
parte della cultura campanelliana: ed è pertanto aperta la via a intendere in forma 
meno puntigliosa molti atti e pensieri, che in opere sue diverse sogliono essere inter- 
pretati come frutto di simulazione, negazioni, « involuzioni », « devastazioni di sé », 
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contraddizioni, falsità. Quella cultura barocca per la stessa sua mobilità e ingegno- 
sità consentiva, sotto molti aspetti, adattamenti, ripieghi, accomodamenti. 

Non tutte le contraddizioni avvertite nelle opere del Campanella sono impu- 
tabili a coartazione esteriore o a simulazione interiore. Se consideriamo che il Bobbio 
stesso lealmente in più di un caso risolve alcune questioni dottrinali, riguardando 
determinati pensieri del Campanella come sviluppi possibili entro la sua mente 
« audace, tumultuosa, ribollente », converrà d’ora innanzi esaminare con oggetti- 
vità ogni idea dall’interno per se stessa, quasi applicando il metodo stesso che il Cam- 
panella assumeva come norma maestra: « Prima bisogna mirar la vita del tutto 
e poi delle parti ». 

Entro quest’indagine serena lo sforzo mentale dello scrittore settimontano, 
la sua ansia di tutto sapere, la sua ricerca di un centro ideale alla vita dell’uomo, 
l'altezza morale, di cui diede prova nella persecuzione e nel patimento, appariscono 
ancora più grandi di quanto finora siasi detto, perché quelle stesse incongruenze 
e contraddizioni, che sono tanto discusse, quel tono teologico e messianico, che è 
talora spregiato, quell’ardente naturalismo, che è congiunto a sete inestinguibile 
di Dio, si rivelano pieni di un tormento più profondo di quello che possa recare 
qualsiasi tortura corporale: cioè, dei contrasti dolorosi e sempre rinnovantisi di chi 
cerca il vero e con tutto l’animo anela per il vero a una palingenesi umana. 

Nella tragica vicenda di pellegrino terreno il Campanella vagheggiò una 
città ideale, pun il mondo, di cui era parte, non poteva non ea il più irra- 
zionale dei modi di essere. Non basta pertanto delbuiee La Città del Sole simbolo 


generico di uno stato ideale. Per il Campanella quell'immagine ideale aveva un valore 
affettivo e consolatore, astratto e concreto ad un tempo, sebbene egli sapesse che 
anche nel mondo rifatto non sarebbero mancati delitti, violenze, prevaricazioni e 
fin anche peccati contro natura, che cioè la realtà non sarebbe stata tutta simile a quel 
simbolo, giacché le colpe erano possibili nella stessa Città del Sole. Entro le forme 
barocche di quella visione, che il Bobbio finisce col giudicare a buon diritto « giu- 
stificazione e insieme salvezza del: visionario, che crede nella renovazione del secolo », 


restano come capisaldi il principio che « il niente né dentro né fuori del mondo è », 
perché sarebbe negazione dell’essere; che l’anima è libera e immortale; che « chi mira 
la costruzione del mondo, l’anatomia dell’uomo e delle bestie e delle piante, e gli 
usi delle parti e particelle loro, è forzato a confessare la providenza di Dio ad alta 
voce »; che il peccato è compiuto non in Dio, ma fuori di Dio. Ad alta voce egli 
così attestava sul suo dolore! Una riflessione sul finir della Città del Sole ha del 
sublime: « Questo si sappi che essi [i Solari] tengon la libertà dell’arbitrio. E dicono 
che se in quaranta ore di tormento un uomo non si lascia dire quel che si risolve 
tacere, manco le stelle, che inchinano con modi lontani, ponno sforzare ». Per questa 
fortezza ideale, che divenne lirica grande in alcune poesie, il Campanella ha tro- 
vato una delle vette dell'anima e superato nelle pagine più pure « sarcinas et im- 
pedimenta » della cultura barocca. 


CarLo CALCATERRA 
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L'ANTISOCIALISMO FASCISTA NEL 
PENSIERO DI MUSSOLINI 


I propongo, in queste pagine, di ricercare le ragioni, per cui il 
Fascismo, dottrina e Regime, è stato sempre ed è recisamente anti- 
| socialista e anticomunista; e, d’altra parte, come, pur negando e com- 
battendo queste ideologie, ne abbia in concreto fase sue certe mòète, 
intendendo di elevare moralmente e materialmente le categorie produt- 
tive, in particolar modo le classi lavoratrici, la cui tutela s'è preteso per 
tanto tempo, e si pretende tuttora, essere monopolio delle correnti poli- 
tiche derivate dal marxismo. 

La critica ragionata ed obiettiva ad un sistema politico va fatta in 
relazione ai suoi principali aspetti. V’è la critica al sistema in quanto 
pura ideologia, che tende a diventare regime, ma non lo è. V'è la critica 
.al partito politico, che l’ideologia ha trasfuso o creduto o finto di tra- 
sfondere nel proprio programma, per agire al fine di diventar regime: 
è interessante, in proposito, vedere proprio fino a qual punto il pro- 
gramma è aderente ai suoi presupposti ideologici. V'è, init, la critica 
al sistema politico in atto, cioè al regime: qui, l’indagine circa l’aderenza 
del regime alla dottrina è essenziale, essendo il risultato, per buona parte, 
la riprova del valore politico, sociale, economico, ma soprattutto etico 
della dottrina e del sistema, che ad essa vuole uniformarsi. 

La critica, che il Fascismo fa, da più di vent'anni, con un’indiscu- 
tibile priorità sul terreno dell’azione, al comunismo, va pertanto così 
impostata: critica al socialismo e al comunismo in quanto dottrine (come 
è noto il comunismo può dirsi l’organica dottrina del socialismo); cri- 
tica al sistema dei partiti socialisti, ricollegantisi più o meno strettamente 
alla dottrina marxista; critica al bolscevismo e al sovietismo (comunismo 


russo), qa regime politico, che asserisce di avere realizzato il sociali- 
i 


smo e il comunismo (come ha affermato Stalin, al III Congresso Mon- 
diale dell’Internazionale Comunista del 1935). 


IL FASCISMO COME ANTISOCIALISMO E ANTICOMUNISMO 


L'ideologia socialista s'è presentata, al suo apparire, quasi contem- 
poraneamente sotto due aspetti, fra loro diversi. 

Dai primi movimenti operai (/udismo, cartismo, babouvismo), e dai 
primi spunti teorici dei cosidetti utopisti, Owen, Saint Simon, Fourier, 
Blanc, germoglia l’idea d’un progresso sociale e d’un rinnovamento con- 
sistente adi oinniane materiale e morale delle classi lavoratrici. È que- 
sto il socialismo, che fu definito dallo Scheel, la filosofia delle classi 
sofferenti; e non è arrischiato affermare, che esso abbia segretamente 
alimentato le speranze delle classi lavoratrici dal tempo dei tempi. 

Ben presto però, alla metà del secolo scorso (la data di nascita è 
quella della pubblicazione del Manifesto dei comunisti) fu formulato un 
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programma socialista più definito, che si basava sull’esigenza della pro- 
prietà e della gestione sociale e collettiva dei mezzi di produzione (è que- 
sto l’obiettivo finale della dottrina del materialismo storico di Marx, 
dalla quale si dipartono, in realtà, quasi tutte le correnti del socialismo 
contemporaneo, che fa della lotta di classe il centro motore, solo neces- 
sario per lo scopo auspicato). 

Può, del, farsi, molto in generale, la seguente classificazione: 
ideologia socialista primigenia, a sfondo prevalentemente etico, alquanto 
vaga sotto il profilo economico e politico; socialismo scientifico o marxi- 
smo o comunismo (risoluzione della questione sociale mediante una com- 
pleta comunione di beni e un programma radicale e rivoluzionario, che 
vorrebbe condurre alla solidarietà e all’eguaglianza economica delle classi 
‘oppresse); dottrine derivate dal marxismo, ma che per loro speciali carat- 
teristiche possono essere considerate a sè stanti (riformismo, sindacalismo 
soreliano, rivoluzionarismo, centrismo, ecc.); varie dottrine socialiste, 
ispirate all’ideologia generale, con orientamenti propri sul terreno poli- 
tico ed economico, più o meno connesse a tendenze o esigenze nazionali, 
razziali, economiche, religiose, alcune delle quali presentano anche ele- 
menti che in parte le accostano al socialismo scientifico (laburismo, socia- 
lismo cristiano, feudale, della cattedra, sindacalismo italiano, ecc.). Pres- 
sochè tutte queste correnti dottrinali s’appoggiano a partiti politici, 
miranti alla conquista del potere. 

È superfluo rilevare, che da queste dottrine si differenziano netta- 
mente il Fascismo e il Nazionalsocialismo, che pure sono dottrine e siste- 
mi a base squisitamente sociale e contengono elementi, che figurano anche 
nei programmi del socialismo tradizionale. Se ne distaccano, perchè 
respingono, fra l’altro, i postulati materialistici della lotta di classe, della 
dittatura del proletariato e della funzionarizzazione integrale dell’eco- 
nomia; e, per quanto riguarda quegli elementi comuni, li fia tradotti 
in atto, al contrario di quanto è avvenuto nei regimi socialdemocratici 
e in quello bolscevico. Gli è individuando questa verità che Mussolini, 
a proposito del Nazionalsocialismo, ha scritto, che « la stessa parola ‘ so- 
cialismo ,, sarebbe ormai ignota ai Tedeschi, se non figurasse, sia pure 
con significato profondamente diverso, nel nome stesso del partito hitle- 
riano » (Popolo d’Italia, 22 ag. 1933). 

Dialetticamente si può sostenere, almeno fino a un certo punto, che 
ogni ideologia politica ha fondamento etico-sociale, perchè difficilmente è 
dato rilevare che, fra le mète che si prefigge, manchi quella del benessere 
collettivo. In realtà, anche prescindendo dal considerare che, in effetti, il 
banco di prova d’una dottrina è dato dai risultati conseguiti dalla dot- 
trina stessa divenuta sistema e regime, è possibile contestare l’assunto, 
con elementi sufficienti di dimostrazione, anche limitando la critica al 
solo programma ideologico. Il Fascismo, come anticomunismo, ha pre- 
cisamente inteso, fin dal suo sorgere, contestare la verità del fondamento 
della teoria marxista. Anzitutto, oppose essere falso che sia l’esistenza 
sociale a determinare la coscienza degli uomini; e, quindi, che il deter- 
minismo possa spiegare tutte le azioni umane; e, inoltre, che il feno- 
meno economico sia quello che determina gli altri fenomeni sociali, dal 
morale, al religioso, al giuridico. « Che le vicende dell’economia — sco- 
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perte di materie prime, nuovi metodi di lavoro, invenzioni scientifiche — 
abbiano una loro importanza, nessuno nega; ma che esse bastino a spie- 
gare la storia umana, escludendone tutti gli altri fattori, è assurdo: il 
Fascismo crede, ancora e sempre, nella santità dell’eroismo, cioè in atti 
nei quali nessun motivo economico — lontano o vicino — agisce ». Chi 
ben guardi, in queste parole di Mussolini, contenute nella sua Dot- 
trina del Fascismo, è messa fra l’altro implicitamente in rilievo quella 
che Berdiaeff ha chiamato l’essenza spirituale dell'economia, da Marx 
negata. 
Il Fascismo ritiene, inoltre, falsa l’affermazione, che la storia sia 
il risultato d’una fatale lotta di classe; e che una classe, il proletariato, 
debba finire con il trionfare su tutte le altre. La stessa storia, le tendenze 
degli individui, le esigenze della collettività e della produzione, dimo- 
strano: 1°) che elementi essenziali del processo produttivo non sono sola- 
mente i lavoratori considerati nel senso marxista, bensì anche i tecnici, 
gli imprenditori, i capitalisti, ai quali tutti si riferisce il valore del pro- 
dotto (il che dimostra la fallacia della dottrina marxista del valore: va- 
lore-lavoro, manualmente inteso); 2°) che, pertanto, le classi non sono 
portate a combattersi che in un sistema politico agnostico, cioè antisociale, 
perchè in uno Stato organizzato sulla base delle categorie produttive e 
inteso a perseguire l’interesse della produzione e il sociale benessere, pro- 
ndono a collaborare e non a combattersi, dato che sono necessariamente 
a loro complementari. D'altra parte, se non si vuole, e non lo si può, 
disconoscere che gli individui presentano diversità di attitudini, d’intel- 
ligenza, d’operosità e di rendimento, non si può non concludere che 
anche nell’utopistica ipotesi che la società si riduca ad una sola classe, 
questa non tarderebbe a differenziarsi e a suddividersi, in breve tempo, 
in varie classi. 
Per queste ragioni il Duce affermò, fin dalla vigilia, che se la lotta 
di classe può essere un episodio nella vita di un popolo, « non può essere 
il sistema quotidiano, perchè significherebbe la distruzione della ricchezza 
e, quindi, la miseria universale » (2 giugno 1923). Necessaria è, invece, 
la collaborazione « fra chi lavora e chi dà lavoro, fra chi dà le braccia 
e chi dà il cervello; tutti gli elementi della produzione hanno le loro 
erarchie inevitabili e necessarie ». E, ancora: « L’errore del marxismo 
è quello di credere, che vi siano due classi soltanto. Errore maggiore, 
di credere che esse siano in perenne contrasto fra di loro. Il contrasto vi 
può essere, ma è di un momento e non è sistematico. L’antitesi sistema- 
tica, sulla quale hanno giuocato tutte le teorie socialistiche, non è un dato 
della realtà. La collaborazione è in atto; c’è un limite per il capitale e 
un limite per il lavoro. Il capitale, pena il suicidio, non può incidere 
oltre una certa cifra sul dato Lone: e questo non può andare oltre un 
certo segno nei confronti del capitale ». Épperò, « quando esiste la lealtà 
reciproca, è possibile discutere e venire a una conclusione; bisogna evi- 
tare che sia possibile la guerra fra le classi, perchè essa, nell’interno di 
una nazione, è distruttiva » (Discorso di palazzo Chigi, 20 dicembre 1923). 
Il pensiero fascista, nei confronti di quello comunista, può, quindi, rias- 
sumersi in queste chiare parole: « Tutti i fattori della produzione sono 
necessari: necessario è il capitale, necessario l’elemento tecnico, neces- 
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saria è la maestranza. L'accordo di questi tre elementi dà la pace sociale: 
la pace sociale dà la continuità del lavoro: la continuità del lavoro dì 
il benessere singolo e collettivo. Fuori di questi termini non vi può essere 
che rovina e miseria » (Discorso agli operai di Dalmine, 27 ottobre 1924). 

L’antitesi fra dottrina fascista e dottrina comunista è, come si vede, 
radicale; e le ragioni, che dimostrano l’inconsistenza e, particolarmente, 
l’antisocialità o, se si vuole, l’antisocialismo della seconda non potrebbero 
po agi più convincenti. Ben poteva affermare il Duce essere l’idea-forza 
delle rivendicazioni socialistiche in declino. « Tutto quello che fu chia- 
mato pomposamente socialismo scientifico non è che un rottame; e un 
rottame è la concezione enorme, teatrale e grottesca d’un’umanità divisa 
in due classi irreconciliabili; rottame è la miseria crescente e la concen- 
trazione del capitale, quando si assiste a un processo precisamente con- 
trario; rottame infine, l'idea della palingenesi sociale » (III Annuale della 
Marcia su Roma, 28 ott. 1925). E i vere erano queste sue 
considerazioni, fatte prima della Marcia su Roma, il 4 ottobre 1922, al 
Gruppo Sciesa di Milano: « Il socialismo non è solo tramontato nel par- 
tito: è tramontato nella filosofia e nella dottrina. Forse, vista la cosa 
sotto l’aspetto storico, è una lotta fra l’Oriente e l'Occidente: fra l'Oriente 
fumoso, caotico, rassegnato (vedi Russia) e noi, popolo occidentale, che 
non ci lasciamo trasportare eccessivamente dai voli della metafisica, e 
che siamo assetati di concrete, dure realtà. Gli Italiani non possono essere 
a lungo mistificati da dottrine asiatiche, assurde e criminose nella 
loro applicazione pratica e concreta. Questo è il senso del Fascismo 
italiano ». 

L’utopismo, l’unilateralità e l’immoralità della dottrina comunista, 
risultano altresì dalla conclusione, cui, sul piano politico, giunge: l’abo- 
lizione dello Stato. Lo Stato è un « male transitorio », dicono i. comu- 
nisti, ancor più utopisti e individualisti degli individualisti liberali, per 
i quali lo Stato è, sì, un male, ma « necessario ». Ma come è pensabile una 
collettività, che, all’infuori dello Stato e del diritto, automaticamente 
viva, si sviluppi, produca senza contrasti e senza lotte? Come può non 
degenerare in anarchia? Quale è, dunque, il senso dell’affermazione 
marxista che, scomparso lo Stato, sarà possibile il libero sviluppo di cia- 
scuno, condizione del libero sviluppo di tutti? 

Per questo il Fascismo, mentre condanna lo Stato agnostico del 
liberalismo, respinge l’anti-stato di Marx, affermando la necessità d’uno 
Stato unitario, basato sull’organizzazione e la collaborazione di tutti i 
fattori della produzione, elementi costitutivi, insieme ai fattori extra- 
economici, e non disgregatori dello Stato. « Il Fascismo non crede a una 
convivenza sociale, che non sia inquadrata nello Stato » (Stato, antistato 
o Fascismo, « Gerarchia », 25 giugno 1922). La ragione ne è data 
in queste altre parole del Duce: « Tutto è legato ai destini della Nazione; 
ché se la Nazione è potente, anche l’ultimo degli operai può tenere alta 
la fronte; se la Nazione è impotente e disorganizzata, tutti ne risentono 
le conseguenze. Collaborazione di classe: capitale e lavoro non sono due 
termini in antagonismo, sono due termini che si completano, l’uno non 


può fare a meno dell’altro, e quindi devono intendersi, ed è possibile che 
si intendano ». 
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In ordine a tale fine è evidente che lo Stato deve assumersi dei gravi 
compiti (ed è proprio su questa necessità che principalmente si basa la 
concezione fascista dello Stato). Secondo il Fascismo « tutto è nello Stato, 
nulla fuori dello Stato, e soprattutto nulla contro lo Stato » (Discorso 
al Senato, 11 marzo 1926). Questo Stato « non è però reazionario, ma 
rivoluzionario », « non assoluto e tanto meno assolutista »j « è uno Stato 
organico, forte, ma al tempo stesso poggiato su una larga base popolare », 
perchè « nello Stato fascista circolano, inquadrate, tutte le forze politiche, 
economiche, spirituali della Nazione ». Insomma, per il Fascismo «lo 
Stato non è il guardiano notturno, che si occupa soltanto della sicurezza 
personale dei cittadini; nè è un’organizzazione a fini puramente mate- 
riali, come quello di garantire un certo benessere e una relativa, pacifica 
convivenza sociale; non è nemmeno una creazione di politica pura, senza 
aderenze con la realtà materiale e complessa della vita dei singoli e di 
quella dei popoli. Lo Stato, così come il Fascismo lo concepisce e attua, 
è un fatto spirituale e morale, perchè concreta l’organizzazione politica, 
giuridica ed economica della Nazione; e tale organizzazione è, nel suo 
sorgere e nel suo sviluppo, una manifestazione dello spirito » (Mussolini, 
Dottrina del Fascismo). 

In antitesi col socialismo scientifico e suoi derivati, il Fascismo è 
stato sempre anche in antitesi coi partiti politici, che le dottrine sociali- 
stiche manipolavano nei loro pr rammi; e li ha sempre strenuamente 
combattuti, rilevando non solo la Fallacia dei programmi stessi, ma altresì 
la loro mancata corrispondenza alle dottrine conclamate, pure in sé con- 
dannabili. La causa, che mosse molti anni fa il Fascismo a questa critica 
e a questa lotta, è la stessa che oggi induce finalmente i popoli giuocati 
da politicanti senza Lr: a far giustizia delle varie socialdemocrazie, 
riformismi e fronti popolari, che hanno pullulato in questi ultimi tempi 
sulla scena politica mondiale, provocando la guerra. Il Fascismo e il suo 
Capo individuarono subito in tali partiti il tumore, che, se non fosse 
stato amputato, avrebbe distrutto la Nazione. « Noi ci siamo sempre 
rifiutati e ci rifiutiamo di identificare il proletariato con quella speciale 
organizzazione politico-ecclesiastica, che si chiama il partito logia », 
scriveva il Duce sul Popolo d’Italia il 28 marzo 1915; « noi ci siamo sem- 
pre rifiutati e ci rifiutiamo di riconoscere il diritto del partito socialista 
alla tutela delle masse lavoratrici ». E, in effetti, il partito socialista, « già 
morto come dottrina, esisteva solo come rancore ». Vuotato di ogni con- 
sistenza ideologica, esso era. ancor più pericoloso per gli interessi del 
popolo e della Nazione. « Tra partito socialista e massa lavoratrice cor- 
rono differenze essenziali », è ancora Mussolini che precisa: « il primo 
non può dare che una rivolta distruttiva, di pura e semplice rappresaglia; 
la massa operaia, affinata e raffinata nelle sue tipiche organizzazioni, può 
veramente iniziare un’epoca nuova nella storia umana ». Ed ancora (11 
maggio 1919): « Noi ci rifiutiamo di adulare le masse lavoratrici. Pre- 
feriamo celebrare il lavoro in tutte le sue manifestazioni, dalle più eccelse 
alle più modeste; da quelle che trasformano la rozza materia, a quelle 
che esprimono i moti profondi dello spirito... Le masse operaie sono alla 
mercè di una classe politica che vuole sostituirsi, per via dell’assiette au 
beurre, alla classe politica cosiddetta borghese. Questo trucco volgare ha 
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un nome sonante: si chiama “ dittatura del proletariato ,,. Il partito socia- 
lista è un fatto estraneo al movimento operaio ». 

Questa netta posizione contro il partito socialista e le ragioni che 
la determinano, frequentemente si ritrovano negli scritti e nei discorsi 
del Duce, nei quali viene anticipata la diagnosi e sono prevedute le conse- 
guenze non n dell’attività del partito socialista italiano, ma anche dei 
movimenti socialisti d’altre Nazioni. Quando Mussolini afferma, — siamo 
nel 1920, — che bisogna lottare non contro il proletariato, ma contro il par- 
tito socialista, « fino a quando continuerà ad essere anti-italiano », perchè 
ha continuato, dopo la vittoria, a svalutare la guerra, mentre è stato 
proprio il popolo lavoratore quello che ha fatto la guerra, come non 
può rilevarsi che di questa esortazione avrebbero ad esempio potuto far 
tesoro, nella Francia del Fronte popolare, i Francesi sani di mente, che 
assistettero passivi al trionfo dei partiti di sinistra? 

Smascherate e battute dal Fascismo, le varie correnti del socialismo 
italiano, massimalismo, riformismo, comunismo, ecc., mostrarono aper- 
tamente, nel disfacimento, quell’inconsistenza ideologica e quella man- 
canza di fondamento etico e sociale, che il Duce aveva sempre denunciato. 










































IL FASCISMO COME ANTIBOLSCEVISMO E ANTISOVIETISMO 






Il Paese, in cui un' partito ha tentato, in parte riuscendoci, d’istau- 
rare un regime sulla base dell’ideologia comunista, è stata la Russia, 
dove, con la rivoluzione del 1917, al regime zarista si sostituì quello bol- 
scevico. Il Regime fascista, coerente ai suoi principi di politica estera, 
non ha mai inteso d’interferire nelle vicende interne di quel Paese, ma 
non per questo ha mai cessato d’essere contro il bolscevismo, reagendo, 
anche con le armi, quando la Russia ha tentato d’imporre il suo sistema 
nell'Europa occidentale. 

Le ragioni per cui il Fascismo è stato sempre antibolscevico (l’an- 
tibolscevismo; come disse Mussolini, è la nostra vecchia bandiera!) si 
rilevano chiaramente esaminando i fondamentali principii che informano 
i due regimi, le loro istituzioni e i risultati ottenuti sul terreno politico, 
economico e sociale. 

Che il bolscevismo sia sistema che abbia deviato, più che derivato, 
dalla dottrina marxista, cui pretende riallacciarsi, credo che nessuno possa 
metterlo, ormai, in dubbio. Pur se infondata, fallace e utopistica, tale dot- 
trina_ non si prospetta quei fini antisociali, che coscientemente sono stati 
perseguiti, in quest’ultimo quarto di secolo, dai dittatori del Cremlino. 
L'affermazione che, perchè il marxismo possa essere attuato, occorre pro- 
cedere per gradi, e che comunque esso deve essere adattato a necessità 
contingenti e alle esigenze del popolo russo, non è tale da giustificare 
l’asservimento e, tragica ironia, « la miseria crescente » di quel popolo. 
Lasciamo ai teorici di troppo buona volontà di perseguire il bolscevismo 
nelle sue giustificazioni ideologiche e formulazioni dottrinali;  prescin- 
diamo dal discutere le loro variazioni intorno alla formula: bolsce- 
vismo + marxismo = leninismo; non soffermiamoci a considerare il ma- 
terialismo metafisico; trascuriamo, d’altro canto, le affermazioni di quanti 
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rilevano essere il bolscevismo agli antipodi del marxismo, per il suo carat- 
tere antidemocratico e prese, arri o di quanti considerano il bol- 
scevismo, più che aderente al marxismo, come una dottrina mista di 
bakuninismo, blanquismo e sindacalismo. A noi basta considerare i dati 
di fatto offerti dalla realtà obiettiva. Questi ci mostrano, che l’esperienza 
comunista di Russia si compone di vari tentativi, fra loro nient’affatto 
coerenti, non considerabili, perciò, come elementi d’una logica evoluzione. 
Comunismo di guerra, Nep, piani rn gig e, nell’ambito di questi 
ultimi, vari esperimenti di industrializzazione e di collettivizzazione, ac- 
compagnati da repentini mutamenti di rotta, da feroci repressioni (ad 
esempio quella dei nepisti), e dalla perenne carestia, stanno a dimostrare 
che, più che un sitema vero e proprio, quello russo è una dittatura feroce 
di pochi uomini, i quali, in nome delle masse lavoratrici, ma non curan- 
dosi affatto degli effettivi interessi di queste, sfruttano e ingannano il 
popolo. 

Che poi nei libri, nei discorsi, negli articoli della Costituzione del 
1936 (la quale, fra l’altro, anzichè secondare il « deperimento » dello 
Stato e la graduale scomparsa delle classi non ha servito che a irrigidire 
sempre più il potere dello Stato stesso e ad agevolare in tutti i modi, 
spesso poco leciti, la formazione di nuove classi, come quelle burocratiche, 
tecniche, stakanoviste), si tenti di presentare il bolscevismo quale un si- 
stema che abbia una dottrina ben definita, questa non è che artificiosa 
macchinazione propagandistica; tanto più artificiosa, se si consideri, più 
che il bolscevismo, il sovietismo o lo stalinismo, come oggi, dopo la tra- 
gica scomparsa degli « oppositori » che avevano fatto la dai e 
dopo l'indirizzo impressogli dallo Czar rosso, si può chiamare quel 
regime. 

Dopo venticinque anni d’esperienze, la dottrina d’un regime ha da 
essere provata con 1 risultati raggiunti. Tali risultati, in Russia, dimo- 
strano, che non si è inteso realizzare un’ideologia, sia pure fallace come 

uella del socialismo scientifico, bensì si è attuato un caotico sistema 

di sfruttamento, dal quale è tutto al più possibile rilevare un’accozzaglia 
di principii, che trovano nel socialismo ale qessiate rispondenza; e che, 
comunque, sono quelli più criticabili della dottrina di Marx. In altri 
termini, se di socialismo si vuole parlare, il bolscevismo e il sovietismo 
ne sono un travisamento, che degrada ancor più quella dottrina, per cui, 
se il Fascismo è antisocialista e anticomunista, è a maggior ragione anti- 
bolscevico e antisovietico. « L'esperienza russa è stata la pietra tombale 
messa sui rottami della dottrina marxista. Ci troviamo di fronte a idee 
che hanno esaurito la forza di propulsione; di fronte, dico meglio, a delle 
degenerazioni di queste idee, de il Fascismo rinnega superandole » 
(Mussolini, Discorso per il III Annuale della Marcia su Roma, 28 ot- 
tobre 1925). 

La situazione dei rapporti sociali sembra, prima della guerra at- 
tuale, essere, in Russia, pressappoco la seguente. Tranne che per alcune 
cose mobili, di piccola entità, vi è in atto un socializzazione statizzata 
nei settori industriale e commerciale. Nel campo agricolo, la collettiviz- 
zazione sulla base dei latifondi di Stato, e specie cla base pseudocoope- 
rativistica dei Ko/khos, è ormai molto sviluppata. Come dimostra il Basily, 
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le imprese fuse in fattorie collettivizzate sono amministrate da circa due 
milioni e mezzo di funzionari; ed è lo Stato che arbitrariamente deter- 
mina la misura dell’aliquota attribuibile ai mugiki. In sostanza, può dirsi 
che l’abolizione della proprietà privata è avvenuta. Questo fatto, come 
ovvio, è il presupposto d'una serie di conseguenze, prima fra le quali 
l'impostazione unilaterale dei rapporti economici, con ripercussioni ine- 
vitabili, contrarie agli interessi dei produttori, sull’organizzazione eco- 
nomica, sui costi di produzione, sui prezzi e sui consumi, sui salari e sul 
rendimento del lavoro, nonostante che venga favorito il cosiddetto sta- 
kanovismo e la retribuzione venga corrisposta secondo il lavoro prestato 
e i meriti, e non secondo l’effettivo bisogno, come vorrebbe la dottrina 
di Marx. 

Ora, per quanto riguarda la posizione e i rapporti dei fattori della 
produzione nel quadro dello Stato, il Fascismo è all'opposto del sovie- 
tismo. « Il Fascismo », così disse Mussolini, l’11 novembre 1925, « dif- 
ferisce dal bolscevismo per una ragione fondamentale, ed è questa: che 
non mira a colpire il diritto di proprietà ». La proprietà, l'iniziativa pri- 
vata, non sono però concepite dal Fascismo sotto un profilo individuali- 
stico. La proprietà privata, completamento della personalità umana, assume 
la sua figura di diritto, a cui sono indissolubilmente legati il dovere e la 
responsabilità. Non, dunque, la proprietà passiva, che si limita a peo»: 
i frutti della ricchezza, ma la proprietà attiva, che questi frutti sviluppa, 
aumenta, moltiplica (Mussolini, Discorso del 13 gennaio 1934 per lo 
Stato corporativo). Ne derivano rapporti su una base corporativa fra im- 
presa e interesse unitario della produzione; e l’imprenditore, come 


il lavoratore, sono socialmente responsabili dell'andamento della pro- 
duzione. 

Il Fascismo non si disinteressa del fenomeno economico. Lo fa rien- 
trare nell’orbita dello Stato, lo controlla e disciplina, attraverso l’ordina- 
mento corporativo, ma non lo paralizza. « Vi sono due soluzioni, per 
dare la necessaria disciplina al fenomeno pre La prima consiste- 

] 


rebbe nello statizzare tutta l’economia della Nazione. È una soluzione 
che noi respingiamo, perchè, fra l’altro, non intendiamo moltiplicare per 
dieci il numero già imponente degli impiegati dello Stato. L'altra solu- 
zione è quella imposta dallo sviluppo e dalla logica delle cose. È la so- 
luzione corporativa: è questa la soluzione dell’autodisciplina della produ- 
zione affidata ai produttori » (Mussolini, Discorso agli operai di Milano, 
6 ottobre 1934). L'esperienza ha, infatti, in Russia dimostrato come la 
mastodontica direzione burocratica sia un elemento negativo per la sin- 
crona realizzazione dei piani economici nei vari settori della pro- 
duzione. 

Come si vede, la funzionarizzazione dell’economia, la soppressione 
d’un fattore della produzione e l’instaurazione di un integrale capitalismo 
di Stato, l’organizzazione sindacale dei lavoratori, fittizia perchè inevita- 
bilmente estraniata dalla disciplina del fenomeno economico, l’avversione 
ad ogni manifestazione dello spirito, all’organizzazione e ai valori morali 
della famiglia, della religione e della razza, pongono il sovietismo in per- 
fetta antitesi con il Fascismo, che non poteva, fin dal suo sorgere, non 
dichiarare la sua avversione a quel sistema. 
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IL “ DATO SOCIALE ,, DEL FASCISMO 


Di fronte alla stringente critica delle dottrine socialistiche e ai risul- 
tati offerti al mondo dal bolscevismo, non reggono alla più elementare 
critica le leggende sul Fascismo, quale dottrina contraria alle classi che 
lavorano. L'affermazione va letteralmente capovolta. Mentre le dottrine 
che predicano la lotta di classe sono, come si è visto, profondamente 
antisociali, il Fascismo, come la realtà dimostra, è dottrina e sistema 
corporativo, epperò sociale. Esso è nato proprio come movimento sociale, 
con il fine di elevare materialmente e moralmente le categorie di tuzzi 
i produttori; e ha raggiunto tal fine instaurando il sistema corporativo 
(autodisciplina della produzione da parte delle categorie economiche orga- 
nizzate giuridicamente nel quadro dello Stato), che è la condizione più 
idonea per raggiungere muli giustizia sociale, che costituisce dal tempo 
dei tempi, come ha detto il Duce, l’anelito delle moltitudini in lotta 
aspra e continua per le più elementari necessità della vita. Gli è per questo 
che il dato centrale del Fascismo, è il suo « dato sociale », vale a ha il 
corporativismo. « Lo Stato fascista è corporativo, o non è fascista » (Mus- 
solini, Discorso sulla crisi economica mondiale, 1° ottobre 1930). 

Mussolini ha sempre parlato linguaggio corporativo; e il Fascismo, 
non appena al potere, ha impostato il pra politico e sociale sulle 
esigenze del popolo lavoratore. « Noi difendiamo la Nazione e il pa 


nel suo complesso. Vogliamo la fortuna morale e materiale del popolo », 


scriveva il Duce il 9g ottobre 1919. « Non ci può essere una grande nazione 
capace di grandezza attuale e potenziale, se le masse lavoratrici sono co- 
strette a un regime di abbrutimento ». Per il Fascismo, però, i lavoratori 
non sono solamente quelli del braccio. Per noi, tutti lavorano — ha affer- 
mato Mussolini —; dal contadino all’astronomo, dal marinaio all’archeo- 
logo, dal minatore al giurista, allo studioso di religioni, all’artista. « Noi 
vogliamo che tutti i lavori si integrino a vicenda; vogliamo che tra spi- 
rito e materia, fra cervello e braccio si realizzi la comunione; la salida 
rietà della stirpe » (Mussolini, Discorso di Bologna, 3 aprile 1921). La 
nostra politica operaia è antidemagogica — così il Duce al Senato il 27 no- 
vembre 1922 —, perchè non possiamo promettere i arr che non pos- 
sediamo, ma appunto per questo essa riuscirà in definitiva assai più utile 
alla massa lavoratrice dell’altra politica, che l’ha incantata e mistificata 
nell’attesa inutile e vana dei miraggi orientali. Tale politica è stata inte- 
gralmente realizzata attraverso l'ordinamento corporativo e uno sviluppo 
gigantesco della legislazione sociale. « Io sarei tele, domani, di avere 
nel mio Governo i rappresentanti diretti delle masse organizzate » (La ri- 
forma elettorale, 15 luglio 1923): nel 1926 l’organizzazione sindacale in- 
quadrata nell'ordinamento giuridico pubblico era già una realtà operante. 
Per cui il Duce, poteva il 28 ottobre 1926 con coscienza affermare: « La 
verità vera è che solo dal 1922 si può parlare, in Italia, di un regime di 
popolo »; perchè « nel sistema fascista i lavoratori non sono degli sfrut- 
tati secondo le viete terminologie, ma dei collaboratori, dei produttori, il 
cui livello di vita deve essere sempre più elevato materialmente e moral- 
mente » (Agli industriali, 22 giugno 1928). 
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Dati questi aura ng sociali, è a dirsi, allora, che il Fascismo con- 
tiene elementi di socialismo e anche di comunismo? Senza cadere in peri- 
colosi equivoci, e ferme restando le diversità rilevate, nulla di strano che 
il Fascismo persegua dei fini, che si riscontrano anche in altre dottrine. 
« Che una nuova dottrina possa utilizzare gli elementi ancora vitali di 
altre dottrine è perfettamente logico », ha affermato Mussolini. « Nes- 
suna dottrina nacque tutta nuova, lucente, mai vista. Essa è legata, non 
fosse che storicamente, alle altre dottrine che furono e che saranno »; 
pertanto « nel grande fiume del Fascismo troverete i filoni, che si dipar- 
tirono dal Sorel, dal Peguy, dal Lagardelle del Mouvement socialiste e 
dalla coorte dei sindacalisti italiani sa fra il 1904 e il 1914, portarono 
una nota di novità nell'ambiente socialistico italiano » (Dottrina del 
Fascismo). 

A proposito dei riflessi socialisti nel Fascismo bisogna però inten- 
dersi bene. Anzitutto, i punti di contatto non riguardano i postulati essen- 
ziali, come ho cercato di dimostrare in questo scritto. Secondariamente, 
mentre tali postulati nel Fascismo hanno un contenuto realistico, in 
quanto integralmente si attuano nel sistema, non sono nell’azione della 
socialdemocrazia e del bolscevismo che lo schermo, sotto cui si nascon- 
dono obiettivi in realtà diversi. Ad esempio lo schema sindacale sovietico, 
se si prescinde dal fatto che esso o san le categorie degli imprenditori, è 
molto simile a quello italiano (volontaria appartenenza ai sindacati, con- 


tratti collettivi, applicazione delle norme collettive anche ai non iscritti 
ai sindacati, validità dei contratti individuali nelle clausole più favorevoli). 


Ma come può esserlo nella realtà, se il sindacato è statizzato o mono 
lizzato da una sola classe? Ed ancora: la nostra « Carta della Scuola » 
prevede Collegi di Stato, che diano modo ai giovani non abbienti, ma 
capaci, di studiare gratuitamente. Qualche cosa di simile s’attua in Russia. 
Ma potrà ivi la selezione essere serena e imparziale, dal momento che 
non vi è uguaglianza giuridica fra le categorie, che compongono la Na- 
zione? Questa situazione non può non fare apparire del tutto formale 
anche lo schema della rappresentanza politica, ipotizzato dalla Costitu- 
zione del 1936. Non v'è vera rappresentanza, quando questa è parziale, 
d’una sola classe, ammesso che anche questa si realizzi. 

Anche rinunciando all’esame del complesso problema, consistente 
nell'individuare quando un orientamento politicò può essere chiamato 
socialista, il meno che si possa esigere dagli edificatori del socialismo è 
che essi debbano soddisfare, il più lar amente e il più rapidamente possi- 
bile, i bisogni materiali e culturali delle masse popolari. È indubbio, che 
per questo riguardo noi fascisti siamo più socialisti dei bolscevichi: è stato 
Mussolini, che per primo ha proclamato essere il lavoro non oggetto, ma 
soggetto dell’economia. Ma, tenuto conto di quello che si sono rivelati il 
socialismo e il comunismo in dottrina e in pratica e del fatto che il Fa- 
scismo è una dottrina a sè stante, che « superando il liberalismo e il socia- 
lismo crea una nuova sintesi », è indifferente dire che il Fascismo ha ri- 
flessi socialistici o che il socialismo presenta riflessi fascisti. La questione 
dei punti di contatto ha relativa importanza. 

Quello che invece è importantissimo è la portata sociale del Regime 
fascista integralmente considerato. Essa supera di gran lunga non dico 
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uella dell’esperimento russo, ma anche quella prospettata nei programmi 
di tutte le correnti socialiste di questo mondo. L’obiettivo del Fascismo è, 
come ho già detto, una più alta giustizia sociale. « Che cosa significa 
questa più alta giustizia sociale? Significa il lavoro garantito, il salario 
equo, la casa decorosa, significa la possibilità di evolversi e di migliorare 
incessantemente. Non basta: significa che gli operai devono entrare sem- 
pre più intimamente a conoscere il processo produttivo e a partecipare 
alla sua necessaria disciplina » (Discorso agli operai di Milano, 6 ot- 
tobre 1934). 

Se questa esperienza sociale del XX secolo, che va estendendosi rapi- 
damente su un piano di universalità, non ha l’etichetta nominativa di 
« socialismo », ciò non significa che manchi del « dato sociale ». Il cor- 
porativismo può così sintetizzarsi: intervento dello Stato nell’economia 
e nei rapporti di lavoro, ai fini della disciplina organica e dello sviluppo 
unitario della produzione, non realizzato dall'alto bensì da istituti corpo- 
rativi, sindacati e corporazioni che costituiscono l’organizzazione di tutte 
le forze produttive. Essi sono inseriti nello Stato, formano parte del suo 
ordinamento giuridico, per cui, nel sistema, viene a conciliarsi l’inter- 
vento dello Stato con l’autogoverno delle categorie produttive. L'azione 
di questi istituti rende così possibile il contemperamento degli interessi 
individuali, di categoria e nazionali. Una disciplina economica siffatta non 
può raggiungersi indipendentemente dalla organizzazione corporativa, ba- 
sata sull’uguaglianza giuridica dei fattori della produzione e sulla loro 
collaborazione. È per questo che il Fascismo è corporativismo. Il sistema 
importa: la regolamentazione collettiva a mezzo di norme giuridiche dei 
rapporti di lavoro ed economici; l'abolizione dello sciopero e della ser- 
rata; la risoluzione delle controversie di lavoro da parte del Magistrato 
del Lavoro; l’assistenza, previdenza, educazione, istruzione delle classi 
lavoratrici; la possibilità del produttore di partecipare, in quanto tale, 
alla vita dello Stato. « Noi dobbiamo volere che di operai italiani sen- 
tano che noi non creiamo degli istituti soltanto per dare forma ai nostri 
schemi dottrinari, ma creiamo degli istituti che devono dare a un certo 
momento dei risultati positivi, concreti, pratici e tangibili. Bisogna che a 
un certo momento l’operaio, il lavoratore della terra possa dire a se stesso 
e ai suoi: se io oggi sto effettivamente meglio, lo si deve agli istituti che 
la Rivoluzione ha creato » (Per lo Stato corporativo, 14 novembre 1933). 

Tutto il complesso edificio mussoliniano costruito in vent'anni di 
Regime, tutte le realizzazioni che a ognuno è dato constatare, stanno a 
dimostrare come questo sistema, i cui principii sono enunciati nello sta- 
tuto sociale del Fascismo, la « Carta del Lavoro », sia vivo e reale, e non 
sia rimasto un semplice programma, più o meno vago, avvolto in nebbie 
ideologiche. Appare, quindi, chiara l’affermazione del Duce, che il nostro 
sistema non è socialismo di Stato o qualsiasi altro socialismo, « come 
qualche orecchiuto e orecchiante osservatore può ritenere »; e nemmeno 
liberalismo, indifferente dinanzi alle coalizioni degli interessi, il cui urto, 
quando non è contenuto, può mettere a repentaglio il benessere e la vita 
stessa della Nazione (Discorso all'Assemblea quinquennale del Regime, 
Io marzo 1929). L'esperienza italiana consiste « nell’organizzazione giu- 
ridica di tutte le forze concorrenti alla produzione ». E ancora, limpida- 
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mente: « Lo Stato fascista ha rivendicato a sè anche il campo dell’eco- 
nomia, e attraverso le istituzioni corporative, sociali, educative da lui 
create, il senso dello Stato arriva fino alle estreme propaggini, e nello 
Stato circolano, inquadrate nelle rispettive organizzazioni, tutte le forze 
politiche, economiche, spirituali della Nazione (Dottrina del Fascismo). 
« L'economia corporativa », è sempre il Duce che parla, « sorge nel mo- 
mento storico determinato, quando cioè i due fenomeni concomitanti, 
capitalismo e socialismo, hanno già dato tutto quello che potevano dare... 
Riconosciuto che la crisi è del sistema bisogna coraggiosamente andare 
verso la creazione di un nuovo sistema: il nostro; l'economia disciplinata, 
potenziata, armonizzata, in vista sopratutto di un ‘utilità collettiva, dai pro- 
duttori stessi: imprenditori, tecnici, operai attraverso le corporazioni 
create dallo Stato, il quale rappresenta il tutto, e cioè anche l’altra faccia 
del fenomeno: il mondo del consumo » (All’Assemblea delle Corpora- 
zioni, 10 novembre 1934). 

Non si può contrastare, che il Fascismo, mantenendo e consolidando 
il pece gn dei cittadini di fronte alla legge, conquista 
del secolo scorso, ha per primo aggiunto al patrimonio spirituale dei po- 


poli «il principio, non meno fondamentale, dell'uguaglianza degli 
uomini dinanzi al lavoro, inteso come dovere e come diritto, come gioia 
creatrice che deve dilatare e nobilitare l’esistenza, non mortificarla o depri- 
merla ». Degli uomini e, aggiungo, delle Nazioni, dei popoli tutti: come 
la guerra comune dell’Italia e della Germania vuole dimostrare e 
dimostrerà. 


GiusepPE BOTTAI 
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Lus I di Baviera, ossia Lodovico I, come egli stesso si firmava scrivendo in 
italiano, nacque a Strasburgo nel 1786, dal principe elettore Massimiliano Giu- 
seppe, che ebbe il titolo di re da Napoleone nel 1805, regnò in Baviera dal 1825 al 
1848, morì a Nizza nel 1868. Nemico della Francia e soprattutto di Napoleone, che 
egli servì contro voglia finchè la Baviera fece parte della confederazione germanica, 
amico dei Greci e della loro causa, grande mecenate, nella sua complessa e contrad- 
ditoria personalità, egli rappresenta la più caratteristica figura di sovrano romantico. 
Fu il più acceso fautore dello statuto in Baviera e il più acerrimo nemico del mini- 
stero Montgelas che pure aveva il grande merito di aver trasformato la Baviera in 
uno Stato moderno, e perirà vittima delle sue infedeltà a quello statuto che egli 
aveva fatto promulgare. Esaltò l'unità nazionale tedesca in versi e in prosa (facen- 
dosi tra l’altro promotore dell’unione doganale tedesca) eppure nella sua opera di 
governo, molto spesso non fece che accentuare l’antagonismo tra la Prussia e la 
Baviera. Aveva un concetto medievale della regalità e tuttavia commise il grave er- 
rore di voler governare a tutti i costi, mettendo in disparte i ministri e facendosi di 
fronte al popolo direttamente responsabile di tutti gli errori e di tutte le incertezze 
del gabinetto. Fu religioso fino alla bigotteria e più volte adultero fino allo scandalo. 
Fu liberale fino al 1831, sovrano assoluto e sotto il ministero Abel (dal 1838 al 1846) 
addirittura reazionario, e poi di nuovo liberale quando i tempi erano ormai maturi 
per un più profondo rivolgimento. L’occasione si presentò quando Lola Montez si 
stabilì a Monaco. La passione del Re per la troppo malfamata ballerina e la sua in- 
fluenza nella vita politica della Baviera, suscitarono un’indignazione così generale 
da costringere il Sovrano, dopo una serie di sommosse, ad abdicare il 20 marzo 1848. 

Egli sopravvisse vent'anni alla sua abdicazione e vide salire al trono prima il 
figlio Massimiliano, poi il nipote, quel Luigi II amico e protettore di Wagner, il 
quale gode in Italia di ura popolarità che l’avo avrebbe con più ragione meritata. 

Lodovico I di Baviera venne in Italia quattro volte da principe ereditario, un- 
dici volte da re, sette volte da sovrano spodestato. La prima va passò le Alpi 
nel 1804, giovane di diciotto anni, le passò l’ultima volta in via di ferro nel 1867 
pochi mesi prima di morire. 

L’Italia, come egli stesso dirà più volte (l’ultima volta a Ferdinando Martini 
che nel 1866 si trovava a Monaco in viaggio di istruzione), l’Italia gli rivelò il volto 
dell’arte e l’arte «con amor di sorella » raccolse le sparse membra di questa sua 
personalità divisa e dilaniata da tante contraddizioni. 


...© l’Arte al petto 

con amor di sorella al cor ti strinse. 

Poi tolto il ramo dal suo crin, ne avvinse 
così dicendo il capo tuo diletto. 


Così il « soavissimo Maffei » in un sonetto dedicato a Re Lodovico. 

Egli fu il più appassionato protettore delle arti che abbia avuto l’Ottocento; 
ingrato destino, del resto. I primi anni del suo regno furono tutto un fervore di 
opere e di promesse. Egli chiamò a Monaco i più grandi spiriti della Germania del 
tempo e perfino Goethe guardò con ansiosa speranza alla novella Atene che andava 
sorgendo sulle sponde verdi dell’Isar. 

Dal suo grande amore per l’arte nacque Monaco, con i suoi musei, i suoi 
palazzi, le sue chiese, poetico miraggio dell’Italia e della Grecia per chi scende dai 
Paesi del Nord. 

Arte così dall’arte si produce, 

Vita germina vita; opra che a luce 
Surse d’altro intelletto ad altra è madre 
Che in numero sarà di più leggiadre. 
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Così in una sua poesia, e più esplicitamente in prosa diceva: « Come gli apo- 
stoli da Gerusalemme andarono in tutto il mondo a predicare la parola di Dio, 
così i nostri artisti da Roma andranno ad aprire le vie dell’arte in tutti i paesi 


tedeschi ». 
. 





Was fiir ein Zauber halt hier mich gefangen... (1). 
Lodovico, in un sonetto dedicato all’Ebe di Canova (la prima delle quattro Ebi 
che fu cantata anche dal Pindemonte) che egli vide nel 1804 a Venezia nel Casino 
Albrizzi, dichiara ‘che fu quest'opera a destare in lui il senso per l’arte: « Der Sinn 
fiir Kunst war in mir autgegangen ». 

Ne rimase a tal punto incantato, che fece subito il possibile per comprarla, 
ma il proprietario, malgrado navigasse. in cattive acque, non volle privarsi di questa 
opera che soltanto più tardi fu venduta dagli eredi di lui e trovasi oggi a Berlino. 

Nella primavera del 1805 Lodovico, durante il suo soggiorno a Roma, conobbe 
Canova e non esitò a proclamarlo il più grande dei viventi in Europa, e parlando 
del Teseo che uccide il Centauro, il cui gesso aveva ammirato in quei giorni nello 
studio del Canova, scriveva al padre: « Quando questo gruppo sarà scolpito avrà 
un giorno la rinomanza del Laokoon » (2). 

Poco tempo dopo Lodovico ordinò a Canova quella statua di Venere che nel 
giugno del 1808 era «condotta quasi al suo fine » e nel gennaio del 1811 era « già 
condotta al suo termine » e nel febbraio dello stesso anno risultava « finita da tanto 
tempo ». 

Si tratta, nelle lettere che pubblichiamo (i cui originali si trovano nell’Archivio 
segreto della Casa di Baviera a Monaco), si tratta dell'esecuzione di una copia della 
Venere uscente dal bagno, compiuta nel 1805, collocata soltanto nel 1812 nella gal- 
leria degli Uffizi al posto della Venere dei Medici e unanimemente ammirata come 
Venere Italica. Era la seconda copia che Canova eseguiva dopo quella ora commes- 
sagli dal Principe di Canino. Una terza copia della Venere fu da lui eseguita con 
qualche variante, sei anni dopo, per l'archeologo inglese Thomas Hope, il noto mece- 
nate di Thorwaldsen. 

Di un’altra ordinazione si fa parola nelle lettere che pubblichiamo: di una 
copia di quel Paride che Canova aveva scolpito per l’ex-Imperatrice di Francia nel 
1813, più tardi passato in eredità ad Eugenio di Beauharnais e quindi venduto allo 
Hermitage. Non sappiamo dire in che data gli fosse stato commesso il lavoro; certo 
nel gennaio del 1811 «non mancava gran tempo... al terminare il Paride». Nel 
febbraio successivo credeva « poterlo compire tra circa otto mesi». E nel feb- 
braio del 1812 la statua era « avanzata a buon posto » ma si era accorto di alcune 
macchie per cui era costretto di ricominciare il lavoro su un nuovo pezzo di marmo. 
Nel luglio dello stesso vediamo che la replica del Paride «avanza ogni dì visibil- 
mente »; in ottobre « il Paride... si va avanzando a gran passi »; nell’aprile del 1816 
il Paride «è già finito». Finalmente nell’agosto dello stesso anno la statua « incas- 
sata e imballata colla maggior cura possibile » esce dallo studio del Canova e parte 
per Monaco. 

Si allude, nelle lettere che presentiamo, anche ad una copia di un busto di Pa- 
ride, che Canova volle offrire a Lodovico per ripagarlo della lunga attesa. Si tratta 
del busto eseguito nel 1808 per commissione del ministro francese a Roma, repli- 
cato nel 1814 per farne dono all’amico e futuro biografo Quatremère de Quincy e 
nello stesso anno per Lodovico. Ambedue i Paridi sono segnati nel catalogo della 
Gliptoteca di Monaco del Fiirtwingler, facendosi però erroneamente risalire l'acquisto 
all'anno 1812 (3). 

Una delle nostre lettere (n. 10) allude alla restituzione delle opere d’arte che 


Napoleone aveva tolto allo Stato Pontificio. Troppo nota è la parte che ebbe Canova 
in questo fausto avvenimento. 


(1) Gedichte Ludwigs I Konigs von Bayern. Miinchen 1829, vol. I, pag. 124. Vor Canovas 
Hebe zu Venedig im Dezember 1804. 


(2) Miinchen. Ge. Hausarchiv. II B 2: Lettere di Lodovico al padre. 
(3) FirtwaAncLER-WoLTERS, Beschreibung der Glyptothek, ecc. Miinchen, ig1o, pag. 406. 
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Meno nota è invece la parte che vi ebbe Lodovico di Baviera, il cui nome non 
viene quasi mai ricordato da coloro che scrissero di questo avvenimento (1). 

Il 15 luglio 1815 Lodovico da Parigi scriveva al Card. Consalvi dicendogli che il 
momento era propizio per ottenere la desiderata restituzione. « Credo d'essere della 
maggiore importanza che il Santo Padre mandasse a Parigi, ma senza perdere un 
momento solo un signore di condizione distinta godendo ugualmente d’importanza 
personale... che sia passionato per le belle arti, essendo particolarmente della più 
grande attività e perseveranza » (2). 

Consalvi il 12 agosto scriveva al Principe di Baviera che la scelta era caduta 
su Canova. « Io credo che Vostra Altezza Reale approverà la scelta di un tal uomo 
per l’affare di cui si tratta. Se gli manca lo splendore della famiglia, il merito perso- 
nale supplisce in lui a tale mancanza e dirò ancora che la vince ». Consalvi racco- 
mandava alla protezione di Lodovico l’inviato. « La riconoscenza del Santo Padre e 
la mia e quella di Roma e dirò ancora dell'Europa sarà eterna ». 

Lo stesso Pontefice il 12 agosto 1815 scriveva a Lodovico negli stessi termini: 
«Noi siamo sicuri che Ella contribuirà col maggior impegno alla desiderata resti- 
tuzione, la quale farà rammentare il di lei nome da Roma con eterna riconoscenza ». 

Lodovico si trovava a Parigi fin dal 12 luglio ospite di Luigi XVIII, come 
un tempo era stato ospite di Napoleone. Gli Ulani del Re di Prussia erano accam- 
pati sulla piazza del Carosello e le sentinelle inglesi montavano la guardia ai can- 
celli delle Tuileries. 

Canova, appena giunto a Parigi, intuendo che bisognava indurre i delegati in- 
glesi ad assumere la protezione degli interessi romani, parlò con un suo carissimo 
amico, il cavalier Guglielmo Hamilton, Sottosegretario di Stato al Foreign Office, il 
quale prese subito a cuore la cosa e finì per acquistarsi tali benemerenze da meritare 
d’essere immortalato negli affreschi che più tardi l’Hayez eseguì su commissione del 
Canova sulle pareti del Museo Chiaramonti, per celebrare il ritorno dei famosi 
capi d’opera. Così fin dal primo momento Canova ebbe l’appoggio più incondi- 
zionato dell’Inghilterra, non soltanto, ma anche quello della Prussia, alle quali la 
Francia non pareva abbastanza umiliata. I Borboni invece desideravano che al- 
meno venisse lasciato questo trofeo alla Francia. L'Austria era dello stesso parere: 
visto che si trattava di opere cedute in seguito al trattato di Tolentino, era del parere 
che si lasciassero pure alla Francia i famosi capolavori, perchè non si infirmasse 
alcun paragrafo del trattato medesimo. La Russia poi minacciava addirittura di far 
guerra a chi, con la forza delle armi avesse tolto alla Francia il tanto ambito trofeo. 
Alessandro di Russia si rifiutò di ricevere Canova, malgrado le suppliche un po’ 
piatte che costui gli rivolgeva paragonandolo ad Alessandro il Grande. (Ma ad onor 
del vero pare tali suppliche fossero dovute alla penna di Luigi Angeloni). 

Intervennero nella controversia i delegati inglesi e primo fra tutti il Duca di 
Wellington, il quale il 25 settembre indirizzava a lord Castlereagh una lettera che 
fu resa di pubblica ragione, nella quale si diceva tra l’altro «che sarebbe stato atto 
impolitico, oltre che ingiusto, favorire il popolo francese a scapito dei propri sud- 
diti, giacchè farebbe perdere ai sovrani europei l’occasione di dare a questo popolo 
una grande lezione di morale ». 

Il 27 settembre, due giorni dopo la lettura di questa lettera al congresso, il 
Principe di Metternich invitava Canova a presentare in forma ufficiale le sue ri- 
chieste al Denon, direttore del Museo che custodiva i preziosi oggetti; il quale, 
come è noto, coprì Canova d’insulti e chiamò imballatore l'ambasciatore. 

Il 30 settembre Canova potè dare il fausto annuncio a Lodovico, come dalla 
lettera che pubblichiamo. 


(1) Nè il Saunier (Le conquétes artistiques de la Révolution et de l’'Empire. Paris 1902), 
nè il Mereu (« Canova diplomate » in Courrier de l’Art 1888), nè il Contarini (Canova a Parigi nel 
1815, Feltre 1891), nè il Campani (Sull’opera di Antonio Canova per il recupero dei monumenti, ecc. 
in Archivio storico dell’arte, 1892, pag. 189 segg.) nè il Rava (« Canova ambasciatore » in 
Archiginnasio, 1923, pagg. 27-43), fanno parola dell’opera svolta da Lodovico I di Baviera, per 
ottenere al Papa la restituzione dei capi d'opera. Non ne parlano neppure i biografi di Canova 
compreso il Malanni, mentre se ne fa cenno in quasi tutte le biografie di Lodovico. 

(2) Miinchen. Geh. Hausarchiv, 1 a 17. Vale per le lettere seguenti. Si intende che delle 
lettere di Lodovico a Pio VII o al Card. Consalvi l'archivio non conserva che le minute. 
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Poco sappiamo del soggiorno di Lodovico a Parigi. Giunto a Parigi il 12 luglio, 
lo incontriamo il 22 in casa del signor Crawford, nel momento in cui Wellington 
porta la notizia che Napoleone si è costituito come prigioniero di guerra. 

Il 29 luglio lo troviamo a tavolino, intento a sfogare in versi la sua diffidenza 
per il Principe di Metternich: « Teutsche Heimat hute sich — vor dem Fiirsten 
Metternich ». 

Qualche giorno dopo lo incontriamo in un cosmorama, che mira l’isoletta di 
Sant'Elena compiaciuto della buona scelta fatta dagli Inglesi (1). 

Lodovico non è stato invitato a partecipare alle trattative, ma da una lettera 
di ringraziamento che il Papa gli dirige il 2 novembre vediamo che egli non era 
stato inoperoso, almeno per quanto riguardava la restituzione delle opere d’arte. 

« Il cavalier Canova non ci ha lasciato ignorare l’impegnata assistenza accor- 
datagli da Vostra Altezza per il buon esito della sua missione, i consigli e le dire- 
zioni che gli ha dato, e tutto ciò che Ella ha fatto per contribuire alla ricupera dei 
monumenti antichi, dei Codici ed altri oggetti preziosi tolti alla Santa Sede nelle 
passate vicende... A Vostra Altezza Reale, gran mecenate delle belle arti, Roma che 
ne è la sede dovrà in grandissima parte la ricupera di quei monumenti che torne- 
ranno a formare il suo splendore e la sua risorsa ». 

Tuttavia pare che l'appoggio prestato da Lodovico alla causa del Papa non fosse 
del tutto disinteressato. Lodovico desiderava che il Papa gli concedesse la restitu- 
zione del Fauno Barberini che egli aveva acquistato nel 1813 dopo tre anni di affan- 
nose trattative; il Fauno, in seguito al tentativo di esportarlo clandestinamente na- 
scosto in un carro di paglia nel maggio 1814, era stato confiscato. 

Prima di lasciare Parigi alla fine di ottobre, Lodovico consegna a Canova una 
lettera pel Consalvi. La risposta tarda tanto che egli comincia a temere che la lettera 
non sia giunta a destinazione. Scrive di nuovo il 23 dicembre da Monaco ricordando 
al Cardinal Consalvi la sua promessa di ottenergli la restituzione e l’esportazione del 
Fauno, promessa che gli aveva quasi estorta durante il Congresso di Vienna. 

« Scrivo oggi stesso al Santo Padre che mi fido alla sua giustizia » e promette 
che una volta ottenuto il permesso avrebbe eseguito il trasporto del Fauno con la 
maggiore riservatezza; giunto il Fauno a Monaco «mi obbligherò », scrive, «di 
lasciare incassata questa statua tutto l’anno 1816 ». 

E, nella lettera al Papa, « adesso che i capi d’opera presi al Predecessore », 
scriveva il 6 dicembre, « sono restituiti desidero parlare di una cosa che mi tocca 
molto al cuore... cioè del Fauno Barberini; mi affido alla sua giustizia Santo Padre 
per ottenere l’esecuzione della restituzione e mi fido alla sua bontà per me di rice- 
vere la permissione per la libera esportazione adesso che Roma gode di nuovo del 
fastigio il più sublime che esista ancora dell’antichità, sarà facile di farmi questo pia- 
cere. Ma che Vostra Santità non pensasse che questa sia stata la ragione delle mie 
premure: già l’ultima volta quando non credevo trovare difficoltà per esportare il 
Fauno ho lavorato per far restituire a Roma quello che l’indulgenza verso la Francia 
essendo stata ancora troppo forte, non ho potuto ottenere ». ; 

Intanto la laboriosa risposta del Papa alla prima missiva era in viaggio. « Una 
spina pungente... ci trafigge il cuore, perchè non possiamo darle immediatamente 
quella risposta che Vostra Altezza Reale desidera ». Non si può creare un prece- 
dente così clamoroso, risponde il Papa il 29 dicembre 1815 proponendogli piuttosto 
per la somma che egli ha versato a suo tempo, l’acquisto di Toe statue antiche 
di cui il Museo vaticano possiede i duplicati. Non contento delle poderose argomen- 
tazioni addotte, il Papa aggiunge di suo pugno a piè della lunga missiva: « Non 
può arrivare a comprendere V. A. R. quanto costi al Nostro cuore non poter secon- 
dare come vorremmo il di lei desiderio. Speriamo che ne conosca l'impossibilità e 
che fidando in Noi abbraccerà il partito propostole ». 

Tra coloro che si opponevano più decisamente alla restituzione del Fauno e 
consigliavano il Papa a silirine ad ogni costo, c’era il Canova, il quale si attirò per 
questa sua opposizione le ire del Principe di Baviera e soprattutto del suo agente 
romano, lo scultore Martin Wagner, il quale tanto fece che ottenne la restituzione 
del Fauno Barberini. Il 10 agosto 1816 il Fauno fu trasportato a braccia da sessan- 


(1) Cfr. E. Corti, Ludwig von Bayern. Miinchen, 1937, pagg. 217-18. 
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taquattro uomini nei locali prescelti a deposito. Passarono ancora tre anni gra 
che Lodovico ottenesse l’esportazione dell’opera. « Il giorno che sarò re», diceva 
minacciosamente, « avrò modo di ottenere dalla Santa Sede il permesso di portarmi 
via il Fauno Barberini » (1). 

Ma prima ancora di diventare re doveva riuscire nel tanto sospirato intento, 
mediante la potentissima intercessione della sorella, l’Imperatrice d’Austria, la quale 
nell’estate del 1819 in udienza dal Papa chiese ed ottenne questo particolare favore. 
All’ambasciatore di Austria restò il compito di far sì che la promessa avesse un’imme- 
diata realizzazione. Nè Canova, che fu incaricato di riprendere il gesso del Fauno e 
pare che impiegasse molto tempo, nè l’abate Fea che aveva dato più volte parere 
contrario, nè Pacetti che aveva buone ragioni per infirmare la validità dell’acquisto, 
poterono impedire che il Fauno Barberini uscisse da Roma. Il 16 ottobre 1819 fu 
data a Wagner formale comunicazione della concessione emanata. Wagner non 
perse tempo. Il 6 novembre scrivendo a Lodovico poteva annunciargli che il Fauno 
su un carro tirato da nove muli era partito da Roma alla volta di Monaco. 

Il Fauno Barberini costò a Lodovico l’amicizia di Antonio Canova. Più tardi, 
nei mesi trascorsi a Roma, Lodovico ebbe certamente occasione di incontrare il 
Maestro, in casa della « signora Teta », non ancora contessa Spaur, o nel salotto della 
Martinetti. Il dottor Ringreis, medico di Re Lodovico, nelle sue memorie, a proposito 
del soggiorno romano di Lodovico nel 1817-18, allude ad un invito a pranzo che 
il Principe avrebbe rivolto a Canova e che questi avrebbe rifiutato died che non 
aveva l’abitudine di pranzare fuori di casa. Secondo il conte Corti e il Polnitz sa- 
rebbe stato Lodovico a non volerne più sapere di Canova. 

La morte di Canova che commuove tutta l’Europa non ha virtù di ispirare 
un solo verso a quell’infaticabile verseggiatore che fu Re Lodovico, malgrado egli 
avesse un così grande debito di gratitudine verso colui che aveva aperto ai suoi 
occhi di adolescente il settimo cielo della bellezza. La sua musa almeno in questa 
occasione tacque. Si limitò a rispondere brevemente al conte Cicognara, che gli 
aveva scritto inviandogli una medaglia d’argento offerta, dal comitato per l’erezione 
di un monumento a Canova, ai Sovrani «che segnarono gli augusti loro nomi, in 
fronte all'elenco dei contribuenti a questa impresa pensi. She: 

«Je ne puis que applaudir à une idée propre a transmettre à la posterité 
l’admiration dont le grande artiste fut honoré de ses contemporaines ». 


ANGELA ZUccoNI 


Roma, 14 giugno 1808 
Altezza Reale, 


Coll’occasione che ritorna in patria il valente pittore signor 
Wagner (2) mi prendo la libertà e l’onore di far noto a Vostra Altezza 
Reale di aver già condotta quasi al suo fine una statua di Venere per far 
omaggio alla commissione che si compiaceva ingiungermi. Il zelo grande 
che vi ho posto, e il favore che il pubblico accorda all’opera mi danno 
confidenza che questa possa apparire non indegna del suffraggio di un 
tanto Principe conoscitore e mecenate. Un più distinto ragguaglio potrà 
darne a lei lo stesso pittore al quale io, come artista che brama vedere 
premiati i veri talenti e la provata abilità, auguro di nuovo che l’A. V. R. 
siagli liberale della graziosa beneficenza che egli implora e merita, di 
restituirsi a Roma onde procurarsi l’ultima perfezione dell’arte sua. 

Di Vostra Altezza Reale umil.mo div.mo obbl.mo servo. 


(1) Così in una lettera di Lodovico al Wagner in data 18 gennaio 1815, citata dal Pòlnitz 
in Ludwig I von Bayern und John Martin Wagner. Miinchen 1929, a pag. 108. 

(2) John Martin Wagner, pittore e scultore nato a Wiirtzburg nel 1777,, morto nel 1858 a 
Roma, ove visse quasi ininterrottamente dal 1804. Dal 1827 in poi abitò a Villa Malta. 
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II. 
Roma, 6 del 1811 
Altezza Reale, 


Appena ritornato qui da Parigi mi veggo onorato dei caratteri di 
V. A. R. per le mani del chiarissimo cavaliere di |.....]. 

La graziosa memoria con cui Ella mi adorna è il più caro monu- 
mento per me del magnanimo suo cuore. Io ne terrò perpetua ricorda- 
zione grata... Voglia il Cielo che si compisca il suo desiderio di rivedere 
un’altra volta l’Italia! Niuno forse vi è più interessato di me, ammiratore 
altissimo delle virtuose sue doti. Spero frattanto di venire a visitarla io per 
il mezzo delle due statue che lavoro di commissione sua e delle quali la 
Venere è già condotta al suo termine. Nè gran tempo mancherebbe al 
terminare il Paride, senza l’obbligo presente di fare il modello della statua 
dell’Imperatrice di Francia. 

Di Vostra Altezza Reale umil.mo divotissimo obbl.mo suo servo. 


III 
Roma, 20 febbraio 1811 
Altezza Reale, 


Formo risposta al venerato Suo foglio del 12 corrente e ho l’onore 
di dirle che per conto della Venere finita da tanto tempo, io non ho rice- 
vuto fin qui verun pagamento. Sarei quindi grato a Vostra Altezza Reale 
se Ella volesse degnarsi di comunicare tal circostanza all’Augusto Suo 
Padre, onde me ne facesse pervenire il valore. Riguardo al suo Paride 
crederei poterlo compire tra circa otto mesi, e sarò contentissimo di averne 
il pagamento nelle rate prescritte. Sarà similmente fatto il piacer suo che 
io scriva nelle due statue il mio nome. 

Ho consegnato io medesimo al valente signor Wagner l’incluso per 
V. A. R. Ripetendole i sentimenti della mia altissima venerazione, ho il 
pregio di rassegnarmi di Vostra Altezza Reale umilissimo dev.mo obbl.mo 
servo. 


IV. 
Roma, ultimo febbraio 1812 
Altezza Reale, 


Il signor Eberhard (1) è venuto l’altra mattina a vedere in qual ter- 
mine si trovi la statua del Paride, che intrapresi per conto di Vostra Al- 
tezza Reale. Egli può farmi fede come io l’aveva avanzata a buon posto; 
ma nel ripigliare il lavoro mi sono accorto di qualche macchia sul petto 
e nella È LA per cui sarei deciso, se a V. A. R. non dispiacesse questa 
dilazione, di far mettere la figura sotto altro pezzo di marmo che per 
buona sorte ho quivi ad onta che egli sia presentemente così raro e diffi- 
cile di aversi. E questo io lo farei nel solo desiderio di servire Vostra Al- 


(1) Franz Eberhard, scultore nato a Hindelang nel 1767, morto a Monaco nel 1836. Visse 
a Roma dal 1806 al 1819 e dal 1821 al 1826. 
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tezza Reale con quel disinteresse e zelo mio proprio verso di lei. Con 

uesta medesima occasione vorrei supplicarla di permettere a me l’onore 

di intitolare all’augusto suo nome la stampa del Gruppo di Ercole, che 

sta ora incidendosi in Roma da due dei migliori professori in Roma. 
Di Vostra Altezza Reale umil. divot. obb. servo. 


V. 


Firenze, 23 maggio 1812 
Altezza Reale, 


Prima di avere risposta da Vostra Altezza Reale s'era già comin- 
ciato in marmo l’altro Paride e so che finora il marmo riesce bellissimo. 
Se a lei piace io crederei che mi permettesse di seguitare il lavoro abban- 
donando l’altro Paride già molto avanzato il quale però non potrà da 
me essere finito che fra qualche mese. Ella non curi nè il mio tempo nè 
la mia spesa; mentre n più mi sta a cuore che il desiderio di servirla 
con zelo il più affezionato. Ora le chieggio in dono che voglia aggradire 
frattanto l’indirizzo che fo al suo onorato Nome di un busto di Paride 
in marmo quasi simile ad altro da me inviato a Parigi ad un mio amico e 
che meritò tante lodi ed epigrammi in particolar modo del gran pittore 
David. Ringrazio la bontà di V. A. R. che mi concede di intitolarLe le 
stampe del mio Ercole. 

Di Vostra Altezza Reale umil. divot. obbl.mo ed aff.mo servo. 


VI. 


Roma, primo luglio 1812 
Altezza Reale, 


Io avrò certamente la taccia di umore assai singolare. Questa singo- 
larità peraltro è figlia di un’estrema delicatezza e amore verso degli ob- 
blighi miei. Se il mio carattere fosse men chiaro io cercherei prove da 
giustificarlo; ma queste non bisognano con nessuno e molto meno io spero 
con Lei. Son già poche settimane che io ottenni quasi per forza da Vostra 
Altezza Reale l’assenso per una replica del Paride, che avanza ogni dì 
visibilmente in un marmo che promette di essere bellissimo ed ora torno 
ad implorare la stessa grazia anche per la Venere terminata fin da due 
anni in bel marmo. Monsignor Haffelin (1) con gli altri Bavari che 
l'hanno veduta possono essermi testimonio di tal verità. Da un anno in 
qua io la tenni sempre coperta; e solo al mio ritorno da Firenze la viddi 
con occhio più fresco e spassionato. Mi pare quindi che rifacendola io 
potrei migliorarla, còme suole accadermi in ogni ultimo lavoro, anche 
al giudizio altrui. Se Ella vuole accordarmi un anno di tempo io ne farò 
la prova e forse la mia speranza non riuscirà vana. Quando nol fosse io 
le darò sempre questa che tengo presso di me ad ogni sua disposizione. 
Io però son persuaso di rifarla se non altro per me e sin da questo mo- 


(1) Cardinale Aloys Hàaffelin, nato nel 1737 a Minfeld, morto nel 1827 a Roma. Fu dal 
1803 fino alla sua morte, ministro del Re di Baviera a Roma. 
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mento se ne comincia in marmo l’esecuzione. Invece di pentirmi di tale 
affare mi glorio anzi di poterle splendidamente provare col fatto qual 
grado di venerazione io tributi ai di lei lumi per Pass, non [mi parrà] 
di far mai abbastanza per meritarmi un suffragio al quale unicamente 
aspiro. Quanto al danaro che per conto di queste due statue io ebbi fin 
qui dai banchieri Torlonia e Scultheis debbo dire che io tengo sempre 
una maggior somma nei detti banchi ad ogni mia disposizione onde poter 
rispondere in tutti i casi alla mia lealtà. 

Fra pochi giorni usciranno le stampe dell’Ercole a lei dedicate. Spero 
che a quest'ora le sia giunto il busto in marmo del Paride come la pre- 
venni sin da Firenze. 

Di Vostra Altezza Reale umilissimo div.mo obbl.mo servo. 


VII. 


Roma, 8 ottobre 1812 
Altezza Reale, 


Il signor cav. Dillis (1) direttore delle Gallerie, mi ha consegnato 
l’onorevole lettera di Vostra Altezza Reale. Secondo il senso della mede- 
sima ho ceduto all’autorità che a lui fu data in proposito della mia Venere. 
Tanto egli che il signor Wagner sono testimoni della mia lealtà. Ho loro 
mostrato la replica che ne facevo abbozzare in marmo per solo desiderio 
di eguagliarla possibilmente a quella di Firenze, onde non s’avesse mai 
a dare a questa alcun grado di preferenza. Ma tutte le mie cure furono 
inutili e avranno solamente provato il mio sincero impegno e zelo a 
meritarmi la di lei preziosa benevolenza. Ho consegnato dunque la Ve- 
nere e mi rimane ora il Paride che si va avanzando a gran passi come 
le dirà il signor cav. Dillis al quale ho dato le copie dell’Ercole inciso 
e dedicato al Vostro Augusto Nome aggiungendovi qualche altra stampa 
della collezione delle opere mie che si vanno pubblicando. 

Riguardo al busto in marmo di Paride io la pregava come faccio 
ora nuovamente a volerlo accettare come un segno e ricordo del mio 
divoto omaggio giacchè deve aspettar ancor qualche tempo la statua in- 
tera che nella testa porterà la fisionomia alquanto cambiata. 

Di Vostra Altezza Reale umil.mo devot.mo obbl. ossequiosissimo 
servo. 


VIII. 
Roma, 25 maggio 1813 
Altezza Reale, 


Ho subito consegnata la lettera di Vostra Altezza Reale al signor 
Eberhard. Sono infinitamente sensibile e grato alle muove testimonianze 
della parziale sua amorevolezza per me. Così potessi mostrarle quanto è 
l’animo mio penetrato di tenera ammirazione per le di lei virtù adorabili! 


(1) John Georg von Dillis, pittore e direttore delle gallerie di Monaco, nato nel 1759 2 
Griingiebing, morto nel 1841 a Monaco. Fu più volte a Roma, l’ultima volta al seguito del prin- 
cipe di Baviera nell’inverno del 1817-18. 
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Non si prenda nessun pensiero per il ritardo di quanto la sua gentilezza 
mi ha destinato. Io mi stimo già nente felice se ho merito sefficicnte di 
occupare anche per un istante la di lei preziosa rimembranza. Questa 
idea lusinga e adorna la mia vita. Come sommamente lusinga il mio cuore 
la domanda che Ella degnossi farmi del numero delle opere da me mo- 
dellate e finite in marmo nel 1813. A ciò supplirà la nota che in questa 
le accludo. Ma io non potrò mai abbastanza supplire al sentimento di 
venerazione e di attaccamento all’ Augusta Sua Persona. 


P. S. — Il suo Paride avanza ogni giorno nel lavoro. 


IX. 


Roma, 20 agosto 1813 
Altezza Reale, 


Per le mani del signor Eberhard ho ricevuto la graziosa tabacchiera 
che Vostra Altezza Reale ha voluto cortesemente donarmi. Il verso di 
Virgilio troppo immeritatamente a me applicato manifesta un'evidente 
predilezione di cui voi degnate di privilegiare le mie produzioni. La 
riconoscenza è pari all'’ammirazione che io tributo alle cospicue Vostre 
virtù. Aggradite il silenzio, più eloquente interprete del mio animo; e 
degnatevi credere che vivrà sempre in me la dolce memoria del vostro 
magnanimo cuore e della preziosa benevolenza vostra per me. 

Di Vostra Altezza Reale devot.mo obbl.mo servo. 


X. 


Sabbato sera, 30 settembre 1815 
Altezza Reale, 


Ho la consolazione ineffabile di annunziare a V. A. R. che ho 
avuto l’ordine da tutte le Potenze di ripigliare i monumenti d’arte. Do- 
mani mattina sono invitato di presentarmi dal Principe di Metternich. Dio 
faccia che lunedì io incominci l’opera! 

Di V. A. R. obbedientissimo obbl.mo servitore. 


XI. 


Roma, 24 aprile 1816 
Altezza Reale, 


Il signor Wagner è venuto a dirmi che io gli consegni per ordine 
di V. A. R. il Paride che ho già finito e che tengo ui a sua disposizione 
o € 


e che anzi è suo veramente. Siccome però inten e non dovrebbe spe- 
dirsi a lei subito, ma che resterebbe intanto in un magazzino di Roma 
gli ho proposto di scriverne a V. A. R. per intercedere dalla sua compia- 
cenza che voglia permettermi che io lo ritenga qui nel mio studio ai suoi 
ordini dove sta bene illuminato e custodito senza esporlo al pericolo di 
macchiarsi nel trasportarlo di qui al magazzino senza essere prima incas- 
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sato. E ciò finchè non venga l’ordine preciso di eseguirne la spedizione; 
poichè l’intervallo di tal opera deve essere brevissimo. E tanto più grato 
sarebbemi questo favore quanto che mi vedo partire tra pochi dì varie 
altre mie statue; onde contando sulla insigne bontà di V. A. R. non dif- 
fido della grazia. 

Mi consolo con lei del prezioso acquisto dei più bei marmi Albani (1): 
per li quali si sono date le istruzioni i agrg ai miei agenti in Aversa, 
onde sieno consegnate subito le casse che gli contengono. 

Di Vostra Altezza Reale umilissimo obbed.mo obbl.mo servo. 


XII. 


Roma, 6 agosto 1816 
Altezza Reale, 


Il signor Wagner ha ricevuto dal mio studio la statua del Paride 
incassata e imballata colla maggior cura possibile. Sperar voglio che arri- 
verà in mano di Vostra Altezza Reale senza il minimo inconveniente e 
oso promettermi che tal opera abbia la sorte di meritarsi l’approvazione 
di lei, unico e principale scopo del mio lavoro e delle mie statue e zelanti 
occupazioni. Vero è che io ho eseguito un busto ritratto della sorella di 
Napoleone Elisa già Granduchessa di Toscana; e quello di cui Vostra 
Altezza mi parla sarà appunto il medesimo. Faccio stampare il catalogo 
delle mie opere fino al dì d’oggi e ne manderò una copia a Lei che per 
sua singolare bontà s’interessa tanto ad esserne informato (2). Di che umil- 


mente la ringrazio come pe delle amorevoli espressioni onde a Lei 


piace onorarmi. Si accerti che il favore che Ella mi dona sono il più bel- 
l’ornamento della mia vita e forma a ragione la consolazione del mio 
cuore. 

Prego Vostra Altezza Reale di voler credere ai sensi dell’ossequiosa 
mia gratitudine e della venerazione con cui mi onoro essere di V. A. R. 
umilissimo obbl. osserv.mo. 


AntoNIO Canova. 


(1) Ritengo che si alluda all’acquisto dei marmi già Albani, e poi appartenuti al Card. 
Fesch, acquisto che il Principe di Baviera fece a Parigi nell’estate del 1815. 

(2) Catalogo cronologico delle sculture di Antonio Canova pubblicato dietro richiesta di 
S. A. R. il Principe di Baviera. Roma 1817. 
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V. 


ER ogni figlio che era venuto, la Bettina aveva piantato in giardino 

con Te proprie mani, uno accanto all’altro, un piccolissimo pino ita- 
lico. Erano cinque che crescevano a scala, come i fanciulli, e che da loro 
avevano preso il nome. 

Così il primo, « l’albero della Sarina », era il più altò e fronzuto, 
quello in cui il sole amava infiltrarsi con mille scherzi scintillanti. La 
madre, ogni giorno, andava a sedersi lì sotto, e spesso abbandonava sulle 
ginocchia un ricamo o un libro e si perdeva a fantasticare. 

Non era forse trasfusa nell’albero, la sua Sarina? Quei ciuffi di 
aghi tenerissimi, in cima alle vette dorate in pieno dal sole, non erano 
forse i suoi capelli? 

Poi, ad un tratto, scuotendosi, si faceva scrupolo della cara fantasia 
così pagana. 

« Sciocca, sciocca Bettina », si diceva. « La mia bimba è con gli 
angeli del buon Dio, e prega perchè la vita della sua povera mamma sia 
degna di andare a raggiungerla quando scocchi l’ora ». 

E le era estremamente dolce e consolante pensare che la figlietta le 
avrebbe tese le manine nell’ora del trapasso, per tirarla su. 

Come Tista aveva preveduto, la casa e il bel giardino furono dovuti 
vendere, e quando Bettina varcò e l’ultima volta la soglia dove era en- 
trata giovane sposa felice, quello che più di tutto la fece soffrire, fu di non 
potere portarsi via l’albero della Sarina. 

La casa dove andarono era semplice, assai grande, ma non certo come 
quella che avevano dovuto lasciare. Non aveva giardino, ma una corte in 
comune con altri inquilini, e, dalla parte della cucina, c’era un terrazzo 
assai vasto per stendere il bucato e tenere qualche fiore nei vasi di coccio. 

La servitù fu licenziata, meno la Rosa che raddoppiava di zelo, ed 
era afflitta quando, non potendo arrivare a tutto, vedeva la padrona com- 
piere le faccende anche grossolane, per venirle in aiuto. 

Non essendo abituata, Bettina si stancava molto, e certe volte pian- 
geva, pure accettando, rassegnata, questo stato di cose come una mortifi- 
cazione necessaria ai voleri di Dio, per la salvezza della sua anima. 

Quell’anno Luigi, che aveva frequentato a Lucca il liceo universi- 
tario, partì per Firenze a studiare medicina alla scuola di Maurizio Bu- 
falini. 

Strano tipo di mistico, Luigi! Per lui, qualunque cosa rappresentava 
il superfluo, e per donare ai poveri quanto più potesse, faceva delle dure 
economie. Era di carattere } = sig ma con una volontà formidabile che 
esercitava, senza parere, sui compagni, sui fratelli, qualche volta anche 
sulla madre. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 settembre. 
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Quasi ancora ragazzo s’era lasciato crescere la barba; il padre, tor. 
nando da un viaggio, quando lo vide così barbuto, pallido, serio, con gli 
occhi sempre più trasognati, gli disse: 

— Se si va di questo passo, quando ritorno un’altra volta ti dovrò 
chiamare nonno! Dio di misericordia! E pensare che questo funerale è 
figlio mio! 

Certe volte la madre doveva ribattere i ragionamenti di Luigi contro 
i ricchi, e proprio non si sapeva come certe idee avessero potuto germi- 
nargli nel cervello. 

— Il mondo è così, figliuolo — gli diceva la mamma: — ci sono 
gli uni e gli altri, e non si possono detestare i ricchi perchè sono nati così. 

— Che le posso dire, mamma? Io non detesterei i ricchi, se non ci 
fossero i poveri — rispondeva Luigi. 

Aveva le mani di gran razza, e quando dal fanciullo sbocciò l’uomo, 
e Bettina s’accorse un giorno che quelle mani erano identiche a quelle del 
padre di lei, le sembrò che Luigi fosse ancora più suo. 

Come le fu penoso il distacco da quel figliuolo che se ne andava a 
Firenze! Le parve ormai che le sue braccia fossero divenute insufficienti 
a proteggere tutte le sue creature come quando erano insieme nel nido. 
Fra non molto anche Leone e Ilario, che a Lucca chiamavano «/ belli » 
sarebbero andati a Pisa a studiare legge. Le restava Margherita. Ma per 
quanti anni ancora? Forse si sarebbe sposata presto. 

« E che sarà allora la mia vita? » si ic Bettina. « Solitu- 
dine spaventevole; cucina, guardaroba, stracci della polvere, e gran freddo 
al cuore ». 

Seguitava in ogni modo ad agire macchinalmente; poi, quando ve- 
niva il momento della solitudine, e il silenzio immobile delle cose le par- 
lava del passato, col suo bene e col suo male, e dell’avvenire che vedeva 
incerto e buio, la sua attività le sembrava una beffa atroce, anche se il 
lavoro assillante della casa era talvolta il domatore di ogni angoscia ribelle, 
la frusta per la sua stanchezza. 

Necessità, padrona dura, senza compassione! Ma nè il lavoro nè la 
necessità erano consolatori. E se chiudeva gli occhi aveva paura dei tristi 
fantasmi che accerchiavano il suo coraggio. Oh, pensava talvolta, avere 
ancora un piccolo bambino, da cullare sulle ginocchia! 

Tista, che Bettina trattava sempre con sprezzante distanza, passato il 
primo smarrimento, dopo la vendita della casa, aveva ripreso il suo traffico 
in Corsica, e tornando dai viaggi era sempre allegro e burlone come prima, 
assicurando la moglie, che lo ascoltava con segni di palese diffidenza, che 
presto avrebbe ridato alla famiglia la perduta agiatezza, e anche maggiore. 
Fra scherzo e dispetto compose, Ad e musica, una canzonetta bizzarra 
che aveva per ritornello: 


La vita è bella: 
Fiori e caròle, 
No, non mi merita 
Chi non mi vuole. 


che cantava spesso con bravura di vocalizzi perchè la moglie compren- 
desse che era proprio pensata, scritta e cantata al suo indirizzo. 
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* * * 


Una volta Tista tornò a casa improvvisamente da un viaggio, ma 
certo il buon umore doveva averlo gettato in mare, perchè salutò appena, 
e per alcuni giorni fu triste, cupo, muto. 

Bettina pensava, atterrita: « Chi sa quale nuovo grosso pasticcio ha 
combinato! » e più volte gli aveva chiesto che cosa avesse, senza ottenere 
che risposte vaghe e inconcludenti, le quali accrescevano l’apprensione 
di lei. 

Poi, un giorno, Tista si buttò in ginocchio davanti alla moglie pian- 
gendo da far pietà. 

Bettina, a cui non piacevano le scene melodrammatiche, comprese che 
doveva trattarsi di questioni economiche, e disse dura: 

— Meno storie, alzatevi. Quanto vi occorre? 

Il marito taceva, e lei ripetè, sullo stesso tono: 

— Alzatevi. Quanto vi occorre? 

Egli non si mosse, pronunciando la cifra, e si nascose il volto fra le 
mani, fate per non n gli occhi allibiti della moglie. 


— Ma è più della metà di quello che posseggo — disse. — E l’av- 
venire? E la dote di Margherita? Perchè non la potremo maritare senza 
dote, se è destino che si sposi. E per mantenere i ragazzi agli studi come 
faremo? 


Diceva rapida rapida, a voce soffocata tutto og che le passava per 
O: 


la mente, e Tista intercalava il dire di lei ripeten 

— Avete ragione, avete ragione, ma voi sola potete salvarmi. 

Voleva spiegarle che la colpa non era sua; o se colpa aveva, bisognava 
ricercarla nell’essersi fidato del suo socio, il quale altro non era che un 
filibustiere, un truffatore. Ma come avrebbe potuto indovinare? 

Si era fidato troppo: di questo, sì, era colpevole, non di altro. Lo 
giurava. 

— Tacete, tacete, non voglio sentire nulla — lo interrompeva Bet- 
tina, che ogni tanto alzava le braccia al cielo con gesti desolati. 

Ma Tista, sempre in ginocchio, seguitava a sfogarsi con una fiumana 
di parole a cui la moglie non badava, certa ch’egli accumulasse verità e 
menzogna; questo le dava una specie di disgusto, e gli ripeteva: 

— State zitto! State zitto! Chetatevi! 

Le sembrava anche che senza quei chiarimenti, ch’ella riteneva inu- 
tili, il marito si sarebbe meno umiliato, perchè erano le puerili menzogne 
di lui, e quel suo perpetuo slogicare, che a lei, mente solida, chiara, da- 
vano tanto fastidio, mentre pensava: « Eccolo lì: nè buono nè cattivo. 
Nè stupido nè intelligente, un quasi artista, un teorico genialoide. Que- 
sto è mio marito. Un pover’uomo, tutto sommato ». 

Lui diceva, singhiozzando: 

— Ogni cosa mi è andata male, da che voi mi disprezzate e non mi 
volete più bene. 

— Che coraggio! — rispose la moglie risentita. 

— OA! Avete tutte le ragioni, siete una santa, e io un miserabile, 
ma senza di voi mi sono sentito perso. Bettina! Bettina! Non siete stata 
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generosa, non bisognava lasciarmi, disprezzarmi. Anche se non lo cre- 
dete, vi ho amato tanto! Vi amo tanto! 

C'era tale disperazione nella sua voce che lei s’intenerì, mentre si 
domandava se non fosse una cattiva moglie a non dimenticare le offese, a 
non perdonarlo. In questo, Tista aveva ragione, non era stata pena 
non aveva agito da cristiana, scostandosi da lui, investendolo col suo di- 
sprezzo. Se A se stata più abile, se l'avesse sorvegliato, invece d’isolarsi, 
di racchiudersi in sè stessa, forse, certi errori si sarebbero potuti evitare. 
Bisognava avere la lealtà di riconoscere che un po’ di colpa, sia pure indi- 
retta, per tante cose successe, se la doveva prendere har lei, orgogliosa 
e caparbia. Anche bisognava, nel soffrire, aver saputo attendere, guardare 
con maggior comprensione, con più chiaroveggenza, e sperare che le cat- 
tive ore, in cui tutto sembrava perduto, avessero fatto luogo ad altre 
più serene, da cui forse sarebbe stato possibile far risorgere quello che era 
stato il sogno, lo scopo dell’esistenza. 

Tista era uno strambo, nato così, povero Tista, ed ora doveva essere 
molto infelice, a piangere in quel modo. 

Bettina, sempre presente a sè stessa, pensava anche: « Ma quello 
che provo ora per lui, è amore o pietà? ». 

« Tu sei sua moglie », si rispondeva: « è il solo uomo che hai amato, 
il babbo delle tue creature, forse tornerai ad amarlo, sii generosa, sii cri- 
stiana... ». 

Istintivamente gli passò le mani fra i capelli, e disse con voce ad- 
dolcita : 

— Alzatevi, Tista mio — e gli sorrise. 

Egli scattò in piedi, avvinghiandosi a lei, baciandola, chiamandola 
con i più folli nomi d’amore, mentre Bettina cercava di schermirsi : 

— State calmo, state calmo, Tista! 

— Bettina, Bettina — gridava lui con gli occhi che già ridevano fra 
le lacrime — Bettina, sposa mia, mia santa, mi ridate la vita! Vedrete! 
Vedrete quello che sarò capace di fare! Vi prometto... 

— Non promettete nulla — lo interruppe lei, — non voglio. 

— Ecco, ecco, non avete fiducia in me, e questo mi paralizza. 

— Siate ragionevole. La fiducia non ci si può imporre. Dovete con- 
quistarvela. 

— Avete ragione. Avete sempre ragione, Bettina! Ma vedrete! Ora 
la vita nuova deve ricominciare, bella come non fu mai, come non pen- 
sate. O Bettina! Quando che sia, l’anima vostra me la voglio portare con 
me, nelle costellazioni! 

— Matto, matto! — diceva lei, sorridendo, lusingata. — Siete sem- 
pre lo stesso matto! 

— No, che non sono matto, Bettina, se vorrò essere con voi anche 
nell’altro mondo, essere con voi, rivestito di luce! 


La creazione della famiglia era la cosa superiore, migliore della loro 
vita, così quando la moglie ebbe quarant'anni e Tista sog <p e il 


buon Dio mandò loro l’ultimo piccolino, Vincenzo, una folata calda di 
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giovinezza rinnovata, di pace, entrò nella casa dove c’era allegria, grazia 
spirituale e amore di tutti, infinito, per Bettina e per il neonato. 

Anche gli affari di Tista avevano ripreso con impensata ascesa, così 
che Vincenzo fu considerato l’apportatore di fortuna. 

Luigi e i gemelli studiavano molto bene; la Margherita era un vero 
bocciuolo, e giudiziosa, e assennata! 

Con istinto materno ella reclamò suo il fratellino, e lo conduceva alla 
madre soltanto perchè gli desse il latte. 

La Margherita s'era procurata una teca d’argento e cristallo, in forma 
ovale, contenente la reliquia di San Vincenzo Ferreri, accompagnata da 
una carta, con timbro in cera rossa di Spagna, di « Sua Eminenza il Pre- 
lato domestico di S. S. N. S. il Papa e assistente il solio Pontificio, Giu- 
seppe De Nobili, patrizio Luchense e cavaliere gerosolimitano ». 

La teca, col documento dell’autenticità era stata messa in una bor- 
setta di lampasso rosa antico, tessuto d’argento e fiori, e la Margherita 
lo legò alla culla del piccolo fratello, perchè S. Vincenzo lo proteggesse. 

Il bimbo cresceva fortissimo; i dentini gli spuntavano a coppie, senza 
farlo soffrire, e a dieci mesi già zampettava, fra la gioia di tutti. 

A Bettina pareva, dopo tante dolorose vicende, d’essere rinata con 
la sua creatura, che era il sogno fatto cosa viva, da quando desolata, e 
col terrore della solitudine avvenire, andava sospirando: « Ah! potere 
avere ancora un piccolo bambino, da cullare sulle ginocchia! ». 

A volte le pareva anche di essere troppo felice, e rivolgendosi a Dio 
pregava: 

— Fa che questo splendido cielo che è su di noi possa durare così 
sereno, senza nubi e senza tormenta! 

Tista si comportò benissimo per quasi due anni, poi ricominciò con 
le stravaganze. 

In quella stagione d’opera la Felicita Malibran suscitò delirio nella 
Norma, nella Sonnambula, nel Barbiere di Siviglia. 

Per la sua beneficiata, oltre una forte somma raccolta nel bacile, si 
fece un incasso di duemila duecento scudi; Carlo Lodovico e il Principe 
Poniatowski le presentarono bellissimi regali, e uno gliene mandò pure 
la regina di Napoli. 

I lucchesi, appassionati per la musica e per il canto, erano entusiasti. 

Quella sera Bettina aveva assistito allo spettacolo con Tista, Luigi 
e i gemelli, ma tanto lei quanto il figlio maggiore, così dignitosi e corretti, 
stettero a disagio per il modo chiassoso con cui il marito, Leone e Ilario 
battevano le mani e gridavano: 

— Brava! Fuori! Bis! 

Calato il sipario Tista sparì coi due figli, mentre la moglie, seccatis- 
sima, s'avviò muta verso casa, al braccio di Luigi, il quale, vedendo la 
madre di pessimo umore, non osava parlare. Anche lui era furente per 
il contegno dei fratelli, e si riprometteva, l’indomani, di sgridarli, non 
potendo certo permettersi di protestare col padre, che però, in quel mo- 
mento, giudicava con poca simpatia e riverenza. 

Intanto, Tista e 1 belli, mischiati alla folla, con fiaccole al vento, 
accompagnavano a casa la Malibran, fra l’entusiasmo generale, felici, se 
potevano afferrare a volo uno dei fiori che la diva gettava. 
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Da quella sera padre e figli finivano col ritrovarsi sempre insieme 
a far baldoria, specialmente ai corsi carnevaleschi che riuscivano ricchi, 
animati, divertenti. 


* * * 


Nel 1835 si cominciò anche a Lucca a parlare di colera, e per quanto 
i casi fossero pochissimi, dovuti a importazione di certi livornesi, fu isti- 
tuito il lazzaretto, e la gente fu presa da terrore folle. 

Tista e i tre maschi non erano a Lucca. Bettina mandò la Marghe- 
rita in una villa lontana dalla città, ospite della sua madrina, dove diffi- 
cilmente il morbo sarebbe potuto arrivare. Ma non volle muoversi lei, che 
restò a Lucca col piccolo Vincenzo e la Rosa, non sembrandole giusto 
che tornando il marito o i figli, dovessero trovare la porta di casa sbarrata. 

Nonostante l’osservanza più scrupolosa d’igiene, una sera Bettina si 
sentì male, e comprese che il colera l’aveva afferrata. L’assalse il terrore 
di essere portata al lazzaretto, di morire fuori dalla sua casa, fra gente 
mercenaria. Istintivamente, continuamente, si fece dare dalla Rosa caffè 
forte e limone. Bettina riconobbe la morte, la riconobbe con lucidità im- 
pressionante, come quando era nata la Sarina, e ne serbò sempre la sen- 
sazione nettissima. La prima volta, dopo che s’era sentita morire spro- 
fondando nell’incoscienza, le rimase, quando riacquistò la ragione, un 
angoscioso senso di buio, e provò tutto l’orrore di un risuscitato che ricor- 
dasse le tenebre mortali. La seconda volta riconobbe l’attimo tremendo, 
e rimase, pur fra gli spasimi atroci, vigile, attenta, per riconoscere la 
morte quando arrivasse, con un distacco assoluto da tutto e da tutti. 

Quando il cielo cominciò a imbiancare, la visione del lazzaretto la 
riafferrò, terrorizzandola. Tutti vivevano fra spavento e sospetto, e se i 
casigliani non l’avessero vista per qualche ora, certo si sarebbero messi in 
allarme. Che fare? Che fare? Bettina, quando lo spasimo divenne più 
sopportabile, escogitò, con la Rosa, caso mai i vicini avessero chiesto sue 
notizie, di dire che il parroco l’aveva pregata di rammendare urgente- 
mente certi paramenti sacri, che dovevano usarsi nelle prossime feste. 

Se fosse guarita si sarebbe poi confessata della menzogna, ma al 
lazzaretto, non voleva, non voleva esser condotta. 

Intanto Vincenzo, svegliandosi, s'era messo a piangere, e la Rosa, 
occupata con la padrona, non poteva interessarsi di lui, trastullarlo, farlo 
tacere. 

Verso mezzogiorno una vicina, non avendo veduta come di consueto 
la signora annaffiare i vasi dei fiori sulla terrazza, e insospettita anche 
per gli strilli inconsueti del bimbo, chiamò la Rosa con una qualunque 
scusa, e le chiese se la signora stesse bene; la donna raccontò del lavoro 
d’urgenza che la padrona doveva compiere; era ben noto, del resto, che 
in tutta la parrocchia non c’era nessuno che sapesse, come donna Bettina, 
fare con i capelli i rammendi invisibili. 

La casigliana non fu, in cuor suo, persuasa, tanto che dopo la con- 
versazione con la Rosa, comunicò il sospetto ai vicini, i quali, or con un 
pretesto, or con l’altro, chiamavano a turno la domestica. 

Una vicina, più sospettosa e impaurita degli altri, dichiarò che asso- 
lutamente aveva bisogno di dire qualcosa a donna Bettina, la quale, non 
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avendo nemmeno la forza di scendere dal letto, mandò a dire all’impor- 
tuna che voleva approfittare dell’ultima luce del giorno per terminare il 
lavoro, e che dopo, ben volentieri, avrebbe parlato con lei. 

In poche ore il male le aveva emaciata la faccia, infossati gli occhi, 
la bocca era divenuta stirata e pallida. Si fece portare uno specchio, ed 
ebbe spavento di sè stessa. 

Appena buio, raccogliendo tutte le sue forze, si trascinò alla finestra 
sulla corte, e fece chiamare la casigliana che dalla sua finestra ascoltò tutti 
i particolari minuziosi secondo cui Bettina aveva compiuto quei compli- 
cati e difficilissimi rammendi. La donna credette tutto, persuasa e contentis- 
sima, ma la signora capì che l’aveva fatta chiamare con una scusa qualun- 
que, per il dubbio terrificante che nel casamento fosse entrato il colera. 

Anche quella volta Bettina fu certa d’essere stata salvata dalla 
Madonna. 


Inverni e ritorni di rondini si alternavano con rapidità che a Bettina 
sembrava a volte travolgente. Ella sfioriva, ma con grazia; striature d’ar- 
gento fra i capelli, piccole rughe intorno agli occhi e agli angoli della 
bocca. Le restavano i bei denti e quella tinta indicibilmente pallida del 
volto e delle mani s’andava intensificando in una uniformità d’avorio 
sempre più pura e aristocratica. Tista, invece, maggiore assai di lei, non 
aveva una ruga, non un capello bianco, non la minima pinguedine; agile 
come a vent'anni, sembrava fratello dei suoi figliuoli. A chi si meravi- 


gliava di quella giovinezza miracolosa rispondeva di essere in possesso di 
una ricetta che, proprio per lui, e per lui solamente, il diavolo in per- 
sona, aveva escogitato nei suoi misteriosi lambicchi. 

Ma la moglie era pn si mantenesse così perchè aveva sempre 


schivati crucci, pene, dolori che su di lui non avevano fatto presa, tale e 
quale come una gocciolina d’acqua sopra una lastra di vetro in pendìo, 
e non avevano avuto maniera di logorargli e nervi e cuore. 

La famiglia gli era cara, a suo modo: se i figli non fossero stati di 
indole buona, ne avrebbe fatte cinque forche; in quanto alla moglie le 
voleva bene per sè stesso, perchè non poteva farne a meno, perchè rite- 
neva la vita inconcepibile senza di lei, ma non l’aveva amata, non l’amava, 
se aveva potuto darle tante pene e continuava a dargliene per le strava- 
ganze negli affari e per correre dietro a tutte le gonnelle. 

Spesso Bettina si trovava sola. Luigi s'era stabilito a Firenze dove 
faceva il medico; i delli, sempre indivisibili, avevano messo su uno studio 
d’avvocati, e stavano molto fuori di casa. La Margherita aveva fatto un 
eccellente matrimonio, e con tre bimbi, nati uno dietro l’altro, era tutta 
presa dalla nuova famiglia. 

Se nelle ore di solitudine a Bettina passavano per la mente pensieri 
sereni, erano per i figli e i nipotini; se talvolta si sorprendeva a sorridere 
da sola, quel sorriso era per Vincenzo, la sua tenerezza. 

Il fanciullo adorava la madre. Con intuito meraviglioso compren- 
deva, certe volte, come ella soffrisse, pur non riuscendo a conoscerne il 
motivo. Allora le si buttava fra le braccia, e le diceva: 

— Mamma, io non la lascerò mai mai! 
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Aveva per lei rispetto, venerazione, obbedienza cieca, mentre con- 
siderava il padre come una persona molto divertente, con la quale si po- 
teva scherzare, discutere anche e, all’occasione, misurarsi Md e ri- 
sposta, e anche fare i capricci e ribellarsi. 

Quando compì otto anni Tista gli regalò un fucile adatto alla sua 
statura, e cominciò a portarselo dietro, andando a caccia, così che presto 
il ragazzo divenne un eccellente tiratore. 

La caccia, insieme con la musica e con la pittura, fu la passione for- 
tissima nella vita di Vincenzo. 

Intelligente, studiava senza fatica, e divenne indipendente, tanto che 
non era possibile che stesse, come quando era piccolo, sempre con la 
mamma. 

« Anche la solitudine, a volte, è un bene », pensava Bettina tentando 
di consolarsi, « perchè ci lascia faccia a faccia con noi stessi, in quel rac- 
coglimento che ci è conteso vivendo con gli altri, anche se sono i nostri 

N: 
più carl ». 

In qualche ora amara le sembrava pure che sarebbe stato molto ripo- 
sante perdere un poco la memoria, liberarsi del peso del passato, e la- 
sciarsi vivere, semplicemente. 

Cercava anche, più che le fosse possibile, d’imporsi la serenità del- 
l’anima, tanto necessaria alla salute Fica, e ringraziava Dio di averle 
concesso figli così cari, e quei tre passerotti della Margherita, ma più 
ancora lo ringraziava per il dono prezioso della fede de era stato, ed 
era, la sua forza. 


* * * 


Quando la Rosa divenne vecchia bisognò darle un aiuto nella Pru- 
denza, una ragazza mora e fresca che pareva scoppiasse di salute, e a 
lasciarla fare avrebbe cantato a squarciagola dalla mattina alla sera. La 
Prudenza aveva una maniera di fissare il padrone, quando la signora non 
cera, che alla Rosa non garbava affatto, tanto che un giorno la vecchia 
aveva dato di frasca e di svergognata alla giovane. Le ciabatte erano vo- 
late, e la Prudenza, coi pugni tesi e accesa come la brace, s'era avventata 
contro la Rosa. Se per caso Tista, che da diversi giorni ronzava come un 
moscone nei pressi della cucina, non fosse corso a dividerle, lo sa Iddio 
che cosa sarebbe accaduto. 

La Bettina non aveva dato peso agli avvertimenti della fedele Rosa, 
attribuendo a comprensibile gelosia di mestiere l’antipatia per la muova 
venuta; poi s’accorse invece che la Prudenza piaceva molto, troppo, a 
suo marito. 

Lo stupore, il disgusto, il pensiero ch'egli fosse potuto arrivare ad 
offenderla, e con una serva, nella stessa sua casa, la resero come impietrita. 

« Che vale lottare », si disse, « che vale essere buona, generosa, se 
il dolore uno se lo ritrova identico, sempre di fronte, e anche quello an- 
tico pare che s’ingrandisca? ». 

E pensò poi: 

« Forse tutto quello che avviene è per il meglio, per provare la 
nostra virtù, la nostra forza morale e quella degli altri. Ma, & orrore! 
Che disgusto! Che miseria! ». 
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E pensava anche: 
« Bisogna essere forti contro la stanchezza che travolge, contro il 
dubbio che morde l’anima, contro il dolore che corrode la vita. Bisogna 
ritrovare noi stessi, a forza di volontà, come eravamo prima che il male, 
la cattiveria, l’incoscienza ci avvelenassero ». Iddio le avrebbe data la 
forza per superare l’orrore, il disgusto, la miseria presente. 

Il marito, quando non vide più la Prudenza, si guardò bene dal 
domandare perchè non ci fosse, nè si dolse della cosa in sè stessa, ma 
per l’offesa atroce, per il dolére che ancora una volta aveva dato alla 
moglie. 

« Idiota », si disse, « scervellato e malvagio. Ma perchè l’ho fatto? ». 
Chiederle scusa? Buttarsi ai suoi piedi? Implorare perdono? No. ‘ Quelle 
scene,, come diceva Bettina, non avrebbero fatto che irritarla mag- 
giormente. 

Non c’era che da tacere dunque, come taceva la sua donna allon- 
tanandosi da lui. 


VI. 


Tista entrò nella stanza dove la moglie stava lavorando, e buttò il 

cappello gue terra. 
stata confermata la sentenza, — disse a Bettina che lo guar- 

dava ansiosa. — Li mandano tutti e sette al patibolo, dopo due anni e 
nove mesi di carcere. È inaudito! 

— E il principe? — domandò Bettina. — Gli hanno presentata la 
grazia? 

— Sono andati ora a Marlia. È là da diversi giorni e pare che sia 
nervosissimo. Ma non credo che la firmerà. 

— Perchè? Non è un malvagio. 

— Già, già! Ma è peggio; e il ritratto glielo ha fatto bene Beppe 
Giusti, — disse Tista, declamando: 


Ilare in tanta serietà si mesce 

Di Lucca il protestante Don Giovanni 
Che non è nella lista dei tiranni 
Carne nè pesce. 


— Questo non prova che sia sanguinario e crudele — ribattè la 
moglie. 

— Voi, per difendere il Granduca, non so cosa fareste. 

— È la verità. Carlo Lodovico non è un malvagio. 

Anche Bettina non era nell’errore. Il Granduca non era che un volu- 
bile spensierato che talvolta si dimostrava anche pauroso. Molto somi- 
gliava alla madre, la spagnuola bigotta, pochissimo intelligente, che aveva 
governato, detestandoli, i Lucchesi, ed era talmente intrigante da inve- 
stigare anche nelle questioni private, nei segreti delle famiglie. 

Tista disse, alludendo al principe: 

— Anche lui è come sua madre, ligio ai preti; non perdonerà i 
furti sacrileghi. 

— E, già! A voi sembra nulla il furto sacrilego! — rispose Bettina. 
— Per voi è come rubare quattro pigne d’uva in un campo. Ma vi siete 
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scordato, voi, e i fanatici del vostro stampo, quello che per due anni fe- 
cero questi miserabili? E oltre i furti, le violenze, le sevizie di ogni genere, 
non risparmiando neanche i ministri di Dio! Credete a me, certi esempi, 


e 
anche dolorosi, sono necessari. 
— Tacete Bettina, o finirò col mancarvi di rispetto — disse il ma- fi 
rito furente. 
— Sarò ben padrona di pensare a mio modo, spero! E non bisogna c: 
scordarsi tutti gli orrori che hanno commessi. n 
— Nessuno se ne scorda, ed è giusto che sieno puniti, ma non am- 
mazzati, e dopo quasi tre anni di carcere. c 
— La critica è facile, caro Tista. Mettetevi per un momento al a 
posto del principe. | 
— Magari, mi ci potessi mettere davvero! f 
— Non dite le vostre solite sciocchezze. Si potesse mai una volta 
parlare sul serio con voi! ? 
— Ma io dico sul serio. Vedreste come si sarebbe bene a Lucca 
sotto la repubblica di Tista! 


Bettina gli rispose scuotendo il capo. 

Il marito andava avanti e indietro per la stanza, camminando a 
grandi passi, con le mani dietro la schiena. Era agitatissimo, e ancora 
commosso per il brivido che aveva percorsa la sala quando il giovanis- 
simo avvocato della difesa, Francesco Carrara, aveva fatto la sua pero- 
razione dicendo che la morte non appartiene che alla natura o al delitto, 
per questo la società non può e non deve applicarla. 

Tutti avevano le lacrime agli occhi, e il pittore Bozzi che schizzava 
le teste dei sette condannati era stato preso da un tale tremito che aveva do- 
vuto smettere di disegnare. 

Tista si fermò dinanzi alla moglie: 

— Preparate un po’ di roba, Bettina. Se la grazia, come credo e 
come credono i più, non viene, partiremo pe qualche giorno, noi tre. 

— Come sarebbe a dire? Chi noi tre: 

— Voi, io, il bambino. 

Nonostante che Vincenzo avesse quasi tredici anni, in casa lo chia- 
mavano sempre il bambino. 

— Partire? — chiese stupita la moglie? — Partire? Per dove? 
Siete pazzo? 

— Non sono affatto pazzo. Si parte, si va a Pisa, per protesta. Ho 
deciso così. 

Già si diceva che molta gente avrebbe lasciato Lucca il giorno del- 
l'esecuzione, specialmente dopo che l’avvocato Francesco Carrara aveva 
mostrato a degli amici una lettera che da Pisa gli aveva mandato il suo 
maestro, il mne giurista Carmignani, che diceva: « Venite in questa 
città, dove non si sente odore di sangue umano ». 

Bettina rispose in tono risoluto al marito: 

— Andate, andate! Siete padronissimo. Io e il bambino si resta. 

— Siete voi, padrona di restare, perchè non posso prendervi e por- 
tarvi di peso come meritereste, ma il mio bambino, l’aria di Lucca, in 
quel giorno, non la respira. E questo ve lo giura Tista! 
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Pronunciò queste parole con tale impeto che la moglie ne fu scossa, 
e ritenne prudente di non rispondergli. 

« Dopo tutto », pensò, « non si sa ancora se la grazia sarà o no 
firmata, e ogni discussione è, per lo meno, prematura ». 

Poi si seppe che il Granduca aveva scritto in calce alla domanda, con 
calligrafia incerta: « Confermata, commutando per il Giusti la pena di 
morte, nei lavori forzati a vita ». 

Questo Giusti era chiamato // vecchio della montagna. Chi disse 
che fosse stato graziato per la grave età; altri invece affermavano che, 
avendo il vecchio rifiutato di confessarsi e di comunicarsi, Maria Teresa, 
la religiosissima moglie di Carlo Ludovico, intercedesse per lui, per non 
farlo morire in peccato mortale. 

Bettina, per quanto a malincuore, finì col seguire il marito, per non 
affidargli Vincenzo. 

I belli, con gran sdegno del padre, restarono a Lucca. S’erano ac- 
cese, specialmente tra i giovani, molte scommesse per vedere chi avrebbe 
avuto il coraggio di assistere alle esecuzioni, con perfetto sangue freddo. 
Leone e Ilario erano nel numero, per fare quella bravata, ma i genitori, 
naturalmente, non ne sapevano sa 

Se molti lucchesi se ne andavano protestando, dalle campagne, da 
Pescia, da Pisa, da tanti paesi e villaggi la gente andava a Lucca per 
assistere all’orrendo spettacolo, tanto che quella notte non furono chiuse 
le porte della città. 

La mattina del 29 marzo 1845 fu esposto il SS. Sacramento nella 
chiesa della Carità, mentre le campane suonavano l’agonia. Alle otto i 
condannati uscirono dal carcere di San Giorgio, sfilando uno dietro l’altro, 
sorretti dai sacerdoti salmodianti e dai fratelli della Carità. Il primo della 
lugubre fila, un tale, detto Càbala, chiedeva, come ossessionato da un 
sospetto : 

— Ci sèmo tutti? Ci sìmo tutti? — E ripeteva senza tregua la frase, 
mentre il prete gli diceva, inutilmente, che pensasse alla sua anima e pre- 
gasse Iddio. 

Quando il corteo arrivò al piccolo oratorio, i condannati vi entra- 
rono, meno Càbala che proseguì dritto fino al palco, dove era già pronto 
il carnefice coi suoi aiutanti. 

Poi, in dieci minuti, fra gli urli della folla impazzita di raccapriccio, 
furono tutti uccisi, e le teste deposte in un paniere. 

Leone fece appena in tempo a siviglia fra le braccia Ilario che 
vi s'abbattè, sbiancato come un morto. 

Quella, fu l’ultima esecuzione avvenuta a Lucca. 

Quando il marchese Rinuccini prese possesso della città nel nome 
di Leopoldo II, che per prima cosa abolì la pena di morte, il popolo ab- 
battè lo stemma dei Borboni, anche perchè si diceva che Canapone fosse 
di spirito liberale, e si dava per certa la sua alleanza con Carlo Alberto e 
con Pio IX. 

Tista, e non Tista solamente, era scettico di fronte alle belle speranze 
riposte nel Granduca lorenese, ma riconobbe che di positivo, una cosa 
l'aveva fatta: l’abolizione della pena di morte. Per questo anche lui, un 


17. 
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giorno, si unì a quel pazzoide di don Giambattista Alisio (che finì poi 
davvero in manicomio) chiamato : cappellano del popolo perchè era 
sempre a capo di qualunque dimostrazione. 

Andarono, seguiti da gran folla, alle carceri di San Giorgio, s’im- 
possessarono della ghigliottina, e vi appiccarono il fuoco, mentre le cam- 
pane di Sant'Anna suonavano a stormo. 

Poi, siccome la lama non poteva bruciare, : cappellano del popolo, 
insieme con Tista e con alcuni amici, andarono a Viareggio, presero una 
barca, e quando furono bene al largo, gettarono la lama in mare. 

Quando a Lucca fece il suo ingresso Canapone con Maria Antonia, 
fu accolto con grandi feste, anche da parecchi liberali. Tista però era 
scettico, e da una finestra si godeva il pittoresco spettacolo. 

Don Alisio, scapigliato, sudato, urlante d’entusiasmo, con una mano 
reggeva la briglia di uno dei cavalli attaccati alla carrozza, con l’altra 
una grandissima bandiera. 


Dal lato opposto della carrozza camminava un certo Polentino, sen- 
sale di cavalli. 


* %* * 


Con l’andare degli anni Bettina s'era smaggrita, affinata, coi capelli 
grigi, il volto e le mani soffusi di pallore diafano. Gli occhi, un tempo 
così teneri, qualche volta prendevano l’espressione dura. Un giorno, pas- 


sando dinanzi a uno specchio, si chiese: « Dove sono, i miei occhi di 
allora? ». 

Immutato era il sorriso luminoso, e il portamento regale, nell’ince- 
dere, e nei gesti. Diveniva anche più chiusa, meno espansiva e trattava 
Tista sempre a distanza; anche coi figli era di poche parole. Delle volte 
rispondeva a monosillabi quando la interrogavano. Non riusciva più a 
esprimere i suoi sentimenti. Le sembrava, certi giorni, che il cuore troppo 
gonfio le paralizzasse la voce, e tanto più la voce era impedita, tanto più il 
cuore avrebbe avuto bisogno di espandersi. 

Poteva succedere (e poi se ne pentiva) che avesse scatti aspri per 
la servitù e per il marito; raramente ciò accadeva per Ilario e Leone, mai 
per Vincenzo. 

Si occupava fino allo scrupolo della casa che faceva andare in modo 
perfetto. Oltrechè alla prima messa, ogni sera andava in chiesa; una volta 
la settimana curava le tombe dei suoi morti. Siccome non faceva visite, 
così aveva finito col non ricevere quasi nessuno; se il marito o i figli insi- 
stevano per condurla a teatro o al Casino, lei rifiutava sempre: 

— Che ci verrei a fare — diceva. — Se avessi figlie da marito, sa- 
rebbe necessario che le portassi in giro, ma non ho che tre maschiacci 
— sorrideva con una punta d’orgoglio — e allora è meglio che resti in 
casa a leggere o a pregare, anche per quelli che non pregano. 

E gettava occhiate eloquenti verso il marito e verso Ilario e Leone 
che, seguendo l’esempio del vecchio matto (così la moglie aveva ribat- 
tezzato il marito) sfoderavano idee liberali in quel terribile 48 che puz- 
zava di polvere da sparo. 
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E non c’era salvezza. Tutti avevano perso il bene dell’intelletto. Per- 
fino il minorita Arrigoni, nella chiesa dei Cavalieri a Pisa, durante il qua- 
resimale aveva detto: 

— Benedite tutti, mio Dio, benedite anche i nemici ma al di là 
delle Alpi. 

E, questo, significava guerra; anche un sordo l’avrebbe inteso. Ora 
bisognava che sorvegliasse Vincenzo che a sedici anni (un moccioso con 
ancora il latte sulle labbra, diceva la madre) aveva certe arie da Rogantino, 
da non prendersi alla leggera. Nell'ultima estate a Ponte a Moriano, aveva 
fatto la sassaiola con alcuni ragazzi popolani suoi coetanei, e aveva spac- 
cato due teste. 

Bettina s'era dovuta improvvisare infermiera, medicare le ferite, e 
calmare con denaro i furori delle madri, urlanti di collera più che i loro 
rampolli di dolore. 

Poco tempo dopo Vincenzo era andato a caccia col cane. Certi gio- 
vinastri che giuocavano alle forme, fosse per disgrazia o per dispetto, col- 
pirono la bestia che si mise a guaire. 

Vincenzo s’infuriò: 

— Badate bene, — disse, — se un’altra volta tentate d’azzopparmi il 
cane, v’impallino. 

Due giorni dopo — nessuno tolse di mente a Bettina che Vincenzo 
fosse ripassato da quel viottolo dove erano i giuocatori, proprio per cimen- 
tarli — ecco comparire Vincenzo e il cane; e quei giovinastri si misero 
a sghignazzare, parlando piano fra loro. 

— Lasciatemi passare — intimò loro Vincenzo. — Ricordatevi... 
— e voleva dire: « Quello che vi promisi », ma non proseguì. Uno della 
brigata prese di mira il cane, tirandogli una forma tra le gambe. Un at- 
timo. Vincenzo imbracciò il fucile e sparò, impallinando le gambe del 
tiratore. 

Successe il finimondo. 

Quando il giovane tornò a casa concitato, raccontando l’accaduto, i 
fratelli e il padre gli dissero bravo. Aveva fatto benone! Prepotenze, non 
bisognava subirne mai. 

La mamma rimproverò il figlio, come non aveva mai fatto, e per 
molti giorni non gli rivolse la parola. Viveva in ansia, per timore di 
qualche po tremando se il ragazzo, dopo una settimana in cui 
lo tenne chiuso in camera, più per prudenza che per castigo, tardava a 
tornare. 

Poi, per mezzo del parroco, anche questa volta la faccenda si ag- 
giustò, con un po’ di denaro. 

Vincenzo era pentito della cosa, più che altro per il dolore che aveva 
procurato alla madre, e si perse di essere più saggio. Egli era il ritratto 
di Bettina, e aveva del padre la.robustezza davvero fantastica per la sua 
età; sollevava coi denti una balla di riso, e se si cimentava alla lotta coi 
fratelli, che erano due colossi, succedeva spesso che la vittoria restasse a lui. 

Gli anni, se avevano un po” calmato Tista, non lo avevano affatto 
indebolito. Un po’ di capelli bianchi, qualche ruga leggera, ma era lo 
stesso camminatore senza stanchezza, lo stesso spirito allegro. Avendo 
rinunziato ai viaggi, alle imprese in Corsica e in Maremma, perchè ormai 
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del suo patrimonio restava ben poco, disegnava progetti di ville e giar- 
dini, alcuni dei quali trovava modo di fare eseguire. Spesso andava a 


caccia. Ogni sera si poteva trovarlo al caffè, a discutere appassionatamente 
sulle sorti della povera Italia. 


* 





* * 





Ancora una volta ti sei svegliata, benedetta donna, e hai accesa la 
lucernina. Ma non è l’ora della prima messa. C'è tempo, c'è tempo! Ti 
ho pur detto che ti sveglierò. Puoi fidarti di me, Bettina! Dormi, dormi!... 

Dalla cornice nera che racchiude le miniature d’Ilario e di Leone 
lì sul comodino, le teste dei tuoi belli si sono mosse per salutarti, eppoi 
— ma come hanno fatto? — sono usciti, loro così grandi, dalla cornice 
piccola, per venire a sedersi uno di qua e uno di là sulle sponde del letto, 
chiamando a una voce: 

— Mamma, mamma, mammi...i...i...ssimal — con quel lungo 1... 
i... i... che ti fa sorridere ora come allora, quando scherzavano con te. 

— Ma non è vero — esclami stupita — non è vero che siete morti, 
figli miei benedetti! 

Ilario e Leone sono di nuovo scomparsi senza risponderti, mentre 
l'affanno ti ha fatta scattare seduta sul letto. Appoggiata ai tre guanciali, 
cerchi di respirare fondo, e aspettando che quel pazzo tuo cuore, che 
pare divenuto immenso, si calmi, annusi una bottiglietta con l'aceto dei 
sette ladri! 


«Domani », pensi, « bisognerà che mi attacchi una mignatta al 
polso, e svuoti un poco le vene ». 





* * 





* 





Fu per il grande strazio, quando Ilario e Leone morirono di tifo 
nell’epidemia allo, a distanza di quattro giorni l’uno dall’altro, che a 
Bettina venne quella malattia di cuore che si portò poi per tutta la vita. 

Aveva resistito fin dall’inizio della malattia, ora per ora, affrontando 
tutti i problemi pratici così difficili a risolversi, anche perchè l'istinto le 
diceva che non v'era salvezza per le sue creature. 

Poi, sollevando fino al suo petto la testa d’Ilario, e dopo quattro 
giorni quella di Leone, la madre disse per ciascuno, col sacerdote, la pre- 
ghiera dei moribondi. 

Non aveva avuto un solo momento di debolezza per dimenticarsi 
nello strazio infinito come Tista, che invece si ribellava alla sorte con 
frasi folli, con urli disperati perchè non possedeva, l’infelice — diceva 
la moglie, — la forza della fede sublime che Iddio aveva concesso a 
lei, e a cui si abbandonava ciecamente. 

Non c’era che da curvare la testa sotto quella tormenta che in un 
attimo atroce aveva distrutto tanto amore, tanta giovinezza, tanta speranza. 

Per il sublime coraggio.che Bettina aveva nel dolore, forse perchè 
«lla sapeva tacere, sembrava, a chi le stava vicino, che rimanesse calma, 
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uasi pietrificata nelle dure prove, come a pochi è concesso. E questo era 
i segno della sua forza interna, nutrita di tanta umana passione. 

Forse, per questa sua nobiltà di carattere di fronte al dolore vero, 
ineluttabile, ella era stata ferita e si era ribellata con violenza per l’altro 
dolore, quello inutile che in mille modi diversi e in così copiosa misura 
le aveva procurato la leggerezza e l’incoscienza di suo marito, come se vi 
fossero energie da sprecare per essere pronti dinanzi alle tragedie vere 
della vita. 

Poi, quando nella casa Ilario e Leone non furono che ombre, la 
madre si gettò fra le braccia di Vincenzo, s’a grappò a lui, le parve a un 
tratto d’essere divenuta piccola, debole e degli disperata con la testa 
sulla spalla del suo fanciullone: 

— Non mi lasciare mai! Non mi lasciare mai! 

Tista comparve sulla soglia della stanza e s’appoggiò barcollando 
allo stipite. La madre si staccò dal figlio, asciugandosi gli occhi in fretta, 
e mosse verso il marito con le mani tese: 

— Venite, sedete, povero Tista — disse trascinandolo quasi verso 
la poltrona. — Siate forte. Tutti bisogna essere forti. È la volontà di Dio. 


* * %* 


« La melanconia è una bestia che si nutre d’ozio e di solitudine », si 
diceva Bettina, quasi a rimproverarsi di aver lasciato cadere il lavoro sulle 
ginocchia, o di aver letta la pagina di un libro meccanicamente, senza 
afferrarne il senso, per abbandonarsi alla tristezza dei ricordi e ripiom- 
bare nell’angoscia a volte desolata. 

Allora si scuoteva imponendosi qualche occupazione che le prendesse 
cuore e cervello, oppure andava dalla figlia Margherita dove i tre nipo- 
tini, un maschio e due bimbe, riuscivano talora a farla sorridere. Anche 
l’afferravano delle angoscie vaghe, dei presentimenti paurosi non defi- 
nibili che rintuzzava col ragionamento, ma che restavano in agguato, e 
per un niente risorgevano improvvisi ad artigliarle l’anima. 

La madre tremava sempre per Vincenzo, e non v'era ragione. 

Dopo la morte dei gemelli s'era attaccata ancor più a quel figliuolo 
che comprendeva a findio in tutta l’esuberante irrequietudine della pri- 
missima giovinezza, e l'amore di Vincenzo per lei s'era intensificato con 
espansioni vigili e tenere che consolavano molto il suo cuore. 

Così, quando un giorno Vincenzo, giuocando alle forme, con la 
violenza eccessiva ch’egli metteva in certi suoi atti, sentì come uno strappo 
dal lato destro del petto e un rigurgito asprigno e caldo salirgli dalla gola 
con uno sbocco di sangue, la madre, folle di terrore, pensò: 

« Ecco, ecco, i miei presentimenti, non mi avevano ingannata! ». 

I medici sentenziarono — secondo la moda d’allora — che il giova- 
notto era troppo robusto e bisognava cavargli sangue. 

Un Sri ae che godeva di molta reputazione s’informò se nella 
famiglia vi fosse mai stata la tisi. Escluso. Tutti, tanto dalla parte ma- 
terna, quanto da quella paterna s'erano spenti per vecchiaia, eccettuati 
Piero, il fratello di Bettina, morto per una caduta da cavallo, e i gemelli 
per l'epidemia di tifo. 
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— Bene, bene, bene, — ripeteva il dottore con molta gravità, ascol- 
tando quelle spiegazioni, ma con una voce tale che pareva dicesse: « Sarà, 
ma la cosa non mi persuade ». 

Vincenzo fu messo a letto, gli fecero molti salassi, lo nutrirono di 
minestrine leggere, e lui strepitava che aveva una fame da lupo e voleva 
alzarsi perchè si sentiva benone. 

Ma intanto, a furia di cavargli sangue, il ragazzo era divenuto pal- 
lido e alla madre sembrava anche più patito di quello che non fosse in 
realtà. 

Da Firenze arrivò il fratello Luigi che s'era fatta una eccellente 
fama di medico e condusse seco il suo maestro Maurizio Bufalini. 

Esclusa ogni possibilità di tisi, la cosa era ridotta allo strappo di una 
vena, causato dallo sforzo nel tirare la forma. Un po’ di riposo, d’immo- 
bilità sarebbero stata l’unica cura. Ora bisognava vincere la debolezza 
causata dalla bestiale mania di togliere sangue. E a un giovane di dicias- 
sette anni! Ci voleva l’immobilità o quasi, forse per parecchi mesi, per 
evitare — come era accaduto altre volte — che la vena non cicatrizzata 
del tutto potesse riaprirsi e provocare di nuovo qualche sbocco di sangue. 
Ma con moderazione, Vincenzo poteva fare delle passeggiate. Anzi, 
questo era consigliabile, come il nutrirsi bene. Certo non più bravure di 
pugilati, non più caccia, almeno per qualche tempo. 

Bettina e Tista parvero rinascere da morte a vita dopo il responso 
del celebre Bufalini. La madre pensava con accoramento che Vincenzo 
avrebbe dovuto godersi la giovinezza senza troppe limitazioni: le ri- 
nuncie, i sacrifici, si possono fare quando la vita ci ha rincorsi, ci ha 
frustati, ci ha fatto imparare la sopportazione. Ma pensava anche che 
tutto questo era per il meglio, e portò alla Madonna un cuore d’oro per 
la duplice grazia; perchè la malattia di Vincenzo non era grave come era 
apparsa da prima, e perchè, essendo obbligato ad aversi dei riguardi, non 
avrebbe fatto la pazzia di andare in guerra, come ne aveva desiderio. Non 
era forse partito da Pisa il battaglione degli studenti? 

E Bettina finì col considerare questo incidente come provvidenziale 
perchè il suo Vincenzo non si sarebbe staccato da lei. 


VII. 


Quando Luigi annunziò alla madre che si sarebbe sposato con la 
Luisa, la cosa l’aveva molto sorpresa. Intanto la Luisa era vedova, ricca 
e con due figli e Luigi aveva sempre dichiarato che se si fosse deciso a 
prender moglie, non avrebbe voluto che una senza dote. Bettina sapeva 
che questo suo figlio, oltre che essere un credente, era di spirito france- 
scano, di gusti estremamente semplici; come poteva eng: conciliare il 
suo modo di concepire la vita col lusso della futura moglie? Bettina finì 
per concludere che Luigi doveva essersi perdutamente innamorato della 
vedovella, a lui maggiore di un anno, per quanto sembrasse estremamente 
giovane, così siena, bianca e bionda, con gli occhi scuri, la bocca di 
disegno infantile, ed elegante poi in modo supremo, mentre Luigi, con 
quella barba nera e pelle, dimostrava parecchi anni più di lei. 
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In seguito il figlio aveva spiegato alla madre come la cosa era suc- 
cessa. Una volta era stato chiamato dalla signora per curare Armando 
che aveva nove anni; l’altro figlio, Odoardo, ne aveva tredici. Armando 
era delicato fin dalla nascita, e, per le cure di Luigi, si riprese molto; 
così nella signora sorse la fiducia nel medico al quale a poco a poco fece 
delle confidenze, specie per le preoccupazioni amministrative di cui non 
s'intendeva affatto, e di come si fosse accorta che tutti la derubavano. 
Anche Odoardo già le dava a pensare per certe bizzarrie di carattere. 
Non aveva nessuno al mondo. Diciottenne, la nonna materna — morta 
anch’essa ormai — l’aveva tolta da La Quiete dove era stata messa a sette 
anni per l'educazione dandola in moglie a un nobile uomo molto ricco, 
quasi vecchio, sempre ingolfato in certi studi di statistica. 

Quando la Luisa ebbe il primo bimbo e urlava per lo spasimo del 
parto laborioso, il marito evidentemente disturbato, andò nella stanza 
della moglie scartabellando certi suoi quaderni e le disse severo: 

— Ma Luisa, che vergogna! Cosa sono mai queste grida? Devi ri- 
flettere che in questa medesima ora, tante esquimesi nella loro capanna di 
ghiaccio, tante donne more sotto una palma, mettono al mondo un essere 
umano e non fanno certo le smorfie che fai tu! 

Poi siccome la poverina seguitava a urlare, lasciò la stanza molto 
incollerito. 

Dall’amicizia all'amore, il passo fu breve e Luigi, oltre voler bene 
alla graziosissima donna si pose anche un caso di coscienza. Per aiutare, 
sorreggere, difendere la vedova e gli orfani, non c’era che sposarla, perchè 
frequentando la casa, la gente avrebbe potuto malignare e non era giusto 
che vi fosse la minima ombra sulla reputazione della degnissima signora. 

La Bettina, con Tista e Vincenzo andarono a Firenze per il matri- 
monio che fu celebrato nella chiesa di Ognissanti, perchè la sposa era 
di quella parrocchia avendo il palazzo lì sulla piazza che faceva angolo 
sul Lungarno. 

Tista trovò adorabile la nuora e fu con lei molto galante, come pure 
Vincenzo a cui sembrò quasi una coetanea con quella grazia di fanciulla. 
Tutti e due furono entusiasti dall’eleganza di Luisa. 

La Bettina, non le negava certe doti, ma si disse, e trovò modo con 
garbo d’insinuarlo a Luigi: 

— Educazione da rifare, da cima a fondo! 

La suocera, molto intelligente, comprese subito che la giovane era 
di carattere debole e remissivo, facilmente domabile, perchè anche sopra 
i figli, per quanto ancora ragazzi, non aveva alcun potere. 

La Bettina, che dopo la morte dei gemelli aveva detto: — I colori 
non sono più per me, — e non si vestì che di nero, trovò esagerato per 
una vedova, sia pure così giovane, l’abito di nozze azzurro chiaro con 
eccesso di gioielli. E non fu questa soltanto la cosa che la stupì. Le pre 
enorme che una donna sola con due bambini abitasse un grande palazzo 
con dodici persone di servizio, e avesse il tiro a quattro, senza contare 
che alla villa Le Monztanine presso Giogoli teneva alcuni cavalli da sella. 
Per i corsi carnevaleschi, che erano molto belli e a cui Luisa prendeva 
parte, chiamava a Firenze da Le Montanine il cacciatore, che si occupava 
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dei cavalli e dei cani, gli faceva indossare la livrea di gala di panno color 
tabacco coi bottoni d’oro e di brillanti, e lo issava dietro la carrozza, che 
pareva una statua. 

Luigi si trovò molto sbalestrato con una grande amministrazione e 
concluse, d’accordo con la moglie, di far venire a Firenze la madre, il 
padre, Vincenzo e formare una sola famiglia. Bettina si fece alquanto 
pregare, ma poi accondiscese, perchè la nuora l’assicurò che la padrona 
assoluta nel dirigere tutta la casa non sarebbe stata che lei e che avrebbe 
obbedito come una vera figlia. 

La suocera si sentiva straziare all'idea di lasciare Lucca, Margherita 
e i nipotini, ma riflettè anche che presto Vincenzo sarebbe dovuto andare 
a compiere gli studi e questo pensiero, con l’altro poco allettante di re- 
stare a tu per tu sola col marito, le erano infinitamente penosi. 

Così finì con l’accettare l’invito di Luigi e della Luisa. Vincenzo fu 
felicissimo, e Tista disse: 

— Dopo tutto, Lucca con Canapone, non è più uno stato ormai, 
ma una provincia. Dunque è meglio andarsene. 


* * 





* 


Margherita socchiuse la porta dicendo: 

— Le occorre nulla mamma? Posso entrare? 

E senza attendere la risposta, attraversò la stanza andando verso 
l’alcova. 

Donna Bettina era già nel gran letto a baldacchino candido, coi ten- 
daggi di giaconetta a pi - inamidati di fresco, e sorrise alla figlia che si 
chinò a baciarle prima la mano, poi la fronte vasta e pallida, circondata 
dalla reticella a modano che teneva fermi i capelli grigi accuratamente 
pettinati per la notte. 

— Sono commossa — disse la madre — delle premure che avete 
avute per me in questi giorni. 

Avendo disfatta la sua casa, era ospite per qualche giorno di Mar- 
gherita. 

— Ve ne sono tanto riconoscente — continuò la signora, — specie 
a tuo marito che è stato affettuoso proprio come un figlio. E i bambini, 
che amore! Sai che cosa mi ha detto Cecco? « Nonna, se lei non ritorna 
presto a Lucca, io scappo, m’arrampico sul tetto del vapore come un gatto 
e vengo a Firenze da lei ». E la Marianna e l’Angela a battere le manine 


e a gridare: — Si viene anche noi a Firenze, si viene anche noi sul va- 
pore con Cecco! 
— Mamma — disse — se sapesse che dolore! Come farò senza di 


lei? Chi mi consiglierà d’ora in avanti? La vita è così difficile, certe 
volte, e con tre bambini, poi, c'è sempre l’imprevisto. Se penso che non 
sentirò più le belle risate del babbo! E anche ai miei fratelli penso! Ora 
che non ci sono più i genitori Luigi non verrà così spesso a Lucca, anche 
perchè i poderi di Ponte a Moriano li curerà mio marito, e in piena co- 
scienza, questo è certo, più che. se fossero suoi. E Vincenzino, il mio 
Vincenzino, che me lo sono tirato su come un figliuolo? 
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La madre aveva attirata a sè la figlia, e appoggiatale la testa sul 
petto, l’accarezzava piano piano, come faceva quand'era bambina, per 
calmarla dopo che aveva fatto i capricci: 

— Non bisogna commuoversi, cara — le diceva — si perdono le 
forze, e ce ne veni tante per stare a questo mondo! Però di una cosa 
ti devi sempre ricordare senza ribellione: di fare la volontà di Dio. 

« Anche a me, se avessero detto che avrei dovuto lasciare te, e i bam- 
bini, e tutti i miei morti, e la mia casa, e la mia Lucca, mi sarei messa a 
ridere come di uno scherzo. Invece, ecco, è l’ultima notte questa, e do- 
mani sarò a Firenze! 

« Ma ritornerò, stai quieta. Fin che avrò forza, le feste per il Volto 
Santo, e tutti gli aprili li verrò a passare a Lucca. Mese atroce per la 
nostra famiglia, l’aprile! Una fatalità! I miei vecchi, e mio fratello Pietro, 
e la mia Sarina e Leone e Ilario, tutti in aprile sono morti! 

« Quando non ci sarò più io, penserai tu a curare le tombe, e a far 
dire le messe negli anniversari. 

Donna Bettina si tacque, seguitando ad accarezzare i capelli di Mar- 
gherita che piangeva. 

Gli occhi bruni della madre con quella lucerna fioca sul comodino 
sembravano più fondi nel volto bianco. Si vedeva ancora che era stata 
bella. Oggi, a quasi cinquant’otto anni, conservava l’incanto del sorriso 
luminoso e una grazia austera così aristocratica nel parlare, nei gesti parchi, 
nell’incedere, A incuteva soggezione; qualcuno, non conoscendola a 
fondo, poteva giudicarla superba. 

— Bettina la superba dalla fronte imperiale, — come soleva dire 
di lei, scherzando, quel bell’umore di suo marito. 

La vecchia signora era come assorta nell’apparizione di Sarina. Erano 
trent'anni che la bimba se n’era andata, ma sempre pensava a lei con 
tenerezza struggente, e dover lasciare quella tomba e quella dei gemelli, 
rendevano il distacco ancor più penoso. 

— Non mi dice più nulla, mamma? A che pensa? — chiese Mar- 
gherita alzando la testa. 

Somigliava molto alla madre nel profilo forte, ma aveva gli occhi 
aterni, di un celeste limpido, frangiati di biondo, e anche i capelli aveva 
biondissimi, accesi, mentre quelli della madre erano stati di un color 
castano chiaro molto dolce. 

Bettina si scosse. 

— Ripensavo alla Sarina — rispose — e l’ho rivista come se fosse 
morta ieri. Sono tanti giorni che l’ho sempre in mente. E pensavo anche 
a Ilario e a Leone. Ma non ci si deve voltare indietro. Si perdono le 
forze — ripetè. 

— Le dà noia il cuore, mamma? Le porto qualcosa di caldo? 

— No, non voglio nulla. 

— Lei s'è troppo strapazzata di questi tempi e mettersi in viaggio 
domani, proprio non dovrebbe. Che necessità c'è? Giorno più o giorno 
meno è lo stesso, e sarei così contenta d’averla un altro poco con me. 

— Non insistere, Margherita! 

E Margherita si tacque, sapendo per esperienza che quando la madre 
aveva presa una decisione, nessuno era capace di fargliela cambiare. 








252 MARIA BORGESE 











































Ma donna Bettina era veramente stanca. Nell’ultima settimana, dopo 
avere spedito, come aveva detto scherzando, il marito e Vincenzo a 
Firenze, era stata in piedi dalla mattina alla sera sorvegliando, fin nei 
minuti particolari, per quello spirito di precisione quasi maniaco che era 
nella sua natura, Margherita e la servitù che disfacevano la sua casa, 
mettendo tutti gli oggetti e i libri e la biancheria nelle casse e imbal- 
lando i mobili. 

Entrando una mattina nella sua camera prima di disfarla, la vide 
invasa dal sole. Il damasco aveva riflessi d’oro; tutti i libri parevano belli 
dietro il cristallo dello scaffale, tutti i ninnoli preziosi. 

— O sole, che vieni oggi a darmi l’ultimo saluto, che pena! An- 
cora poche ore, e tutto sarà finito — disse. Ma non doveva piangere 
per non farsi scorgere dalla figlia, dalla servitù. Che sforzo però per 
ricacciare la lacrime! Si sentiva logorare, consumare dentro da una pena 
che le parve desolata. Tanta parte del passato doveva distruggere con le 
proprie mani. 

— Guardi di dormire mamma, ha gli occhi così strani stasera! 

— Non è sempre facile dormire, figliuola mia — rispose, e pensò, 
mentre Margherita se ne andava: « Certo, devo avere gli occhi disperati, 
se vi si legge che soffro. E allora, domani? » si chiese. « Anche se mi 
sforzerò di sorridere, il mio riso apparirà falso a tutti ». 

E pensando a tante cose, si sentiva come svuotare l’anima. 

« Ma bisogna essere forti, dimenticarsi per gli altri. È il vivere 
per gli altri che dà il sentimento dell'immortalità, e quello che noi fac- 
ciamo nel nostro intimo è come se lo facessimo palesemente » si diceva. 

« Bisogna cercare di non soffrire per non creare onde di dolore 
che percuotano quelli che ci stanno vicini. Perchè nulla è così vero come 
l'unico dell’intimo sull’esterno. Ma si passa tutta la vita a voler rag- 
giungere questa semplicità e con infinito sforzo, non ci si riesce che 
qualche rara volta ». 

Si assopì, ma fu scossa dal sobbalzare del cuore, le pareva di soffo- 
care. Andò alla finestra, la spalancò respirando a fondo. 

Nel giardino c’era una gran nevicata d’acacia che il vento aveva 
gettato a terra. E tutto era così nitido e chiaro! 

« Domani, domani » si disse « sarò lontana. Oh! Lucca mia! ». 
E si mise a piangere. 
Sì, ora poteva veramente piangere. Non la vedeva che la luna. 


VIII. 


— Caro Luigi — disse una volta la madre al figlio dopo tre anni 
da che s'era trasferita a Firenze, — qui bisogna tirare i remi in barca 
e restringersi. La famiglia cresce. 

Già erano nate la Bianchina e la Pia e a quei dodici « mangia-a- 
ufo» — così Bettina chiamava la servitù — s'era dovuto aggiungere 
tutte e due le volte la balia, perchè la Luisa sosteneva di non potere 
allattare. 
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— Mah! Anche per questo, i tempi non sono più gli stessi! Io — e 
Bettina scandiva la frase — sei ne ho avuti di figli, e tutti e sei me li 
sono allattati. 

Luigi, sempre con quell’aria trasognata, tutto dedito agli studi, ai 
poveri, ai malati, non domandava altro che di semplificare fa vita, e la 
moglie, interrogata in proposito disse al marito: 

— Lo sai, non m'intendo di nulla io, e se tu e la mamma siete 
d’accordo, fate quello che credete, che certo sarà per il meglio. 

La famiglia, in verità avrebbe potuto continuare a vivere in quel 
grandissimo palazzo che soltanto fra sale e salotti, con le pareti coperte 
di damasco, ne aveva dieci. E anche avrebbe potuto mantenere il tiro a 

uattro, e tutta la servitù. Ma a Bettina sembrava, e non a torto, dato 

i genere di vita agiato, ma semplice, che aveva imposto a tutta la fami- 
glia, uno sperpero tener chiusa più della metà del palazzo, e mantenere 
tutti quei servi che stavano a oziare ore e ore nei cortili. 

Per Luigi poi, tutto quel lusso, in contrasto coi suoi principii, era 
cau® di vero e proprio tormento. 

Bisognava, sì, riprendere magari un intero stabile perchè erano molti 
in famiglia e perchè la Luisa, difficilmente si sarebbe potuta abituare in 
un solo quartiere. Avrebbero continuato a fare una vita larga perchè i 
mezzi c'erano, ma senza sperperi e con meno preoccupazioni inutili. 

Il palazzo sul Lungarno fu venduto insieme con molta mobilia 
e con quadri di scuola veneziana, che la Luisa aveva ereditato dai suoi 
che erano di origine veneta. 

Alcuni servi furono messi in pensione, altri licenziati. Fu tenuto il 
cuoco, Serafino, e Marco, il cocchiere, che oltre a occuparsi di Coral- 
lino, l’unico cavallo restato per attaccare alla carrozza — la quale ser- 
viva più che altro a Luigi per le visite ai malati — doveva sbrigare anche 
altre mansioni. 

Di donne c’era l’Annina, cameriera particolare della Luisa, che la 
suocera non riusciva a digerire. Parlando di lei, la chiamava «quella 
peste » e la giudicava una fraschetta, capace soltanto nel mettere in fron- 
zoli sua nuora. 

E cercava, col lanternino, tutti i motivi per coglierla in fallo, e per 
rimproverarla, con la speranza, nel segreto del cuore, di seccarla tanto, 
in modo che si licenziasse. Ma la nuora la proteggeva, e sembrava che 
non potesse farne a meno. 

Da Lucca, la Bettina, aveva fatto venire la Maria con una giova- 
nissima figlia, la Carmela. Bettina sperava di fare della ragazza una 
cameriera perfetta, una donna di fiducia. La Maria si sarebbe occupata 
principalmente delle bambine e di Armando. 

Odoardo era stato messo da prima in un istituto religioso da dove 
fu espulso per delle birichinate; È ripreso in casa, ma essendo troppo 
vivace, si decise di farlo entrare nel Collegio Granducale, e in famiglia 
andava soltanto per le feste. Ma anche come convittore militare, non 
doveva restarci molto perchè non sopportava la disciplina, e pur essendo 
intelligente, non passava mai agli esami perchè non studiava, e, quan- 
tunque generosissimo, i più lo giudicavano leggero o addirittura senza 
cuore. A giorni era sereno, a volte triste, e poteva anche essere ribelle e 
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violento. La madre soffriva per questo figlio, ed era grata al suocero 
sempre pronto a difendere Odoardo per risparmiargli sgridate e castighi. 
Bettina, più severa, temeva che l’esempio di questo ribelle influisse non 
soltanto su Armando ma anche su Vincenzo, per quanto fosse maggiore 
di qualche anno di Odoardo. 

Quando fu venduto il palazzo in Lungarno, la famiglia prese in 
affitto, dalle cantine alla torre, una bella casa antica in Borgo San Iacopo. 

Nel cortile c’era la rimessa e molte stanze che servivano da deposito 
per le provviste che venivano dalle campagne lucchesi, dalla villa Giò- 
goli e da Villamagna, anche questa, proprietà della Luisa. C’era anche 
il forno, e una volta la settimana si faceva il pane. 

A sinistra dell’ingresso e prima dello scalone una porta metteva 
nella cappellina, dove la sera si diceva il rosario. 

Al primo piano, oltre la camera di Luigi e della Luisa, della Bet- 
tina, delle bimbe e della Carmela, c'erano tre salotti. Uno giallo stile 
Impero, uno rosso del Settecento, e uno verde moderno. Queste stanze 
erano le sole, in tutta la casa, che avessero le pareti ricoperte di damasco. 
In quello rosso fu posta una bella copia, dell’epoca, di Caino che uccide 
Abele, del Tintoretto. 

Sempre al primo piano c’erano pure la stanza da pranzo e un 
salotto così detto di lavoro dove, a certe ore, la famiglia soleva riunirsi. 
La cucina era separata dalle altre stanze da un camerone che serviva da 
guardaroba. 

Le finestre di cucina davano su di un piccolo cortile che apparte- 
neva alla trattoria del Centauro, lì accanto al portone del palazzo. 

— Certe volte ad affacciarsi — sosteneva la Carmela — viene 
da recere. 

Il proprietario del Centauro era un omaccione con una triplice pap- 
pagorgia, la testa a forma di fiasco e gli occhi chiari affogati nel grasso; 
cerimonioso coi clienti, burbero, duro, crudele con la servitù, specie con 
un garzone giovinetto affidato a lui da lontani parenti. 

Il ragazzo lo chiamavano — Dio sa poi perchè — Vespa; era magro 
come un chiodo, di capelli rossi, lentigginoso e con gli occhi strabici, 
lucidi come le bucce dei marroni. Stava sempre in maniche di camicia 
che rimboccava fin sopra il gomito e portava un grembiule candido 
la domenica, e il sabato addirittura lercio perchè il padrone non glie ne 
passava che uno per settimana. Vespa era proprio il servo di cento pa- 
droni perchè anche i camerieri, le serve, il cuoco, lo comandavano. 

Ma la sua mansione principale consisteva nello stare in un angolo 
della corte, ingombra delle più svariate cose, dinanzi a un vasto mortaio 
di bronzo, a pestare per ore ed ore di seguito gli ossi già diligentemente 
spolpati dai denti degli avventori. Poi, questa poltiglia, era raccolta in 
un pentolone e messa a bollire col mazzetto degli odori, la cipolla bru- 
ciata, il sale e il pepe. 

Taluni assicuravano che un brodino buono come quello del Cen- 
tauro, non si beveva nemmeno da Doney. 

Poteva succedere talvolta che Vespa, forse stanco, restasse immobile 


col pestello in una mano, mentre le mosche si buttavano furibonde su 
lui e sul mortaio. 
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Allora, il padrone che lo spiava, staccando dal chiodo una giannet- 
tina dove erano legati alcuni pezzi di fune, e facendola schioccare in 
aria, diceva con un risolino diabolico: 


— Sta attento, figlio d’un cane, che stasera, quando s’è chiuso bot- 
tega, ti faccio il funerale! 


L’infelice Vespa ripigliava a pestare con energia e gridava alle 
mosche : 


— Attente alle gambe! Attente alle gambe! 

Al secondo piano c'erano le camere dei forestieri, quelle di Vin- 
cenzo, di Odoardo, di Armando e uno studio. 

Tista era stato relegato su nella torre, dove, da un lato, stavano le 
camere per Marco, per Serafino e qualche altra per i bauli e la roba in 
disuso; dall’altro lato, il quartierino di tre stanze che dava sull’ampia 
terrazza, fu del nonno. 

Siccome d’inverno c’era un gran freddo, egli battezzò «la mar- 
maia » questa sua nuova dimora, ma fu contento di averla, anche se 
l'arredamento era stato fatto coi mobili di scarto della casa. Lì poteva 
vivere a suo piacere e finalmente aprì alcune casse e mise in mostra una 
infinità di oggetti pa disparati: stampe, armi, pezzi di minerale, qual- 
che animale impagliato, curiosità di ogni genere raccolte nei suoi viaggi 
e che la moglie, di gusto fine e sobrio non gli aveva mai permesso di 
mettere in mostra. 

Spesso nella « marmaia » salivano i giovani, e le bambine che si 
divertivano un mondo a curiosare fra tutte quelle cianfrusaglie con le 

uali Tista aveva ridotte le stanze come una bottega di rivenditore ebreo, 
Lea la moglie, la quale non saliva lassù che raramente per non farsi 
cattivo sangue. 

Nel mezzo dello studio, assai vasto e con tre finestre, c’era una gran- 
dissima tavola ingombra di carte, libri, giornali, fermati da pezzi di 
minerali; alle pareti v’erano armadi profondi e neri, anche quelli pieni 
di libri, di compassi, di scatole, con cento ammenicoli. C'era anche la 
spinetta. 

Le sedie erano imbottite, ma tutte scompagnate, e una poltrona 
Impero, a pozzetto, con le teste di ariete scolpite sui braccioli, era posta 
accosto alla tavola; lì Tista leggeva, scriveva, disegnava. 

La mattina si alzava presto, e dopo aver fatta una accurata toletta, 
non voleva essere servito nè in sala da pranzo e nemmeno nella « mar- 
maia », ma scendeva in cucina dove si faceva dare due grandi ciotole di 
caffè e latte, inzuppandoci molto pane. Anche a questa la moglie s'era 
dovuta rassegnare, non essendo riuscita a togliergli quell’abitudine, 
diceva, « proprio plebea ». ì 

Poi, fino alle sei e mezzo, ora di pranzo, Tista non mangiava più, 
e a tavola gli piaceva scherzare e dire barzellette. Raramente usciva 
la sera. 

Dopo preso il caffè e latte, Tista andava fuori con qualunque tempo, 
e tornava a casa verso le undici. Se faceva caldo, si toglieva il vestito 
infilandosi un’ampia vestaglia fresca di seta e lino. Sotto la tavola, da- 
vanti alla poltrona, faceva collocare un gran recipiente pieno d’acqua 
fredda, dove metteva i piedi e in quella posizione restava ore ed ore, 
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con un libro in mano, o a scrivere, o a disegnare, con tutte e tre le finestre 
spalancate, in modo di essere in mezzo alla corrente e godersi il vento. 
; D'inverno invece, era freddoloso all’eccesso, e 6 « marmaia » 
s'intabarrava quanto più poteva. Aveva sempre in mano un grande veg- 
gio di coccio che continuamente sbraciava con una minuscola paletta 
d’ottone, e allora per il gran calore gli veniva il naso rosso. 

Marco era incaricato di punsiali prestissimo, nel letto, la cecia col 
trabiccolo; lui vi entrava senza toglierlo e non di rado s’addormen- 
tava così. 

Spesso la Pia, fin da quando era piccolina, saliva in punta di piedi 
le lunghe scale che conducevano alla « marmaia », poi, si affacciava nella 
stanza dove era il nonno e gettava un grido: 

Il vecchio si voltava ridendo: i 

— AA! birba! Mi hai fatto fare uno sbonchio! — diceva. 

La Pia era il suo amore, lei gli corrispondeva un grande affetto e 
appena le era possibile scappava da lui, che era felice; le parlava di tante 
cose, le insegnava ad essere birichina, e di nascosto le regalava i con- 
fetti con le mandorle e le portava, tornando di fuori, il pandiramerino 
con l’uva. 

Certe volte, la bambina, trascinava una sedia vicina alla poltrona e 
pettinava i capelli del nonno che li aveva lunghi, bianchi, morbidissimi. 

Quando la Pia crebbe, divenne la sua confidente. Ma anche gli 
altri giovani gli volevano bene, per la sua allegria e perchè mai aveva 
dato uno scappellotto nè ai figli nè ai nipoti; anzi spesso, nel passato, 
aveva bisticciato con la Bettina che invece era di mano piuttosto svelta. 

‘Se qualche volta, quando i loro figli erano ragazzi e giovanetti, 
la moglie gli raccontava di qualche loro marachella e gli diceva che li 
sgridasse o li gastigasse, Tista cominciava una ramanzina atteggiandosi 
a gran serietà e il più delle volte concludeva: 

— Figli miei, datemi retta, obbedite al babbo e alla mamma, ma 
fate sempre a modo vostro. 

Allora tutto finiva in una risata fra lui e i colpevoli, mentre la 
madre avrebbe pianto di rabbia e di sconforto. 

Quale crudele sofferenza era per lei! Tutto in scherzo prendeva, 
anche le cose più sacre come l’educazione dei figliuoli. 

Aveva creduto di unire il suo destino a un womo, invece nulla! 

Egli non era che un incosciente che, prima, ella considerò con appren- 
sione, poi con pietà, infine con disprezzo. 

Tista fu sempre affezionato alla Bettina, e talvolta, per quanto vec- 
chio, sembrava ancora innamorato di lei e la guardava con tenerezza, 
mentre quando lui le si avvicinava essa stava impettita, scostante. 

— Io non dimentico nulla — gli diceva la moglie — nè il bene nè 
il male. Ci fu un tempo che il male E dimenticavo, ora non più, e ritorna 
a galla anche quello più lontano. 

— Avete torto Bettina cara, avete torto, voi che siete cristiana — le 
rispondeva il marito. — Eppoi deve essere molto faticoso tenere a mente 
tutti questi conti. suo: 

Certe volte, egli le si avvicina per parlarle S erando che a lei si 
sciogliesse quella maschera di gelo che le aveva impietrito il cuore e tolto 
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il sorriso, e sapesse trovare un momento di abbandono, magari per rin- 
facciargli tutto quello che per lui aveva sofferto. Ma che! Bettina, se 
lui le girava intorno, gli diceva aspra: 

— Che cosa volete? — ma con un tono tale che era cose se dicesse: 
« Desidero che non mi parliate e che mi lasciate tranquilla e sola ». Ma 
intanto lei pensava: « Ecco lui, ora fantastica, forse, su quello che ci fu 
di bello nel nostro amore, e vorrebbe rompere l’arco teso 5 noi in questi 
lunghi anni, per ritrovare nella vecchiaia il conforto della mia tenerezza. 
Ma non sarebbe che una fantasia delle sue, come sempre. Quello che è 
veramente morto, non può ritornare ». 


* %* % 


Talvolta, nella « marmaia », si facevano dei veri concerti; oltre la 
spinetta, c'era pure la fisarmonica, l’ocarina, lo scacciapensieri, e si pote- 
vano cantare anche le canzoni patriottiche chè tanto, quelli di giù, non 
avrebbero potuto sentire. 

Vincenzo si metteva alla spinetta, Odoardo, Armando, la Bianchina 
e la Pia, ai lati del nonno che, con una bacchetta in mano, segnava il 
tempo e cominciava a cantare da solo: 


Viva l’Italia, ma questo, piano. 
Se ci sentissero, per caso strano! 


Il nonno terminava con una bella volata, poi diceva: 
— Forza ragazzi! 
E tutti e sei incominciavano: 


Il giallo e il nero 
Non son d’Italia i fiori 
Vogliamo altri colori 
In sul cimiero. 

Guai chi lo tocca 
Il rosso, il bianco e il verde! 
È un terno che si giuoca 

E non si perde... 


Ma Armando era quello che stonava alla maledetta, un po’ perchè 
non aveva orecchio, un po’ perchè si divertiva a fare certe stecche che 
sembravano ragli. Allora gli altri protestavano e Vincenzo s’arrabbiava, 
perchè lui adorava la musica e prendeva sempre tutto sul serio. 

Bettina permetteva al marito di avvicinarsi quando, in certi pome- 
riggi, tornava di fuori dopo essere stato in un caffeuccio vicino alla sta- 
zione, dove capitavano i lucchesi che venivano a Firenze col vapore, 
perchè era curiosa di conoscere le novità di Lucca. Abitualmente stava 
nella sua camera che era molto vasta e fatta ad alcova. Così il letto restava 
dietro un tendone di damasco, e il resto della stanza aveva bellissimi mo- 
bili Impero, tappeti, specchi, ninnoli, libri, qualche quadro. Vicino alla 
finestra c’era il tavolino da lavoro e una poltrona con la spalliera rigida. 
Lì stava la signora, appoggiando i piedi sul panchetto, dove la Bianca 
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aveva ricamato a punto in croce sul filondente un cucciolo color tabacco 
con certi occhi tondi che avevano destato l’ilarità del nonno e dei 
giovanotti. 

Quando Tista entrava piano piano come fa il gatto, la moglie diceva: 

— Avanti, avanti, venite avanti; sedetevi lì — accennava alla sua 
destra. — Scostati Bianchina, e dài una sedia al nonno. 

Intanto, egli sbraciava il veggio che Marco gli aveva fatto trovare 
ben colmo, poi si metteva in tasca la palettina d’ottone, per essere pronto 
a risbraciare, appena la cenere avesse imbiancato il rosso della carbonella. 


— Bella pulizia, — gli diceva la moglie, — vi resta tutta la cenere 
nelle tasche. 
— O che è roba sudicia? — rispondeva lui. — Del resto anche 


noi, un giorno, diverremo cenere, Bettina cara, e vuol dire che comincio 
ad abituarmi con questo campioncino sottomano quando mi frugo 
nelle tasche. 

Lei scuoteva la testa, in aria di compatimento, ma non lo rimbec- 
cava perchè voleva sapere qualcosa di Lucca. 

Tutti tacevano per un po’ e Tista sentiva che la moglie si strug- 
geva di curiosità, ma stava zitto zitto come assorto, mentre la sbirciava 
con la coda dell’occhio, contento di farle un dispettino; poi Bettina, non 
potendone più, domandava: 

— Non avete niente di nuovo da raccontare? Chi avete visto? 

Allora lui le diceva dei lucchesi che aveva incontrato al caffè vicino 
alla stazione e le riportava la cronaca di cose private, o più spesso di 
avvenimenti politici. 

Una volta, nel novembre del ’55 disse: 

— Fatti grossi, fatti grossi! È morto Placido Campetti. 

— AA! Ah! il poeta — disse lei ironica, — il democratico! 

— Sicuro, democratico, e poeta anche senza il vostro ah! ah! 

— Ebbene? — incalzò lei, incuriosita. 

— Ebbene, durante l’assoluzione in chiesa, il barbiere Giacomo Puc- 
cioni ha messo sul feretro una ghirlanda tricolore, e la vecchia Gaetana 
Cotenna ne ha messa una anche più grande e con dei nastri rosssi lun- 
ghi così... 

Egli allargava le braccia più che gli fosse possibile per far vedere 
la lunghezza di quei nastri. 

— La vecchia pazza — disse Bettina. 

— Perchè pazza? È una repubblicana convinta, e so anche che 
Mazzini l’apprezza. 

— Esaltati che condurranno tutti alla rovina. Ricordatevi che cosa 
fece quando morì la sua nipote. 

— Che fece, nonna? 

— Fatevelo raccontare da lui; non mi voglio sporcare la bocca! 

— Già — disse Tista — fu nell’ottobre di due anni fa, che morì 
la Polissena Leonardi, che sarebbe stata la figlia di Cleobolina Cotenna, 
maritata a un Leonardi e figlia della Gaetana. 

— Ma che fece questa Gaetana, nonno? 
— Dovete sapere che la Gaetana e suo marito sono repubblicani. 
— Libera nos Domine — esclamò Bettina segnandosi. 
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— Dunque, quando morì la Polissena, la sua nonna la vestì tutta 
di bianco, l’appoggiò col capo al pianoforte dicendole, come se la ra- 
gazza fosse viva: « Canta l’aria della Giovanna d'Arco, canta! ». Poi 
nel silenzio, quando portarono via la morta, la Gaetana gridava come 
una forsennata: « Addio bell’Angelo! Rammenta all’Eterno la nostra 
misera patria; la povera Italia da tutti straziata ». 

Le fanciulle non sapevano se ridere per quella scena che per quanto 
macabra aveva del grottesco, o commuoversi per quella povera Italia stra- 
ziata di cui il nonno raccontava tante cose meravigliose, nonostante che 
la nonna e il re evitassero sempre questi discorsi, e dicessero, specie 
il papà, un gran bene del Granduca, mentre per la nonna, il re dei re, 
non poteva essere che il papa. 

Quando Tista non aveva più nulla da raccontare, Bettina appog- 
giava il lavoro sul tavolino, poi prendeva le due cocche del grembiale di 
seta nero guarnito di trine, e che teneva sempre quando lavorava, e con 
le braccia aperte lo stendeva dalla parte del marito: 

— Tista — diceva — tiratevi in là con codesta stoviglia, mi bru- 
ciate tutto l’orecchio. 

Il veggio, lei, lo chiamava stoviglia. 

Sempre la stessa storia! Sempre! Appena lui aveva vuotato il sacco, 
non lo voleva più vicino. 

Allora Tista si alzava, inquieto; capiva che la moglie ne aveva 
assai di lui e se ne andava su nella « marmaia » borbottando: 

— Buggerato! Buggerato! i 


IX. 


pr - parecchi anni dalla vendita del palazzo sul Lungarno, fu la 
la 


volta della villa di Giògoli. 

— Bisogna semplificare la vita — andava ripetendo Luigi, sempre 
più assorbito dagli studi e dai malati. — Io non posso arrivare a tutto. 

Siccome la madre si occupava dell'amministrazione della casa, a 
Luigi restava il peso di quella di campagna. 

— I contadini rubano — diceva il dottore — e il fattore più di 
loro. Per villeggiare c'è Villamagna che ha anche il vantaggio di es- 
sere vicina. 

Luigi era inetto nelle cose pratiche e vendendo, credeva di far bene, 
nell’interesse dei figlioli. Così la villa di Giògoli, che a Luisa era molto 
cara per i ricordi dell’infanzia, fu ceduta insieme con dodici poderi e con 
dieci appezzamenti di bosco. 

Era bella, la villa di Giògoli con l’arma medicea sul cancello, sulle 
porte, perfino sulle maniglie di rame di certi grandi cassoni dell’epoca. 

Come vi era stata felice la Luisa subito dopo il matrimonio col 
dottore! 

La prima volta che si era sposata, così giovane, il marito non le aveva 
rappresentato che l’illusione dell'amore, la quale era subito sfumata, men- 
tre il marito le era restato. Talvolta ripensava a quegli anni con un bri- 
vido di disgusto e di orrore. 


18. 
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Per Luigi aveva avuto una passione travolgente. Si ricordava il 
tempo della luna di miele là nella villa, quando tante rose, tanti giag- 
gioli, un paradiso di fiori, sembravano sbocciati per loro nel paesaggio 
di olivi e di cipressi. 

La mattina balzava dal letto infilando una vestaglia bianca, i piedi 
nudi in certe babbucce da Cenerentola, e spalancando il balcone comin- 
ciava a spargere chicchi di granoturco. Allora tanti piccioni volavano a 
lei, le si posavano sulle spalle, sulle braccia e rideva felice, mentre lo sposo 
la chiamava: 

— Gigia, colomba bianca! Vogliamo uscire? 

E i boschi dove andavano a vagabondare, allacciati per le braccia, 
erano una meraviglia. 


Luigi le diceva tutte le care, assurde parole degli innamorati, la 
ringraziava perchè esisteva. 

Poi, tornati in città, a poco a poco il marito era stato ripreso dallo 
studio, dalla professione, era divenuto freddo, assorto. 

— Com'è — si chiedeva talvolta Luisa — che l’amore finisce? 
Almeno finisse al medesimo tempo in tutte e due le creature che si sono 
amate! Ma così è uno strazio. 

Lei non riusciva a capacitarsi di questo, lei che se sentiva cantare una 
romanza d’amore, associava immediatamente il nome di Luigi al suo, e 
le veniva da piangere. 

Luisa era malata di sentimento: s’era illusa che l’amore fra lei e il 
marito sarebbe stato immutato e immutabile per tutta la vita, e avrebbe 
desiderato di essere sempre vezzeggiata, coccolata. Aveva tanto bisogno 
di tenerezza! Più gli anni passavano, più la sua sensibilità sembrava 
acuirsi, diveniva, in certi momenti, disperata, nonostante che si propo- 
nesse di essere insensibile. Non ci riusciva. Le bastava che il marito si 
scuotesse a volte da quella fredda apatia che sembrava lo tenesse assente 
anche quando le era vicino e che le fon una carezza, e per la bonomia 
del suo carattere, restato ancora fanciullesco, ella ritornava ad essere 
gaia, tutto le risplendeva intorno. Un albero, un fiore, il cinguettio di 
un bimbo, le davano la felicità, e la fantasia spaziava nel più azzurro 
dei cieli. 

Così era Luisa: dava valore anche alle cose guardate con indiffe- 
renza dai più: a una rosa, a un sorriso, a una stella. E questo era il pro- 
fumo della sua vita. 

— O Gigia! Gigia! che sei sempre una bambina! — le diceva 
il marito! 

Tutti l’avevano sempre chiamata Luisa, la nonna, in collegio, il 
primo marito, i suoceri, il cognato. Solo Luigi, ai tempi del fidanza- 
mento, l’aveva ribattezzata Gigia, e questo nome le piaceva perchè glielo 
aveva dato il suo amore. 

A volte poteva anche essere triste, nonostante che tutti i parenti le 
volessero bene. 

Era simpatica, carina ma poco compresa. Essendo dolce di carat- 
tere, stava in pace coi suoceri € col cognato. 

Ma Odoardo le dava pena. Non studiava, faceva all’amore, aveva 
fatto qualche debito e minacciava sempre di arruolarsi e andare alla 
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erra. Certe volte, se lei lo rimproverava, e anche piangeva, lui l’ab- 
fica, le domandava perdono, le prometteva di far guidizio, però 
sempre scherzando e dicendole che lei era troppo piccina piccina picciò 
e non poteva capire tante cose, e la baciava, e finiva col farla sorridere 
mentre ella s’inquietava con sè stessa perchè avrebbe voluto star seria. 

Odoardo s'era fatto un bel giovane. Biondo, alto, con gli occhi ce- 
lesti; e Luisa ne era orgogliosa. 

Siccome Bettina si mostrava severissima con Odoardo, la madre di- 
ceva tra sè: « Si capisce, se fosse figlio di suo figlio, non sarebbe così ecces- 
siva. Infine chi è per lei? Un estraneo, il povero figlio mio! ». 

Ma Bettina, temeva sempre che Odoardo mettesse su Vincenzo per 
trascinarlo alla guerra. Lo considerava uno scostumato, un fannullone. 

Vincenzo, pur essendosi rimesso bene in salute — solo gli era rima- 
sta la voce un poco fioca — desiderava ardentemente di andare soldato, 
ma sentiva di non poter dare alla madre, malata di cuore, questa nuova 
ansia. Si ricordava quello che lei gli aveva chiesto fra le lacrime, aggrap- 
pata a lui, quando erano morti Ilario e Leone. 

— Non mi lasciare, non mi lasciare mai! 

Il giovanetto aveva compresa l’ansia disperata della madre, e aveva 
giurato a sè stesso di starle sempre vicino e di sacrificarle tutto: l’Italia, 
caldo amore, e qualunque altro amore, se un giorro fosse venuto. 

Armando s'era fatto un ragazzaccio con una gran testa, la bocca 
larga, gli occhi scuri, furbi e bonari. Era sempre arguto, spiritoso, chias- 
sone, affettuosissimo, e studiava il meno che fosse possibile, approfit- 
tando che i rimproveri per lui erano pochi, anche se non passava agli 
esami, perchè essendo stato delicato da bambino, la madre temeva sem- 
pre che si affaticasse troppo. 

Quando cominciò col latino, furono guai. A casa, aiutato da Vin- 
cenzo e Tista, i compiti andavano bene, ma per quelli fatti in classe gli 
zeri fioccavano. 

— Gli è che non studi — gli diceva Tista. 

— Non è vero, io studio anche troppo, e il latino lo so meglio di 
certi miei compagni che hanno più fortuna di me. 

— Già, già — gli rispondeva il vecchio — tu, il latino lo sai come 
quella signora inglese che diceva di conoscere benone l’italiano, e un 
giorno mi disse: « La mia cana ha fatto due canarini, uno uomo e una 
donna ». A 


* * * 


La Pia e la Bianca erano affettuosissime con la madre, ma la nonna 
se n’era quasi impadronita per educarle secondo il suo metodo. Rara- 
mente la Luisa andava fuori con le figlie o la suocera; però era lei che 
riceveva e ricambiava le visite, il che emi con molta grazia. Era fine, 
istruita, parlava benissimo il francese, dipingeva con gusto, e la sua pas- 
sione era la musica. Certe volte, quando aveva voglia di piangere, si met- 
teva al piano e suonava, suonava a memoria fino a stancarsi e profon- 
damente romantica diceva a sè stessa: « Suonare, suonare suonare senza 
smettere mai, finchè un giorno il buon Dio dica: Ora Gigia, basta, non 
devi suonare più. E morire così ». 
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Accadeva anche che la suocera a tavola le dicesse: 

— Tu hai suonato Bach tutta la mattina, Luisa, sempre Bach. 

— Forse, mamma. 

— Certo, non forse, — rispondeva Bettina che certe volte ne aveva 
assai di Bach e delle sue Fughe. 

A volte Luisa, che era religiosissima, pensava delle cose da super- 
stiziosa; gettando un oggetto per terra, a seconda di come cadesse, ne 
traeva l'oroscopo immaginando per esempio che quel giorno Luigi non 
sarebbe stato così trasognato. 

E quando lui rientrava in casa, gli s’avvicinava tenera, amorosa, 
trepida, sperando che le chiedesse come aveva passato il tempo, che le 
desse un bacio, le portasse un fiore. Se questo accadeva nessuno era più 
felice di lei, se invece le faceva una carezza distratta, soffriva in modo 
indicibile. 

A volte, Gigia, si diceva che era stata troppo docile a permettere 
la vendita del palazzo del Lungarno e soprattutto la villa di Giògoli. 
Ce ne fosse stato bisogno! Eppoi, in troppe cose aveva ceduto. In fondo, 
lei non contava nulla e sembrava una figlia di famiglia come i suoi 
figliuoli, il cognato, quasi come le sue bambine. 

Che ne sapeva Luigi di tante sue sofferenze? Se qualche volta si 
era lamentata, egli le aveva detto: 

— Sta quieta, sta quieta! Tu non sei che una bambina. 

Luigi era uno di quelli che appoggiano la mano, una sola, su una 
spalla, con una delicatezza indicibile, ma è come-se spingessero invece 
con tutte e due le mani aperte, anzi, con tutti e due i pugni serrati e con 
la violenza di un pugilatore. 

E siccome egli imponeva la sua volontà con la voce piana, con un 
sorriso, con una carezza, allora la Gigia non riusciva mai a dire di no, 
non riusciva a ribellarsi, mentre se il marito si fosse fatto forte d’impo- 
sizione, probabilmente avrebbe reagito tenendogli fronte. 

« Io » pensava certe volte « a furia di dire sempre di sì, ho pie- 
gato la testa fino a baciarmi le ginocchia ». 

In certi lunghi pomeriggi invernali, mentre cuciva o ricamava, pa- 
reva a Luisa che le si svuotasse il cervello, col tempo che sembrava di 
piombo. Ma era capace (e forse, si diceva, « è la mia disgrazia ») per 
un tenue, improvviso e fugace barlume di sole fra le nuvole, di vedere 
interno a lei la luce più sfolgorante. 

Allora respirava con gioia e fantasticava felice, sulle più rosee spe- 
ranze che le parevano certezza. 


* 





* 





* 


Donna Bettina aveva le redini della casa, e comandava a bacchetta, 
così ai congiunti come alla servitù; e bisognava obbedire. Estate o 
inverno, all’Ave Maria, tutti dovevano essere a casa, eccettuato il figlio 
medico che poteva rientrare quando le visite professionali fossero 
terminate. 

Una volta la Luisa era uscita con la Bianchina per fare alcune com- 
missioni. La bimba teneva al guinzaglio un canino eccessivamente magro 
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come era la moda di allora. Passavano sul Ponte Vecchio, quando due 
monelli si pararono loro davanti, e uno disse, accennando al cane: 

— O perchè la un prova a dargli da mangiare? 

E il compagno di rimando: 

— Ma sta zitto, grullo! Da mangiare e’ n’avrà anche troppo. Gli 
è che i'ccane un potendo mostrargli i'ccore alla su’ padrona e’ gli mostra 
le costole. 

Madre e figlia furono prese da uno scoppio d’ilarità, e mentre la 
signora cercava di dominarsi, la bambina rideva a piena gola. 

In quel mentre, suonò l’Ave Maria. 

Affannata, la Luisa volle raddoppiare il passo, ma un piede le s’im- 
pigliò nella gala della sottana e cadde a terra, facendosi un po’ male. 

Rientrata in casa zoppicando e tutta confusa per il ritardo, trovò la 
suocera che, in piedi, stava ad attenderla nell’anticamera. 

— Questa — disse — sia la prima e l’ultima volta. 

Alle dodici si faceva colazione, alle sei e mezzo si andava a desinare. 
Nessuno si sarebbe messo a tavola, se prima non si fosse seduta la nonna, 
la quale si faceva sempre aspettare, avendo l’abitudine di fermarsi. nella 
sua camera a dire qualche orazione prima dei pasti. 

Gli altri s'impazientivano, ma nessuno osava protestare eccettuato 
Tista, che qualche volta diceva: 

— Pia, Bianchina, gliela facciamo a quella beata sbisorsona? 

Quest’aggettivo glielo aveva affibbiato, per significare che sua mo- 
glie biascicava sempre preghiere. 

— Gliela facciamo oggi, alla nonna? — continuava — Scaraven- 
tiamo la zuppiera in corte? O tiriamo una cocca della tovaglia e rove- 
siamo tutto? Chi sa come si riderebbe dopo! A Lucca glielo feci tre 
volte questo scherzetto. Lo rifacciamo? 

Ma nè la Pia nè la Bianca volevano saperne, perchè temevano gl’ine- 
vitabili gastighi, e perchè avendo un bell’appetito, non volevano rinun- 
ziare alla minestra o ritardare il desinare. 

Quando finalmente Bettina arrivava era accolta da un « Ooh!... » 
ben prolungato del marito, al quale ella gettava uno sguardo altezzoso, 
passandogli dinanzi dritta e fiera. 

Quando tutti erano a posto, prima di sedersi, donna Bettina si se- 
gnava, incominciando il Padre Nostro, e gli altri la seguivano. 

Fino a che i figli erano stati piccoli, prendevano i pasti nella stessa 
stanza e alla stessa ora che i grandi, ma È; un tavolino separato, insieme 
con la bambinaia; poi, quando furono cresciuti, la tavola fu una sola. 

A capo stava la Bettina che aveva a sinistra Luisa e a destra Luigi: 
accanto a lui c'era Vincenzo poi Armando, Tista, la Pia, la Bianca e 
Odoardo che veniva a trovarsi accanto alla madre. 

Marco serviva prima la Bettina, poi la nuora e il vecchio; dopo veni- 
vano i giovani e per ultimo il dottore, per quello spirito di umiltà che 
metteva in tutte le cose che lo riguardavano. 


Maria BorcesE 
(La fine al prossimo numero) 
e 
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pro andato ad abitare in casa d’uno di quei fiorentini che sanno le- 
gare le pietrine a musaico. Vecchio, bonario, tollerava tutto. Tolle- 
rava che non fossi rientrato in casa, di notte, passandola al vento buio 
dell'Arno o del Piazzale Michelangelo. Fra le altre cose, tollerò che io 
tenessi a dormire nella mia camera, per alcuni giorni, forse una quindi- 
cina, Dino Campana. Dormiva in terra sopra una stuora dozzinale. Di- 
ceva che non gli importava di dormire per terra: e sopra il punto del suo 
pe timore di riuscire ad essere di peso alle persone, tutti quelli che 
"hanno conosciuto sanno quanto egli fosse delicatissimo, pudico come una 
vergine fanciulla che abbia paura di spogliarsi, anche se sta chiusa a chiave 
dentro la camera. Infatti Campana aveva accettato di venire a dormire 
nella mia casa perchè proprio non avrebbe potuto fare a meno. 

Nessun altro, allora, gli avrebbe dato ospitalità. S'era diffusa la voce 
ch'egli fosse matto, esaltato, pronto alle scene clamorose. Ma non è vero 
che egli facesse, allora, le grandi scenate che di lui si raccontano. Ma, 
intanto, ognuno lo scansava. 

Io avevo sentito parlar di lui nella redazione del Fieramosca. Allora 
ero studente di belle arti e studente di medicina. Era il 1914 e avevo ven- 
tidue anni. Ero già professore, ma continuavo a studiare. All’ Accademia 
frequentavo la scuola del nudo. Nell’Università di medicina, quella di 
anatomia. Andavo agli Uffizi a vedere le acqueforti di Rembrandt. Non 
andavo più in biblioteca giacchè a ventidue anni sapevo quanto oggi non 
se ne sa a cinquanta. Non frequentavo i Vociani e i Lacerbiani: li avevo 
in uggia. Non ero futurista. Avevo in uggia tutto ciò che non era mio e 
che non era degli antichi. Per me, allora, il mondo spirituale cessava con 
Leopardi. Nella pittura, tutto cessava anche prima del tempo di Leopardi. 

Ero entrato nel Fieramosca per caso: perchè un tal Maturino Luc- 
chesi, redattore del giornale, abitava dall’istesso mio musaicista in via 
degli Alfani. Scrivevo nel giornale nientemeno che cronache di teatro per 
avere occasione di vedere alle Folies Bergère le fatali bellissime donne 
fiorentine. Le Folies era un teatro di varietà. Ma io facevo, con Cam- 
pana, qualche volta, così: andavo ai teatri maggiori, mi informavo delle 
commedie che vi si davano e, molto presso a poco informato, tornavo a 
quel solo teatro che mi piacesse: quello delle Folies, dove almeno mi pia- 
cevano gli spettatori. In redazione del Fieramosca i maggiori parlavano 
di poeti e di arte. Io ascoltavo, quasi sempre con interno dispetto, quello 
che udivo e, manifestamente, con noia. Lucchesi me ne rimproverava. 
In breve, lì dentro, mi ero fatto tutti nemici: redattori e frequentatori 
della redazione. Non volli mai essere presentato al Soffici, al Papini e 
agli altri Vociani che la bazzicavano. Nondimeno debbo confessare che, 
La le prose di Soffici mi piacevano. Mi piaceva la sua prosa, ma non 
il suo atteggiamento. Allora spirava vento francese e futurista; ed egli 
con la sua bandiera spiegata furoreggiava in mezzo alla gioventù. La 

ioventù è quella che beve facilmente. Ma esfstono tipi scontrosi, come il 
ampana e come me, creature irriducibili. Uomini, come il Campana, 
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mitici. Esseri sgocciolati da altri mondi come rugiada per le rose del 
nostro terrestre pianeta. Esseri sgocciolati dal pianeta di Saturno, sopra la 
Terra, per errore. Creature non fatte per...; ma ora che stavo per dire 
« non fatte per il mondo » mi accorgo che stavo per dire un grosso er- 
rore: giacchè è Iddio che manda sopra la terra creature come Campana, 
e ve le manda un o in pellegrinaggio, un poco a spasso, in missione. 
Bisogna credere alla missione che si riceve da Dio. Io ci credo. Quan- 
tunque dico e sostengo di essermi infilisteato e di saper fare, oggi, i miei 
barbari conti, nondimeno io credo nella missione che Iddio affida ai poeti. 
Egli, in fondo, fa come il fornaio: sala la massa. Sparge un pizzico di 
1 ogni tanto, sulla farina impastata con il lievito umano. Questo sale 
siamo noi, i poeti. Questo sale fu Dino Campana. Il sale è Jacopone, è 
Villon, è Campana. Tutta la poesia è un sale; è un contravveleno. Senza, 
il mondo creperebbe del più triste dei suoi mali: l’inedia. Senza, il ma- 
rito sbadiglierebbe sul petto della moglie, e la moglie sul petto del marito. 
(Viceversa le donne stanno ancora oggi, un poco più le non vi stiano 
gli uomini, attaccate alla poesia). 

Torno a noi: Iddio dosa, droga. Sempre magnifico, anzi, chissà mai 
quanto sale egli non generava. Ma è la povera cieca sorda lenta umanità 
che lo spreca. Oppure, facciamo un altro paragone: la cosa va così: c’è 
una bilancia: da una parte sta il male, dall’altra sta il bene. Tutto si 
accumula sul piatto del male: pesa più il male. Ed allora quelle creature 
di Iddio che si chiamano poeti non fanno altro che assestare un pugno 
sotto il piatto del male affinchè le due bilancie si riequilibrino e che il 


bene abbia anche esso il suo peso, la sua ragione, le sue possibilità. Dio, 
dunque, si serve dei poeti. Noi lo serviamo. Fino a qui tutto bene. Ma il 
male, anche per i poeti, incomincia da ciò: noi siamo (Dino Campana era) 
creature addette al servizio di Dio, ma sognano perciò siamo come rotel- 


line delicatissime, come ingranaggi ultradelicatissimi, orologini e crono- 
metri, ultracronometri, e siamo anche, purtroppo, ed a cagione della 
nostra sottigliezza, soggetti a guastarci per molto poco. Un fiato appanna 
un vetro. Una brinata uccide un indeterminato numero di germogli. In 
natura tutto si uccide con una estrema, strabiliante, trasognata facilità. 
Basta un cattivo odore per far cadere un desiderio di bene. Basta un mi- 
nimo rumore per deviare un pensiero di poesia. E se io ho sperimentato, 
sopra di me, che vado soggetto a tali minime perturbazioni, o a varia- 
zioni massime, figuriamoci quale non sia stata la macchina cosmica, la 
macchina animale, la macchina divina di Dino Campana! Il divino sacco 
di carne che fu Dino Campana. Anche fisicamente, infatti, il suo sacco di 
carne faceva dimenticare il sacco di carne. Non si dice una metafora di- 
cendo che egli era bello come un iddio, era biondo come il sole. Egli 
rassomigliava a Dioniso. Non ad Apollo, ma a Dioniso. (Neppure Ver- 
laine era brutto da giovane, quantunque il suo naso fosse schiacciato). 
Gli è che gli uomini, sui quali Iddio pone il suo sale, sono come taberna- 
coli, dentro i quali stando il divino sacramento, essi tabernacoli anche di 
fuori risplendono. Incutono una dolce soggezione in chi l’avvicina. Sono 
diversi di aspetto da tutti gli altri uomini. O, per lo meno, sono riconosci- 
bilissimi dai consanguinei. Io, per esempio, la prima volta che incontrai 
Campana mi accorsi che ero vicino ad un uomo di quelli che sembra una 
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favola che possano realmente esistere, senza saperlo, ossia senza che nes- 
suno mi avesse detto: egli è poeta. Me ne aveva parlato il Lucchesi e mi 
aveva promesso di presentarmelo in redazione. Ma non veniva mai. Già 
egli cominciava ad isolarsi dai facinorosi letterati da. caffè, già aveva ca- 
pito che aveva sbagliato tutto. co. ge a farsi conoscere. Sbagliato a fre- 
quentare il Gambrinus o le Giubbe Rosse. Sbagliato nel prestarsi ber- 
saglio agli strali dei letterati, pettinati, lisci e bene impomatati. 





* 





* 


Ma se qualcuno credesse che Campana non si fosse accorto della sua 
condizione umana, si ingannerebbe molto. Campana sapeva perfettamente 
di essere chi era. E sapeva che tutto era fatuo e falso, fenomeno di ordi- 
naria amministrazione letteraria, ciò che si agitava, del mondo letterario, 
intorno al movimento letterario fiorentino. Egli faceva tutto il contrario 
di quanto significasse obbligo, legame con il mondo, acquiescenza ai modi 
presunti normali, presunti corretti ed anzi presunti esemplari. Fatto è che 
che io riconobbi che Campana era Campana fin da quel giorno che lo 
incontrai in Via degli Alfani. Alcune immagini rimangono come incise 
nella nostra memoria. Passano, invece, anni ed eventi, e la nostra me- 
moria tende a dimenticare tutto quello che vede. Invece rammento taluni 
attimi, di diverse epoche della mia tempestosa esistenza: essi si ritrovano 
tutti a posto nello schedario del mio cervello e come se fossero lastrine di 
fotografie a colori. Tra le altre c'è, dunque, quella del mio incontro, anzi 
non incontro, ma memoria della prima volta che lo vidi e dissi dentro di 
me che doveva esser lui e che perciò attentamente l’osservai. 

Andava vestito simile ad uno di quei garzoni o viaggiatori che, di- 
scesi dal piroscafo, passano per la città offrendo panni, stoffe da vendere. 
Sembrava che avesse da vendere qualche cosa. Ma che cosa vendeva tale 
strano pellegrino dagli occhi chiari, alto, grande, coi capelli quasi rossi? 
La sua immagine me ne risvegliò due: cage di Verlaine da una parte; 
e quella, dall'altra, di un frate camaldolo dell’eremo di San Romualdo 
al mio paese, nell’Anconitano di Cupramontana. Il frate camandolo si 
chiamava don Ermanno, era oriundo di Polonia ed aveva gli occhi chiari, 
infuocati, celesti come quelli dei conigli. Infuocati di brillantissimo, irre- 
sistibilissimo fuoco. Il suo sorriso non apparteneva al bifido sorriso di 
molti volti umani. (L’uomo è un animale che commette il male sorridendo 
e si giova del sorriso per ingannare). Invece il camaldolo bianco e Dino 
Campana ridevano come gli Dei: vorrei dire che essi sorridevano paghi 
del loro lume come il Giove d’Otricoli: ma risparmiamoci tali dannun- 
zievoli raffronti. Fatto è che l’uomo che camminava di fianco a me, sem- 
brava un frate sfratato, un viaggiatore disceso da un lontano bastimento. 
Di leggermente strano portava i sandali ed una casacca da marinaio. Non 
c'è bisogno di creder matto un uomo perchè egli indossa una camicia 
alla marinara e calza dei sandali. 

Egli si fermava a guardare, volgendosi indietro, le donne che gli 

assavano accanto. Poco guardava gli uomini. Ad un tratto entrò in una 
ttega e scomparve. 
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Non lo vidi più, per alcuni giorni. Ne ridomandai a Lucchesi ed egli 
mi disse che se desideravo conoscere « il russo » me l’avrebbe potuto pre- 
sentare al più presto. Me lo portò a casa, una sera tardi. Quella sera il 
Campana portava una barba di lunghi peli ispidi. Effettivamente sem- 
brava un dolce brigante, uno scampaforche. Lacero e sudicio e non come 
l'avevo visto l’altra volta. Gli era accaduto qualche cosa: lo volevano ac- 
chiappare « quelli della Giustizia ». Una donna lo aveva denunciato. Per 
scampare alla Giustizia ed ingenuamente illudersi di essere protetto, dal 
consolato, come suddito straniero, egli cercava di dar ad intendere d’essere 
un russo. Egli appariva abbattuto, avvilito, confuso, stordito. Automatica- 
mente eseguiva intanto quelle cose delle quali il Lucchesi lo pregava: 
« posa qui », « metti là », « è Bartolini, che vuol conoscerti », « vuoi stare 
da lui? ». Campana rispondeva a monosillabi, ma io mi addoloravo per 
lui, più di lui, per la sua condizione di umiliazione. Rapidamente consi- 
derai che, per me, sarebbe stato l’eguale se mi fossi trovato nella sua con- 
dizione e cioè se mio nonno o mio babbo non mi avessero mandato ogni 
mese tanto danaro che mi bastasse per sfamarmi. 

Invece Dino, non aveva parenti al mondo che pensassero a lui. Ac- 
colto da una donna; come d’un’altra donna s'era letto allora nei giornali 
che ella aveva preso con sè, quale suo docile amico, un orango. Ammet- 
tiamo anche la buona volontà di servire Apolline da parte di quella si- 
gnora. Una donna che, da ultimo, Dino Campana odiava profondamente. 
Non poteva pensare, egli mi disse, d’essere stato denunciato alla Questura 
da una donna e per colmo da quella del suo cuore. Invece, la cosa era 
normalissima. Basta considerare che lei aveva architettato alle spalle del 
povero Dino un suo progetto, impossibile per la natura di Dino. Ella, 
cioè, s'era ficcata in testa, di lanciarlo. Di farne un poeta grande. Ma Dino 
non era un poeta lanciadile. Era una vena di poeta molto tenera, molto 
fragile, molto armoniosa. I lanciabili, i papabili, i « poeti apostoleggianti » 
sono di natura opposta a quella di Dino. Incominciamo col dire che i 
poeti lanciabili fingono sempre per tenere dietro alle circostanze favore- 
voli. Portano l’acqua con le orecchie, osanneggiano. Tutte queste cose 
Campana non le avrebbe mai fatte. E una donna intelligente avrebbe do- 
vuto capirlo d’acchito, e l’avrebbe dovuto lasciar andare, passare, correre 
altrove; o l'avrebbe dovuto prendere per il suo verso. Il verso con cui si 
sarebbe dovuto prendere Dino Campana c’era: ed era quello di Santa 
Chiara con San Francesco d'Assisi, quando, anzichè andare alle Giubbe 
Rosse d’Assisi, andavano tutti due, di sera, verso la Porziuncola, a pas- 
seggio, da soli, fra gli usignoli e le acacie odorose e il timo e i lentischi. 

Voglio dire che la letterata avrebbe dovuto, per amor di Dino Cam- 
pana, svestirsi dei panni di ogni mondana vanità, e quasi gettarsi delle 
ceneri sulle chiome. Lavorare per lui, se ella aveva fiducia nel di lui genio. 
Invece essa (come mi raccontò Dino Campana appena entrammo in con- 
fidenza, e quando già sortendo di casa alle quattro ore del mattino era- 
vamo a passeggio verso Piazza d’Armi ed oltre o verso Fiesole o verso 
Settignano) non aveva fatto altro che tentare di ridurlo animale dome- 
stico, banale uomo come certi letterati di Firenze di quel tempo, dei quali 
letterati egli non avrebbe dovuto dire mai male; viceversa li avrebbe do- 
vuti piaggiare, molcere, leccare loro le zampe, facendo finta di non sa- 
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pere, dentro di sè, di essere da più di loro; rinunciando, in una parola, 
alla bella imparagonabile libertà del poeta, per cui egli è anche padrone 
di far tutti gli assaggi che vuole, e di muoversi nelle più opposte direzioni. 


* * * 


A Dino, infatti, la poesia fioriva in bocca (come il fiore bocca-di- 
leone su d’un muro, su d'una muraglia da trogloditi). Gli fioriva di mat- 
tina alle prime ore dell’alba. La notte era stato, però, Iddio a mettergli 
in bocca le note musicali delle parole. Dino incominciava a parlare. Ogni 
sua frase era di poema. Sarebbe occorso che io avessi saputo stenografare. 
L’onda era piena, la linfa era pura. Effettivamente, nelle sue carte, è ri- 
masto, di lui, il minimo. Soltanto qualche grido. Come un graffito etrusco 
scrostato. Interrotti gridi. Ma vederlo parlare! udirlo quando si accen- 
deva! Il vulcano partoriente fuoco non è che una grossolana immagine, 
a confronto del suo eloquio elettrico, a paragone del fumo e del profumo 
delle sue parole. L'acqua che scorre, assomigliava alle sue parole: le onde 
del mare che giocano a lambire la riva: il canto del fringuello o dell’usi- 
gnolo. Fra il fringuello delle querce di Marradi e fu greco. Dicono 
che la sua cultura fosse monca, informe. Non è vero niente. Presi alla 
sprovvista, gli uomini di biblioteca rammentano si e no il mese (o forse 
l'anno) quando sia nato Raffaello. Ma un canto è la cultura formale ed 
un canto è quella sostanziale. La sostanziale è quella di chi ha nella sua 
mente l’architettura dell’universo, e che degli specifici edifizi della eterna 
architettura ha il senso dello stile, la norma dell’ordine. Ed io, per quel 
che sono capace di testimoniare, posso dire che la cultura di Dino era 
immensa. Ma i saccenti fiorentini del suo tempo non la pensavano come 
me. Essi gli andavano a riscontrare la pagliuzza: non pensavano che egli 
possedeva la chiave del mistero per cui è quindi poi facilissimo spiegare 
ogni fatto di cultura. Ad ogni modo, colto o non colto, i suoi giudizi si 
ascoltavano, io li ascoltavo, con interesse massimo. Una parola di Dino 
mi illuminava. Egli rafforzava quello che in me, sint A assomigliava 
a tremulo stelo, che ancora non sa rispondere se non per i sì o per i no 
dettati dal vento. 

La sua incapacità era di potersi assoggettare ai freni materiali del 
mondo. O non è meglio dire che egli li accettasse senza schivarli? Li accet- 
tava senza schivarli, tanto ciò è vero che ogni mestiere gli era buono. Gli 
era parso buono andare coi tenitori di tiro a bersaglio e fare il cameriere 
di albergo o il suonatore di orchestrina nei transatlantici. Qualunque me- 
stiere egli accettò e si ingannò soltanto quando volle entrare nella cerchia 
dei letterati. Quando andava in giro coi tiri al bersaglio egli era ancora al 
suo posto di poeta. Egli stesso mi confidò, in una delle nostre passeggiate, 
quanto segue: dovere, ogni nato da uomo, ogni animale umano in so- 
cietà, dare alla società istessa il proprio contributo di ore di fatica. « Io dò 
alla società umana alcune delle mie ore, alquanta della mia forza fisica 
affinchè la società mi renda pane e requie. Per il resto, io penso di vivere 
a mio modo nel mio mondo ». 

Possedeva una facoltà di gioire immerisa, una facoltà che gli uomini 
comuni possiedono molto meno dei poeti. Per gli uomini comuni la 
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gioia, diceva, è una macchina grande e perchè la possano montare oc- 
corre loro spendere tutta l’esistenza in opere vili. E quando l’hanno mon- 
tata, ossia quando hanno ammassato gli elementi che essi credono costitu- 
tori di gioia (ossia i denari) gli uomini sono già vecchi: non sono più in 
grado di godere la gioia istessa, in quanto sono come fiori che dovreb- 
bero fiorire in inoltrato autunno se non addirittura in inverno. Non po- 
tendo mai fiorire, o non potendo sbocciare nella loro peo ora, gli uomini 
ricchi ed i potenti sono costantemente infelici. Egli era quintessenzial- 
mente francescano. Non possedeva nulla. Non curava alcun interesse ma- 
teriale. Girava il mondo senza un centesimo in tasca. 

Rimaneva assorto ore ed ore nella contemplazione delle cose, dei 
campi. Secondo lui, il mondo era tutto sbagliato secondo la poesia, ma 
tutto indovinato secondo la logica che egli chiamava terrena e pedestre. 

I medici avevano detto di lui, al suo babbo e fin da quando Dino 
era fanciullo, che fosse uno psicopatico grave. Nè intendevano altro, di 
lui, fuorchè egli fosse fuori del normale. Ora però io mi domando se 
il poeta può mai essere nel normale: o se il normale non sia che una 
posizione, una condizione relativa ad uomini duri di cuore. Egli s'era 
messo un giorno a studiare la chimica perchè sperava che la chimica gli 
avesse aperto meglio il libro della natura; ma ben presto si persuase che 
gli agenti materiali spiegano i modi lenti e meccanici, quelli apparenti, 
ed in modo relativo, ciò che già il poeta porta con sè, come viatico dà- 
togli da Dio. Nessun atto più logico di quello di Dino Campana che 
andava per i caffè e, offrendo il suo libro a gente più o meno incapace 


d’intenderlo, staccava questa o quella pagina del suo libro: quelle, cioè, 
di cui essa si sarebbe fatta scandalo, in quanto le avrebbe fraintese. Frain- 
tese: in quanto, per il poeta, sosteneva Campana, niente è peccato e tutto 
è più logico di quanto non appaia agli occhi dei logici e dei corti uomini. 
Deplorava che un uomo, avendo ucciso per vendetta o per gelosi, o per 


altro che egli stimasse sufficiente motivo, poi andasse a difendersi negando 
d’aver commesso un fatto che, secondo lui, non significava peccato. Scu- 
sava ogni delitto proprio perchè la sua anima era incapace di concepire 
efferatezza d’alcun genere. Su questo punto si discuteva. Ed io dicevo che 
gli uomini sono bensì impastati e plasticati dell’istessa cera dall’istesso pol- 
lice del buon Dio; nondimeno, neppure al buon Dio tutte le cose riescono 
bene ed, anzi, molte cose sono, in natura, difformi e contrarie allo spirito 
di poesia. È perciò, io soggiungevo, d'importanza somma, ai fini della 
vita poetica, l'educazione umana e quel tentativo che compiono gli uomini, 
mediante una educazione, un sistema di idee e un ben costituito ideale, 
di correggere se stessi. Egli, invece, sosteneva che nulla c'è da correggere 
in natura e che tutto va bene (come diceva Pangloss). Così pure egli di- 
ceva che tutte le cose sono belle ed amabili, anche quelle brutte. E soste- 
neva che amare una ragazza gobba è azione più meritevole e più bella, 
più da poeta, che non quella di amare una ragazza bella: « Ad amare 
una ragazza bella tutti sono capaci ». Per altro, egli entrava in estasi, 
nell’estasi più soave allorquando vedeva una bella ragazza. Effettivamente 
egli amava tutte le cose e non faceva distinzione, o ne faceva a suo modo. 
Diceva che amabile è anche la vipera e che si deve amarla. Un giorno 
mi disse che avrebbe voluto prenderne ed addomesticarne una. Aveva letto 
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il Redi e diceva che le vipere non secernono veleno dalle loro ghiandole 
dentarie se non quando vogliono emetterlo; e che lo emettono soltanto 
quando vengono offese. Però, ciò dicendo, egli non avvertiva d’essere in 
contraddizione col suo nietzchianesimo per il quale a volte gridava a 
squarciagola, in mezzo alla foresta, sotto ai grandi alberi, parole di guerra 
e di distruzione. 

L’aveva a morte con le spie, senonchè per lui su cento uomini novan- 
tanove erano « spie », esseri dediti al male. Forse perchè era stato alcune 
volte in carcere. « Ma se tu ami le vipere » gli replicavo « ama dunque 
anche le spie! ». 

Quanto a convinzioni politiche, la sua testa era un caos. Era imperia- 
lista anarchico universaloide; giustappunto perchè egli mai s’era indotto 
a credere quel che io penso, e cioè che gli uomini sono disuguali; e che 
vanno per le vie che trovano, e che si incagliano, fra il precipitare delle 
vorticose onde della scoscesa fiumana umana, i migliori tronchi. Mentre 
vanno bene quei tronchi di fico che si lasciano trascinare dalla corrente. 





* * * 


Non mi pare possibile che egli avesse seriamente pensato ad ucci- 
dersi giacchè, come tutti i veri poeti, egli si amava, anzi si adorava. Con le 
scarpe rotte, coi capelli lunghi, la barba non fatta, egli si amava infinita- 
mente. E ciò non poteva essere diverso giacchè la sua macchina fisica era 
la sorgente delle sue gioie, ossia il fluido vitale che sprigionava dalla sua 
macchina fisica era tale che, per essere pieno, gli rendeva godimenti che 
altri esseri umani ignorano. In ciò anzi consiste l’essenza della sua poesia : 
esuberante quanto mai lo è stata quella degli altri. Informe, ma esube- 
rante. È de candle informe, in quanto eravamo allora ai tempi del 
paroliberismo. Le parole in libertà, l’esprimere, senza soggezione di forma, 
gli aneliti a lui cari, gli giovò quanto ad alcun altro poeta del tempo. 
Ma con ciò errano i suoi esegeti, Len i più recenti, i quali vor- 
rebbero trovare maggior valore fra le poesie del Campana più informi, a 
discapito di quelle che hanno contenuto di pensiero e forme di architet- 
tate armoniose parole. Occorrerebbe finirla una buona volta col crepusco- 
larismo: non che esso fenomeno sia nuovo od insolito, chè anzi ne sono 
piene le pagine della storia delle letterature e specie quella magistrale di 
Ottone Miller riguardante i greci. Il buon Miller sostiene, e Leopardi 
anche, che i primitivi sono i migliori dei classici. Leopardi stesso lamenta 
di sè, nello Ziba/done, di aver classicheggiato troppo e d’aver seguito gli 
schemi della poesia umanista specie nei modi del verso e lamenta d’essere 
stato quasi imitatore del Sannazzaro e del Tasso delle canzoni, mentre, 
viceversa, ha parole di lode mi il più recente contrario di sè, ossia l’ Alfieri: 
poeta duro, istintivo, angoloso, ma pieno di intenzione. L’intenzione se 
ne va se si classicheggia. 

Ma, in quanto ai poeti crepuscolari, che sono quelli i quali estrag- 
gono i loro feti a per col forcipe, dall’utero della musa, penso che essi 
non creano che delle incertezze, del fumo e del nuvolismo, contro il quale 
supernuvolismo è il Leopardi stesso, che nello Zibaldone mette in ridicolo 
i poeti che si vanno a porre a cavallo delle nuvole e da lassù cantano di 
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astrazioni o di metafisiche, che non hanno nessun addentellato con l’uomo 
del marciapiede e neppure con l’umano eterno. Critici a tesi lodano invece 
le oscurità, ossia le imperfezioni del nostro Campana, che fu, sì, poeta 
nel modo di vivere e nei vagheggiamenti; ma poi fu poeta anche nelle 
espressioni. 

Io ho vissuto insieme con Campana e posso affermare che i suoi 
tempi di lucidità erano migliori di quegli altri durante i quali, corti o 
lunghi che fossero stati (e talvolta sembravano interminabili) egli mi ap- 
pariva come un uomo comune, non ispirato e alquanto cieco. Assomigliava, 
allora, ad un fiume in magra, un da dal letto sassoso e limaccioso. 
Anzi, rammento che giacendo egli ‘in tale suo stato « invernale », come 
quello della natura quando dorme, non se ne risollevava che o cammi- 
nando per campagne e fiumai solitari, oppure per mezzo del peccato: ciò 
detto per chi = che lo sfogo dei sensi sia peccato, anzichè un vero e 
proprio far sortire gli umori cocenti infernali dalla propria macchina 
umana, o quelli che, in tal senso, si possono chiamare gli spiriti peccami- 
nosi. Dimodochè la libido non sarebbe che un beneficio È | anzi un atto 


morale: come quello mediante il soddisfacimento del quale il poeta si 
libera degli istinti bruti, sanguigni, per poi farsi leggiero come un uccel- 
lino, e dispiegate le ali innalzarsi a cantare. Sicuramente egli era un terri- 
bile concupiscente. Per i boschi, per il fiume sotto Marradi, egli inseguiva 
donne e fanciulline. Un giorno ragionò nel seguente modo: che le donne 
non sono più donne passato che abbiano i venti anni. Ossia che non gli 
interessavano, ai fini della poesia, le donne adulte. Ma ciò dicendo, egli 


non intendeva dire alcunchè di contrario alla morale. Anzi, il suo modo 
ingagliardiva, egli diceva, il senso morale inquantochè soltanto le fan- 
ciulline che nulla sanno, essendo simili a bocciuoli di rosa non assomi- 
gliano a rose disfatte (diceva anche: rose spaparanzate),. 

Con la parola più colorita parlava di donne sciupate, rose disfatte 
dai raggi del sole dei sensi. Donne che non hanno più il profumo dei gio- 
vanili bocciuoli. Scrigni non più segreti. Gli anni, hanno fatto di loro 
quel che fa il vento: hanno portato via tutto il profumo. Diceva che la 
vita è una lima che toglie, agli esseri, la corteccia profumata della poesia. 
E che la fragilità della poesia si consuma vivendo. 

Lurci BARTOLINI 





CON NAPOLEONE NELLA CAMPAGNA 
DI RUSSIA ® 


LA RITIRATA VERSO IL NIEMEN 


notte avanzata un colpo di cannone diede il segnale della ritirata. 

Nell’attraversare la città si camminava a stento per l’ingombro dei 
cadaveri e dei feriti. Si schiacciavano i primi con le ruote e cercavasi di 
scansare i secondi; questi si raccomandavano, per quanto v’è di più sacro, 
d’essere trasportati al nostro séguito, ma con dolore se ne dovette abban- 
donare una gran parte. 

Passata la Lugia si fece alt in quella valle aspettando che le truppe 
si disponessero a proseguire con ordine il cammino diretto alla volta di 
Mojaisk. Al far del giorno 26 ottobre quella strada si prese anche da noi, 
e si arrivò prima di sera a Juriewskoie. La nostra armata era così di- 
sposta: Junot a Mojaisk; Mortier, seguìto da Claparède e da Rouguet, a 
Borisow; Ney a Wéreja; il quartier generale a Borisow con la Guardia 
Imperiale e due corpi di cavalleria; Î armata d’Italia a Juriewskoie; Po- 
niatowski a Kremskoie verso la strada di Medyn per trattenere i Russi, 
onde non si accorgessero della vera nostra direzione, e Davout a Malo- 
Jaroslawetz con altri due corpi di cavalleria di Du Chastel, incaricati della 
retroguardia. 

Alle dieci della sera Davout doveva retrocedere bruciando tutto ciò 
che incontrava lungo la via. Un tale ordine era dato esclusivamente alla 
retroguardia, ma quelli ancora che ci precedevano avevano la smania di 
tutto abbruciare. Borowsk era in preda alle fiamme, come tutti i villaggi 
a destra e a sinistra del nostro cammino, e fummo costretti ad arrischiare 
le munizioni per passare sul ponte di Borowsk, non potendo approfittare 
di un guado, che era stato reso impraticabile. Lasciata a destra la strada 
di Mosca si prese a sinistra quella di Mojaisk. Una banda di Cosacchi 
venne per assalirci, ma fu attaccata e messa in fuga da pochi soldati, 
che presso il convoglio fiancheggiavano la strada. Molti ruscelli interrom- 
pevano il cammino, rendendolo quasi impraticabile, per cui divenne lenta 
e penosa la nostra marcia. Con difficoltà si faceva avanzare la nostra pe- 
sante artiglieria tirata da deboli cavalli; pure ci riescì di conservarla al 
séguito dell’armata; gli altri corpi avevano dovuto quivi abbandonare 
molti cassoni e furgoni. Ad Alferiewo si pernottò a bivacco sulla strada: 
il freddo era sensibile, e noi non avevamo con che ripararci. Man- 
cavaci il nostro carretto con i viveri e la tenda: a Malo-Jaroslawetz l’ave- 
vamo dato in custodia al tenente Sassetti, ed egli l’aveva affidato alla 
sua ordinanza, lasciandolo presso gli equipaggi del IV Corpo: l’ordi- 
nanza con il carretto più non ci raggiunse e noi restammo privi di una 
risorsa tanto necessaria nelle critiche nostre circostanze. 

Io avevo sul mio cavallo la valigia contenente il vestiario, poco pan 
biscotto, un sacchetto di farina, due bottiglie: una di rum, l’altra di 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 settembre. 
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conserva di ribes, ed un cartoccio con grasso di castrato. Da una casa 
distrutta presi una padella di ferro, e fatte delle frittelle composte di 
farina e di conserva mi servii del grasso di castrato per friggerle: riesci- 
rono preziose e gradite anche ai miei compagni, ai quali ne feci parte. 
Poco perciò mi avanzava di tale provvista. Anche i cavalli penuriavano 
di foraggio, nè vi si poteva sostituire la paglia che copriva le case, venendo 
queste di continuo distrutte dal fuoco per riscaldarci. 

La città di Wéreja, benchè a qualche distanza dalla strada, la ve- 
demmo essa pure incendiata. Avevamo di nuovo passato la Probwa, e 
saliti sulle alture eravamo esposti ad un freddo vento del nord che ci 
intirizziva: dovetti scender da cavallo e marciare di fianco ad un cassone 
per ripararmi. 

A Mitajewsko alcune case di questo deserto villaggio furono occu- 

ate dal Vicerè e dal suo stato maggiore; le altre furono scomposte ed i 
ipicti servirono ad accendere i fuochi nel bivacco in aperta pigte 
Come ero solito, io mi coricai sotto di un cassone servendomi della valigia 
come di guanciale, ad onta del pericolo di qualche accidentale esplosione. 
Avevo 9 n il mio cavallo ad una ruota, dopo avergli messo davanti quel 
poco di fieno o di paglia raccolto nella giornata: ma quantunque in mezzo 
ai soldati della mia compagnia, per cibarsene mi fu rubato mentre io dor- 
mivo. Ridotto a marciare a piedi assicurai la mia valigia sul davanti di 
un cassone, ed io vi stavo dappresso per custodirla: conteneva quanto era 
necessario per cambiarmi, ed un poco di provvigione da bocca, oggetti 
per me più preziosi che le opime spoglie di Mosca. 

Sapevasi che Napoleone aveva dato ordine di distruggere tutto ciò 
che si lasciava dietro di noi per tener lontano il nemico. Kutusoff appro- 
vando questo metodo tartaro, ci aveva autorizzati a seguirlo. I soldati a 
partire da Mitajewsko vi diedero fuoco; così si consumò il fieno che re- 
stava in alcune casone e quelli che venivano dopo di noi restavano privi 
di ricovero e di sussistenza per i loro cavalli. Difatti se n’ebbe a lagnare 
Davout, che ci seguiva con un corpo di 25 mila uomini. Oltre alle diffi- 
coltà che incontrava nella sua marcia per l'ingombro di carri e di vet- 
ture d’equipaggio che stentavano a progredire, penuriava di tutto, nè 
poteva spedire alla foraggiata, contenuto essendo dal nemico che l’inse- 
guiva. Napoleone fece emanare delle ingiunzioni le più severe, perchè 
non s’abbruciasse alcuna cosa; ma ad onta di queste la piccola città di 
Gorodok-Borisow la dovemmo attraversare mentre randa densi globi 
di fumo. 

Un’ora dopo ci avvicinammo a Mojaisk. Questa città venivaci indi- 
cata da un campanile in cotto e dal fumo di poche case rimaste che pur 
s'incendiavano. Lasciatala a destra si andò ad Uspenskoie, da dove era 
partita la Guardia Imperiale. Più non sussisteva quel villaggio, ma le 
ceneri ed i tizzoni, unico avanzo delle case, tracciavano il bivacco. Sussi- 
steva tuttora un castello, che aveva servito d’alloggio a Napoleone; le 
adiacenze erano state divorate dal fuoco; alcuni sotterranei, rivestiti al- 
l’intorno di travi, presentavansi come tante voragini roventi. Ivi ci ada- 
giammo ristorati dal calore comunicato alla terra. 

Raggiunta la strada maestra si traversò il campo di battaglia della 
Moskowa. Rimaneva ancora insepolta una gran quantità di cadaveri 
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russi e di cavalli, pasto dei corvi, e spersi vedevansi elmi, corazze, tam- 
buri, sacchi, lacere vesti ed armi spezzate. Io l’avevo bastantemente per- 
corso ed esaminato dopo la battaglia; vi diedi solo un’occhiata, le vestigia 
osservando di quel Loto che tanto sangue costò agli Italiani per 
conquistarlo. X 

Fu penoso il passaggio della Kolocza, essendo ripida la scesa e 
sdrucciolevole: due ponti erano stabiliti uno a destra, l’altro di fronte a 
Borodino. Vicino a questo distrutto villaggio scorgevasi la motta di terra 
che copriva il corpo del mio amico Camuri: erami grato il rivederla, ma 
insieme di cordoglio. Noi abbandonavamo per sempre quel campo che 
era la tomba di tanti bravi, la cui mancanza lasciava un vuoto nell’armata, 
difficile a rimpiazzarsi. 

Si continuò in silenzio il nostro viaggio sulla grande strada, per 
lungo tratto. Fummo scossi da un fragor come tuono ripetuto nei boschi; 
osservammo a destra alzarsi nell’aria dei vortici di fumo: era l’esplosione 
di alcuni cassoni per mancanza di cavalli abbandonati. A stento 1 cavalli 
che trascinavano la nostra artiglieria pervennero alla sommità del colle 
dove è situata l’abbazia di Kolotskoie. Molte carrette s’arrestarono al 
piede facendo vani sforzi per sormontar la salita. Questo era il luogo 
dove i feriti furono raccolti; credevasi che, a norma degli ordini dati da 
Mosca, fossero stati inviati a Smolensk; ma per la mancanza di mezzi 
di trasporto molti ve m’erano stati lasciati. Si raccomandavano essi alla 
umanità dei loro compagni, e tutte le carrozze vuote furono messe a loro 
disposizione. Anche i vivandieri furono costretti a porne sulle loro car- 
rozze, ma vi fu chi, con crudeltà inaudita, temendo dover perdere le 
ricchezze accumulate con aggravare di troppo la sua vettura, lasciò piut- 
tosto derelitto sul suolo quel ferito che avrebbe dovuto soccorrere. L'aria 
infetta. che ivi si respirava, ad onta del freddo di 4 gradi, ci allontanò di 
qualche miglia, preferendosi un luogo aperto ove passare la notte del 
30 ottobre. 

Eravamo diretti a Prokofiewo, quando si cominciò a sentire un forte 
cannoneggiamento dietro di noi: arrivati su quelle alture ci schierammo 
in posizione pensando che il I Corpo, che serviva di retroguardia, fosse 
incalzato dal nemico. L'armata d’Italia, secondo le prescrizioni dell’Im- 
peratore, doveva regolare la sua marcia con quella di Davout per soste- 
nerla al bisogno. Verificatosi poi che era stato un attacco dei Cosacchi di 
Platoff di niuna conseguenza (1), si proseguì la marcia, ordinando le 
vetture in tre file, dato che la strada era assai larga. Arrivati al profondo 
burrone presso Gridnewo dovemmo far passare l'artiglieria trascinandola 
a braccia d’uomini, giacchè non reggevansi i cavalli per non essere fer- 
rati a ghiaccio. Gli uomini pure stramazzavano per terra, ed io fra questi, 
il suolo essendo lastricato dalla brina congelata. 

Lo stesso ebbe luogo al passaggio del fiume Gjatsk. La città mercan- 
tile di questo nome più non esisteva: l’indicavano i rottami, le lamine 
di ferro e i tizzoni. Oltrepassato il bosco si andò a prendere posizione 
su di un poggio dove un tempo esisteva il piccolo villaggio di Owakowo. 


(1) Si deve alludere all’attacco sferrato dai Cosacchi di Platoff contro le forze di Davout, 
nei pressi dell'abbazia di Kolotskoie, il 31 ottobre: attacco che non ebbe successo. 
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Fu penoso il bivacco, perchè un freddo vento soffiava dal nord in quella 
notte. Coricati un contro l’altro a cielo scoperto, cercavamo un reciproco 
ristoro dal calore naturale, giacchè la mancanza di boschi ci privava di 
fuoco. Prima dell’alba si abbandonò quel luogo sperando riscaldarci col 
moto, indi coi benefici raggi del sole. Strada facendo incontrammo a 
destra un convoglio di prigionieri, stanchi o malati; forse anche malizio- 
samente rallentavano il passo, e per loro cagione il convoglio non poteva 
raggiungere il suo posto, che doveva essere alla testa dell’armata. Gli Spa- 
gnuoli, indispettiti, avevano adottato l'espediente di colpire con un colpo 
di fucile alla testa quello che non poteva o non voleva moversi da terra : 
restai sorpreso vedendo tanta crudeltà. 

Presso lo smantellato castello di Tzarewo-Zainiski la strada s'interna 
fra le alture. Questo stretto passaggio diveniva difficoltoso, tanto più che 
avvicinandosi il mezzogiorno e avendo ancora il sole un poco di calore, 
scioglievasi il ghiaccio, ed ivi le vetture si impegnavano, ingolfate nel 
fango. Lasciato indietro il cassone sul quale era la mia valigia, mi portai 
a dar mano ai compagni onde l’artiglieria, sbarazzandosi, potesse rag- 
giungere le colonne di fanteria già avanzate. Per agevolare la marcia si 
stimò opportuno di discendere a destra in una prateria, intersecata da un 
largo ruscello, che sembrava in qualche punto guadabile. Difatti le prime 
vetture d’equipaggi passarono al di là; ma le susseguenti vi si piantarono. 
Bisognò quindi quapr che si costruissero dei ponti. Si dispersero in- 
tanto per il prato le carrette, i furgoni e le carrozze; i conduttori, accesi 


alcuni fuochi, vi si misero d’intorno tranquillamente. Fatto il primo 


ponte la nostra artiglieria cominciò a sfilare, ed era cura degli ufficiali il 
farla avanzare bene unita e con sollecitudine, allorchè una scorreria di 
Cosacchi distaccati dall’avanguardia di Miloradowich, sboccando sulla si- 
nistra, venne a mettere lo scompiglio nella massa confusa degli equipaggi. 
Alcuni conducenti furono feriti; molti si diedero alla fuga, abbandonando 
le carrozze e i carri affidati alla loro custodia; gli sbrancati ne cavarono 
profitto e le fecero servire di trincea, finchè arrivò il 2° leggiero della 
divisione Pino. Gli assalitori al solo avvicinarsi di quel reggimento in 
quadrato presero la fuga e l’ordine di marcia fu ristabilito. Il capitano 
Piva ebbe la disgrazia di perdere il cassone che conteneva le verghe d’ar- 
gento colato che aveva acquistato a Mosca. Se vistoso fu il danno di Piva, 
valutai non minore il mio, giacchè, essendomi stata involata la valigia 
che era rimasta sul cassone arretrato, restavo privo di quanto mi era ne- 
cessario per cambiarmi e garantirmi dal freddo. 

Si andò a raggiungere la Guardia, che erasi accampata in un bosco 
vicino a Wieliazewo. Noi imparcammo più indietro ove le divisioni erano 
disposte in quadrato intorno al Vicerè. Nell’andare in traccia della mia 
valigia, trovai entro una carrozza rovesciata in abbandono un cartoccio 
contenente due libbre circa di miele puro e condensato: mi servì di con- 
dimento, mangiandone con un pezzo di pagnotta che avevo comperato 
da un soldato. Il bosco ci somministrò il mezzo di riscaldarci. Non fu 
però tranquillo il riposo, aspettandoci una sorpresa del nemico, e per evi- 
tarla si partì tre ore prima di giorno. Le tenebre della notte rendevano la 
nostra marcia penosissima, sì per il freddo come per gli ostacoli non 
veduti che s’incontravano in quel suolo ignoto. Si usarono bensì tutte lè 


19. 
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cautele possibili, ma essendo intirizziti e non ben fermi sui piedi per il 
ghiaccio, molti scivolando cadevano, altri, inciampando, precipitavano. 
La vicinanza dei boschi ci era sospetta, temendo un agguato del nemico, 
e si adottava perciò il massimo silenzio. La luce del giorno ravvivò gli 
animi nostri e si rinvigorirono le nostre forze allorchè il sole potè riscal- 
darci. Veniva al nostro incontro il capo squadrone Labedoyère, aiutante 
del Vicerè, per avvisarci che non era libera la strada e che all’indomani 
vedeva indispensabile un combattimento per affrancarla. 

Napoleone temendo l’arrivo dei Russi a Wiazma per tagliarci la 
ritirata, aveva sollecitato la sua marcia. Anche a Dorogobuj poteva essere 
prevenuto dai Russi e vi si diresse facendosi precedere da Junot e da 
Mortier (1). Aveva lasciato Ney con il III Corpo a Wiazma all’imbocca- 
tura della strada di Inknow in attesa dei corpi arretrati, dovendo egli 
sostituire Davout alla retroguardia. Kutusoff dalla strada di Kaluga per 
Inknow avrebbe potuto con la sua armata arrivare a Wiazma prima dei 
Francesi. Sembra che non se ne curasse. Allorchè conobbe la precisa 
nostra direzione, restando egli nelle vicinanze di Kaluga, si contentò di 
spedire per la strada di Medyn l’etmano Platoff con 20 reggimenti co- 
sacchi, seguito da Miloradowich e da Paskewicz onde raggiungere la 
nostra retroguardia e molestarla. 

I Polacchi per vie traverse arrivarono sull’imbrunir della sera a Fedo- 
rowskoie nel momento stesso che noi vi eravamo pervenuti. Ci diedero 
avviso che Miloradowich era di là poco distante sulla sinistra. Restava a 
farsi un viaggio di tre leghe per giungere a Wiazma, ed il Vicerè era 
determinato a percorrerle in quella stessa notte. Fece pertanto annunziare 
a Davout, fermatosi a mezza lega più indietro, la critica nostra circo- 
stanza e la necessità di proseguire unitamente la marcia sino a Wiazma. 
Davout, che aveva le sue truppe spossate, volle riposarle ed arrestarsi 
quanto era d’uopo a radunare una lunga coda interrotta d’uomini, di 
cavalieri smontati e di carri meno atti degli altri ad avanzare spedita- 
mente. Per sostenere la retroguardia il Vicerè pernottò a Fedorowskoie 
situando il IV Corpo a sinistra della strada verso Denkiowo, da dove po- 
teva sboccare il nemico, ed il V Corpo, cioè quello dei Polacchi, alla 
destra verso il bosco. 

Privo di cibo ne cercai da un Polacco, dal quale ebbi per dieci franchi 
una pagnottella di grano triturato. 


DALLA BATTAGLIA DI WIAZMA ALLA BERESINA 


Il 3 novembre, prima dell’alba, sfilarono gli equipaggi e la grossa 
artiglieria. I Polacchi li precedevano ed arrivati a Wiazma si collocarono 
attraverso la strada di Mosca; quella di Kaluga era garantita dal III pur 

] 


di Ney. Il Vicerè si mise in marcia con la Guardia alle ore 6, seguìto dalle 


(1) Il maresciallo Mortier, dopo aver fatto saltare l’arsenale di Mosca, il 27 ottobre era 
riuscito a raggiungere Napoleone nella località di Wereja, portando seco il generale tedesco Wint- 
zingerode, che gli si era imprudentemente consegnato -nelle mani, come abbiamo visto. 
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divisioni 132, 14? e 15? (1). Alle 8 un numeroso distaccamento di Cosacchi 
tentò di traversarci la via, ma la Guardia li pose in fuga; in egual tempo 
il colonnello russo Emanuele eseguì una carica sulla 13? divisione; la 
rima brigata di questa, comandata dal generale Negle, vigorosamente 
h respinse con la Telus, 

I Russi avevano preso posizione a sinistra, sulle alture, tra Formin- 
skoie e Wiazma; la loro sinistra verso la città appoggiava ad una collina, 
sulla quale era appostata una batteria di dodici pezzi che dominava quei 
contorni; la batteria di destra era armata di sei cannoni e d’altrettanti 
quella del centro. Tutte si misero a fulminare le nostre colonne in marcia. 
Approfittando Postewich del piccolo intervallo che rimaneva dietro il 
IV Corpo, attaccò a Fedorowskoie, di fronte e sulla sinistra, il I Corpo, 
cioè quello di Davout, con la sua divisione e con due reggimenti di @ 
goni; il reggimento Karkow lo caricava a destra intanto che Platoff lo 
assaliva alle spalle; ma i Francesi vi si difesero ostinatamente. Il Vicerè 
arrestò la marcia, e richiamata la grossa artiglieria la mise in azione contro 
quella dei Russi. Passarono alla destra della strada la Guardia, le divi- 
sioni 13° e 14°, € si oppose agli sforzi dei Russi la sola 15? divisione. 
I nostri bersaglieri entrando fra le macchie stavano per impadronirsi 
della batteria del centro, ma questa si salvò fuggendo al galoppo. Colonne 
di fanteria, che il Vicerè fece penetrare nelle boscaglie a rovescio della 
sinistra dei Russi, costrinsero anche la loro seconda linea a far voltafaccia, 
come la prima attaccata dalla divisione Pino. L'affare per i Russi co- 
minciò a prendere un aspetto sfavorevole, giacchè Davout, protetto dai 
nostri, aveva forzato il passaggio e filava dietro di noi sulla destra della 
strada. Il reggimento Karkow di cavalleria russa trovavasi tagliato fuori, 
ma il colonnello Jusefowicz che lo comandava lo fece passare a briglia 
sciolta fra le colonne di Davout, mettendo un momentaneo scompiglio 
nei suoi equipaggi. 

Il I Corpo, oltrepassato il IV, ebbe molto a soffrire nel suo fianco 
sinistro pei colpi scagliati dalla batteria principale. Sulla sinistra della 
strada poco prima di Wiazma vi era un burrone detto dei traditori op- 
posto 3 agio dei Russi; lo traversò Davout e lungo il medesimo andò 
a collocare il suo corpo d’armata per avvicinarsi alla città. La divisione 
Pino, dopo avere sino allora contenuto il nemico, fece altrettanto e si 
pose alla sinistra di Davout. Si schierarono pure sulla sinistra le altre due 
divisioni e i Polacchi. In quest'ordine di battaglia, dietro il burrone, 
1 tre corpi, I, IV e V coprendo Wiazma, si posero in stato di sostenere 
l’attacco dei Russi, che aveva per iscopo d’impedire a noi l’ingresso nella 
città e d’impossessarsi dei bagagli. Ricominciò l’azione e fu vigorosa- 
mente sostenuta, ad onta che la nostra cavalleria e la nostra artiglieria 
non potessero agire con la solita vivacità a causa della fiacchezza dei cavalli. 
S'avanzò la cavalleria nemica per sorpassare le nostre ali, ma la cavalleria 
bavarese e i cacciatori vi si gir arditamente e varie squadre di bersa- 
glieri imboscati nei cespugli l’obbligarono a ritirarsi. Corse grave pericolo 
in queste cafiche la lunga coda d’inermi, che tuttora sfilava sempre au- 


(1) Comandate rispettivamente dai generali Guilleminot, successore del Delzons caduto a 
Malo-Jaroslawetz, Broussier e Pino. 
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mentando e che solo serviva a portar confusione e disordine. Alle 4 dopo 
mezzogiorno il IV Corpo traversò la città, mentre Ney, al presentarsi di 
una divisione russa proveniente da Inknow, la respingeva a colpi di can- 
none. Il suo III Corpo, in vantaggiosa posizione, inflisse al nemico gravi 
perdite e nulla avemmo a temere da quella parte. 

Tutti si affollarono sperando trovare qualche sostentamento nella 
città, ma si era appiccato il fuoco alle poche case rimaste, e noi sortimmo 
sollecitamente per quelle strade infiammate. Protetti da Ney si passò il 
fiume, al di là del quale si prese posizione presso il bosco, alla sinistra 
della strada. Ivi un soldato russo coricato per terra si difendeva da alcuni 
dei nostri che inveivano contro di lui. Arrivai in tempo a salvargli la 
vita, ordinando che fosse solo disarmato e posto fra i prigionieri. 

Dalle relazioni dei varî Corpi si poterono valutare le nostre perdite 
in quella battaglia. Si fecero ascendere a 4 mila uccisi e feriti. I Russi 
siii aver perduto 3 mila uomini tra morti e feriti, oltre a molti 
prigionieri, fra i quali il loro generale di cavalleria Sweczin. Caddero per 
parte nostra nelle mani del nemico quantità di bagagli, tre cannoni, ab- 
bandonati per essere morti i cavalli nel combattimento; il generale Pel- 
lettier e qualche migliaia d'inermi che stentavano a camminare (1). 

Più di sette ore era durata la battaglia: noi avevamo opposti 22 mila 
uomini a Miloradowich, il quale disponeva di 19 mila uomini di fanteria, 
di sei mila di cavalleria e di otto mila Cosacchi. La Wiazma aveva separate 
le due armate: dietro il IV Corpo accampavano gli altri, scaglionati se- 
condo l'ordine di marcia; e Ney, che subentrava a Davout alla retro- 
guardia, era rimasto sulle rive del fiume. 

Mi riuscì di comperare da un soldato un poco di farina: il tenente 
Perego ve ne aggiunse un piccolo avanzo e si fece la colla in una gamella 
di latta; e vi si sciolse un pezzetto di candela di sego, che servì 
di condimento e si mangiò quella minestra, che i francesi chiamano 
poltille. Nello stesso bosco dove eravamo accampati si trovava un con- 
voglio di quei malati partiti da Mosca prima di noi, ivi abbandonati 
per la fiacchezza dei cavalli che non furono più atti a proseguire il viaggio. 
Bivaccavano attorno ad un fuoco senza sussistenza e morivano di fame, 
come erano morti i loro cavalli. I meno sfiniti si univano ai nostri equi- 

aggi. Eravamo sdraiati fra i cespugli che ci difendevano dal vento e con 
asl secca raccolta nel bosco erasi accesi i fuochi: là, coricati per riposare, 


vedevamo nel cielo un rosso chiarore sopra Wiazma pre dall'incendio 


di quella città, che faceva contrasto col nero tetro dei boschi e coll’oscu- 
rità della notte. 

Il sonno venne interrotto più volte dai colpi di cannone che senti- 
vansi da quella parte, e pronti eravamo a riprendere le armi. Cercava 
però il Viceré di evitare un nuovo combattimento per noi troppo funesto, 
ed ordinò la marcia un’ora prima di giorno. Ma non tutti lo seguirono. 
La stanchezza e la fame avevano ridfoni molti dei nostri all’inerzia e 


(1) Anche in questa battaglia gl’Italiani della divisione Pino e della Guardia Reale si di- 
stinsero. Caddero, tra gli altri, i capitani Basterotti e Balengo, i tenenti Moizo, La Rocca. 
Cadde anche il prode colonnello Antonio Banco, polacco, che aveva fatto tutta la sua carriera 
militare nelle truppe lombarde da caporale della legione cisalpina fino al grado di aiutante di 
campo del viceré Eugenio. 
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preferirono rimanere intorno ai loro fuochi aspettando il sole. Postisi 
uindi in cammino, si unirono senz’ordine e senza disciplina alla massa 
dei non combattenti, degli inermi, dei cavalieri smontati e deboli, degli 
scoraggiati e di quelli che, non avendo più i loro capi ed essendo quasi 
distrutte le loro compagnie, conservando le armi, se ne andavano a loro 
talento, uniti in piccole bande, a procurarsi dei viveri, e quando raggiun- 
evano la strada stendevansi lateralmente per fiancheggiare gli equipaggi 
e difenderli dalle scorrerie dei Cosacchi, i quali sempre volteggiavano 
per depredare. 

Anche strada facendo andavano diminuendo le file dei combattenti. 
AI cadere di un cavallo, con una schioppettata lo finivano di vita, vi 
si affollavano addosso per trinciarlo in brani, ed acceso il fuoco servendosi 
di ruote e di vetture spezzate per alimentarlo, arrostivano quella carne 
per mangiarsela senza sale, senza pane e senza verun condimento. Spe- 
ravano rinvigorirsi con ciò e con più franchezza raggiunger quindi il loro 
corpo d’armata; ma non ben rimessi dalla stanchezza e dal sonno, tardi 
si risolvevano a partire per unirsi agli sbandati dei corpi susseguenti. Se 
poi il calore del fuoco li tratteneva ancora, non più in caso di muoversi 
venivano presi dai Cosacchi, o lasciati malconci. 

Arrivati nei pressi di Polianowo dovevasi passare il piccolo fiume 
Osma, ed essendovi un solo ponte ristretto e cattivo la moltitudine ivi 
accumulata formava un’estrema confusione. Molti ufficiali dello stato 
maggiore dovettero intromettere la loro autorità per regolare il passaggio 
della gente armata; ma ad onta di ciò le numerose vetture dei vivandieri 
e degli speculatori correvano al ponte ad ingombrarlo. Fu d’uopo della 
presenza del Viceré perchè si lasciasse passare dapprima l’artiglieria, ed 
animando i soldati del treno egli stesso prendeva per la briglia 1 cavalli e 
sostenevali, con pericolo più volte d’essere stramazzato per terra, giacchè 
la neve caduta si era congelata ed i cavalli mal reggevansi in piedi. L’altro 
ramo del fiume Osma, al di sotto del borgo di Semlevo, quantunque più 
largo, si passò agevolmente, sussistendo ivi un ponte abbastanza comodo. 

Era il sole al tramonto e si pensava di fermarci a pernottare, ma la 
posizione era svantaggiosa in un basso fondo con un fiumicello pantanoso 
e senza ponte sulla nostra ritirata. Molti si arrestarono ad accendere i 
fuochi; ma quelli che ancora erano subordinati ed i più risoluti, non 
badando alla stanchezza, proseguirono il cammino. Intanto che si stava 
cercando un guado e che cominciavano a sfilar le colonne, si sentì l’hurra/ 
dei Cosacchi alle spalle con qualche colpo di cannone. Gli sbandati e i 
foraggiatori inseguiti venivano correndo a porre lo scompiglio nella massa 
degli equipaggi, la quale tutta disperdendosi per la pianura impediva ai 
soldati di riordinarsi per far resistenza. I più timorosi, cercando di tra- 

ittare il fiumicello, si piantaron nel fango; altri, urtati dalla pressante 
olla, caddero nell’acqua e vi restarono sommersi; non azzardarono però 
i Cosacchi avvicinarsi alle nostre colonne, e contenti d’aver depredata 
qualche vettura si ritirarono. 

Sortiti da quell’inconseguente allarme continuammo la marcia inter- 
nandoci in una foresta, al termine della quale si scoprì sulla sinistra una 
baronia, o castello di legno, già depredato, ed intorno a questo si passò 
il resto della notte. Denominavasi Ribki. I soldati, arrivando nell’oscurità, 
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chiamavano a nome i compagni lasciati indietro nel cammino, quindi ne 
veniva un confuso clamore di voci, che impediva di riconoscersi. Riesci- 
vano alcune comitive a riunirsi ed accendevano i fuochi in comune. Altri 
dispersi vagavano in traccia dei soliti compagni e colla speranza di tro- 
varli trascuravano di accendere il fuoco; costretti poi a mendicarlo, tal- 
volta venivano respinti senza sapere come ripararsi dal freddo e come 
cibarsi. 

Gli ufficiali d’artiglieria per mantenersi al bivacco si univano a tre 
ed a quattro, ciascuno esibendo la scarsa provvista di cibo che erasi pro- 
cacciata dai foraggiatori. Il capitano Pirovano aveva conservati due cavalli, 
uno per sè da cavalcare; l’altro, carico d’equipaggio e di sussistenze, con- 
dotto dalla sua ordinanza, Bortolai, che gli era rimasta fedele. Io che ero 
privo di tutto non trascurai però di raccoglier 1 e di accendere un 
gran fuoco. Ne approfittò il capitano e fatta sciogliere della neve in una 
sua cazzeruola vi he la colla ed io ne partecipai. L'ordinanza aveva tro- 
vato della paglia per i cavalli e ne fu anche Barni attorno al fuoco per 
coricarci. 

Nel giorno seguente, 5 novembre, inoltrandomi nella pianura al di 
là del castello vidi il capitano Rezzia che, in piedi entro un furgone, 
distribuiva alla Guardia Reale del pan biscotto. Rezzia, che era stato mio 
professore di artiglieria alla scuola di Modena, mi riconobbe allorchè mi 
avvicinai e mi gettò una di quelle schiacciate, che in quei momenti si salu- 
tava come un tesoro. Da un’altra vettura si ipa Fiogmese contenuta 


in una botte; scolava questa al di sotto e ne raccolsi in un cucchiaietto di 
legno, non potendone avere d’avvantaggio. Oltre a questo cucchiaio di 


corto manico e di molta capacità che mi serviva per mangiare la colla, 
io portava meco appesi a bandoliera una fiaschetta coperta di corame; 
una gammella di latta, un coltello ed un calamaio. Avevo poi due libri 
in saccoccia, uno per parte, sui quali era scritto il mio giornale di marcia; 
d’armi restavami la spada. Conservavo ancora entro il giaco lo spec- 
chietto, il pettine ed il rasoio; ma inutilmente, perchè la toletta per tutti 
era bandita. 

Allettati da quella momentanea illusione ci riescì meno incomodo il 
cammino di quel giorno, benchè lenta fioccasse la neve. La marcia fu 
tranquilla perchè non si ebbe il noioso incontro dei Cosacchi. 

Al far del giorno 6 novembre l’idea di presto arrivare a Smolensk 
tutti rese solleciti alla partenza; ma il sole non comparve ad animare la 
nostra marcia. Non distinguevansi gli oggetti che a poca distanza, per la 
densa nebbia che l'atmosfera ingombrava. L’impetuoso vento del nord atto 
non era a dissiparla, anzi accumulandone sempre più e girandola a vor- 
tici ben presto la spinse contro di noi ridotta in folta neve. Curvi e con- 
centrati, premendo la bufera, camminavamo seguendoci l’un l’altro, gui- 
dati da quei che precedevano la marcia. 

Il freddo non si era rallentato; il vento anzi lo rendeva penoso. La 
neve ci per; “2 le vesti e penetrava per la sdrucita calzatura. Il calor 
naturale non bastava ad impedire la congelazione e ben presto intirizzite 
restavano tutte le membra; ne soffriva pure la faccia, perchè il ghiaccio 
pendeva dai seni dalla barba e dai mustacchi. Il moto avrebbe eccitato 
il calore, ma sollecitar non si poteva il passo per la fiacchezza. I più deboli, 
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non potendo scuoter la neve che s’attaccava alle piante e s’impietriva, 
stentavano a camminare, e se far volevano violenza cadevano per terra, 
molti senza più rialzarsi. Ogni menomo ostacolo era di conseguenza fu- 
nesto: una Le una salita stramazzar ne faceva, o rotolare; un fosso 
turato dalla neve serviva di precipizio ai primi; gli altri lo trovavano ri- 
pieno di uomini, accumulati un sull’altro morti, 0 moribondi, che si calpe- 
stavano senza ribrezzo. Un inciampo bastava a far cadere e nessuno pre- 
stavasi a dar aiuto. Intenti alla propria conservazione, si passava oltre 
senza curarsi degli altri, pensando esser questo solo il principio dell’in- 
verno moscovita che bisognava affrontare. 

La terra era coperta di neve a molta altezza: distinguevansi appena 
le vetture abbandonate; i corpi giacenti di uomini e di cavalli avvolti 
dalla neve formavano piccole prominenze; e nascoste restavano le armi 
da molti non già gettate, ma lasciate cadere, perchè impotenti a reggerle 
a causa del freddo e della fame. La strada che i Russi dovevano seguire 
era indicata dalla fila dei cadaveri abbandonati. 

Si arrivò di notte a Dorogobuj. Le truppe in marcia avanti di noi 
avevano devastata questa città e seco portato ciò che rimaneva nei magaz- 
zeni. Le poche case intatte e le chiese servirono di ricovero agli ufficiali 
superiori ed alla moltitudine degli sbandati. I soldati in grado di portar 
le armi, con un freddo così acuto, si posero a bivacco fuori della città per 
garantirla da una sorpresa del nemico. Eran bagnate le legna, ma con 
paziente costanza si accesero i fuochi. Bisognava sedere sul proprio sacco, 
perchè, sdraiandosi per terra, sotto scioglievasi la neve. Tagliati in pezzi 
dei cavalli, ciascuno si provvedeva di quella carne, la gettava sulle brace 


e la divorava ancor sanguinolenta. Quelli che non avevan potuto accender 
il fuoco A sine per non restare rabbrividiti dal freddo. Stanchi final- 


mente ed affamati, si adagiavano un sull’altro a guisa di mandra presso 
il bosco, sotto le vetture, o vicino ai cavalli, che all’intorno eran disposti, 
mangiando sterpi e poca paglia. Altri, poco pazienti, portavansi a disfar 
le case che servivano di ricovero ai loro ufficiali e se trovavano opposi- 
zione v’appiccavano il fuoco; le fiamme che s’alzavano servivano di scopo 
ai dispersi, e tutti per ristorarsi ed asciugarsi vi si affollavano. 

Io avevo perduto i miei compagni e supponendo che si fossero rico- 
verati nella semidistrutta città, là mi diressi. Entrai dapprima in una 
chiesa che da poche persone era occupata; alcune candele rimaste servi- 
vano per illuminarla. Ivi fermato mi sarei se avessi avuto un poco di 
cibo, ma costretto dalla fame, uscii, sperando rinvenire altrove qualche 
cosa da sostentarmi. 

Fuori della città m’arrestai dove alcuni soldati avevano acceso il 
fuoco di fronte ad una chiesa. Avendo un poco di farina, s’auguravano di 
avere una gamella per fare la colla. Prestai loro la mia ita: gp così fui 
a parte di quella refezione. Coricatomi sul limitar della chiesa, sentendo 
di là un poco di calore, mi riposai sino a giorno, dopo aver asciugati i 
panni e le calzature. Sottratto mi era per quella notte di 16 ore alle fu- 
neste conseguenze del bivacco. Lagrimevole ne eran le traccie. Restavano 
delle file circolari di cadaveri intorno ai fuochi estinti, delle vetture spez- 
zate e semiarse, dei cannoni inchiodati e delle munizioni gettate. Grande 
era ivi la quantità dei cavalli morti che quello spazio chiudeva, giacchè 
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questi più degli uomini vivamente sentivano l’impressione del freddo e 
la spossatezza. Nella generale costernazione gli ufficiali e i soldati più 
robusti, o più atti a rassegnarsi nelle disgrazie, animavano gli altri a non 
perdersi di coraggio e fare ogni sforzo per arrivare a Smolensk, distante 
non più di 20 leghe, indicandola per termine della ritirata. 

Ma con ct e-y di tutti fu annunziato che invece dovevamo diri- 
gerci a Witepesk! Si giudicò, per trovare anche su di ciò motivi di conso- 
lazione, che questa deviazione fosse più vantaggiosa, giacchè per di là i 
paesi sono meno devastati e potevano darci ricovero, sussistenza per noi e 
foraggio per i cavalli. Valutavasi poi preferibile l'accantonamento di Wi- 
tepesk per esservi dei magazzini meglio provveduti di viveri e di vestiario. 


DEVIAZIONE DEL IV CORPO SOPRA WITEPESK 


Il 6 novembre Napoleone a Michalewka ebbe le notizie dell’ala si- 
nistra del suo esercito, composta dei Corpi X, II e VI. MacDonald stava 
col X Corpo nella solita inazione presso Riga e aveva lasciato opprimere 
da Wittgenstein con 52 mila Russi gl’indeboliti due Corpi, Il e VI, co- 
mandati da Saint-Cyr, per cui, dopo un fiero combattimento di tre giorni, 
seguì l'abbandono di Polotsk e la ritirata sopra Smoliani. 

Victor con il IX Corpo, forte ancora di 25 mila combattenti, si era 
portato da Smolensk in soccorso delle truppe di Saint-Cyr, ridotte a soli 
14 mila uomini, e le raccolse a Siewno, dove si fermò ad attendere gli 


ordini dell’Imperatore. Malcontento, Napoleone intimò a per Mare- 


scialli di risospingere il nemico al di là della Dwina mandando a tal’uopo 
in aumento di forze il IV Corpo, che conservava, a confronto degli altri, 
una maggiore quantità d’uomini sotto le armi. Componevasi di sette mila 
soldati tuttora in buon ordine, avendo cento cannoni coi loro cassoni. Lo 
seguivano poi un’infinità d’equipaggi, quantità di malati e di feriti, oltre 
a più di dieci mila sbandati, compresi quelli di altri Corpi. Doveva il 
Viceré coll’armata d’Italia prendere la direzione di Duchowehtchina e Por- 
zecza, per quindi recarsi a Witepesk, onde soccorrere i due Corpi II e 
VI, e contribuire all’attacco di Wittgenstein minacciandolo alle spalle (1). 

Il giorno 7, lasciata la strada maestra presso Dorogobuj, riuscì disa- 
stroso il passaggio del Boristene sopra un ponte di zattere, essendo le 
sponde slironci evoli per il ghiaccio; non avendo forza i cavalli di sor- 
montarle e costretti ad abbandonare molte vetture, i soldati ne approfit- 
tavano per bruciarle e riscaldarsi mentre si preparava il passaggio. 

La strada susseguente non fu meno difficoltosa a causa dell’inegua- 
glianza del terreno, ora montuoso, ora piano, ed intersecato da. frequenti 
burroni. Era impossibile conservare tutta l’artiglieria, e si dovette abban- 


(1) La lettera di Berthier al viceré Eugenio, che gli trasmetteva l’ordine imperiale, è del 
seguente tenore: « L'imperatore vi ordina che voi partiate, domani mattina, alle cinque, col vostro 
corpo d’armata, dalla posizione ch’esso occupa, per passare il fiume e recarvi a Duchowehtchina. 
Avvertirete il principe d’Eckmiih! che non faccia alcun movimento affinchè voi possiate passargli 


innanzi. Vostra Altezza manderà ai suoi bagagli, che hanno dovuto parcare, l’ordine di passare 
il ponte alle tre antimeridiane ». 
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donarne una parte, inchiodando i pezzi e facendo saltare i cassoni delle 
munizioni. Anche molte vetture contenenti le spoglie di Mosca furono 
lasciate nelle cavità del terreno e ciò che vi era con tanta cura custodite 
fu gettato per la strada. I soldati, fatta la scelta di ciò che loro meglio 
conveniva, non curavansi del rimanente. Il suolo era seminato di valigie, 
di- casse, di ricche stoffe, di vasi preziosi, di libri, di stampe e di 
miniature. 

Arrivati al castello di Zasellié, ove tutto era stato devastato, ne fu- 
rono incendiati gli avanzi ed i soldati intorno vi passarono la notte. I ca- 
valli oltre alla fame ebbero a patire la sete; scalpitavano per rompere il 
ghiaccio e lo lambivano restando assiderati. Il freddo era a 19 gradi e 
tutta l’acqua era impietrita. 

Si sperava che i Cosacchi, intenti a seguire la grande armata sulla 
strada maestra, ci lasciassero godere in pace i viveri e le sussistenze che 
qui si trovavano; ma ne erano essi in possesso prima di noi e snidati dai 
nostri foraggiatori si mossero ad assalirci. Quali insetti importuni, ade- 
scati dai nostri moribondi e dalle vetture abbandonate, ci si scagliavano 
addosso, fuggendo però sì allo spianar d’un fucile, ma di continuo ritor- 
nando a molestarci. Costoro ci prevennero a Sloboda nel giorno 8; e mas- 
sacrati i foraggiatori, avevano saccheggiato quella città. Fu la cavalleria 
di Platoff che qui fece opposizione al nostro arrivo. Avevamo perduti in 
due giornate mille e duecento cavalli ed i pochi rimasti si tenevano di 
riserva. I Cosacchi presero perciò maggiore baldanza e fecero anche agire 
con molta prontezza i loro cannoni montati sulle slitte. Rispondemmo noi 
pure colla nostra artiglieria ed il generale D’Anthouard, comandante in 
capo, dando le più vantaggiose disposizioni, fu sgraziatamente colpito da 
una palla nemica in una coscia. Non potemmo prendere che breve riposo, 
obbligati a star sempre sotto le armi per essere pronti alla difesa. 

Si proseguì il viaggio in quella stessa notte sino a Montoroff, vil- 
laggio a mezza lega prima d’arrivare al fiume Wop. Avvicinatomi ad un 
fuoco dove alcuni soldati stavano cuocendo un agnello, costretti a man- 
giarlo senza pane, esibii loro la farina che mi restava. L’accettarono essi 
ed impastatala con l’acqua di ghiaccio sciolto in una cazzeruola, ne fe- 
cero delle focacce, le quali, cotte sotto la brace, mangiammo insieme con 
gr carne. Poco distante eravi una casa di pietra; in pg passai 
ì 


restante della notte, ammonticchiato con varii ufficiali e soldati 
italiani. 


Il generale Poitevin con alcuni ingegneri e molti operai era stato 
spedito al Wop sino dalla sera antecedente per allestirvi un ponte serven- 
dosi dei legnami delle case; era appena abbozzato quando vi arrivò l’avan- 
guardia sul far del giorno 9 novembre. Con indefesso lavoro si rese tran- 
sitabile dopo alcune ore e poterono sfilare pa artiglierie. Ma al grave 


peso il ponte, che era debole, si scompose ed il passaggio fu interrotto per 
accomodarlo. Tutta la pianura intanto ingombravasi di truppa, di car- 
riaggi e di bagagli e la calca degli sbandati aumentava per l’avanzarsi 
dei Cosacchi. Ce ne diedero avviso i bersaglieri ed il Viceré mandò su- 
bito al loro incontro delle colonne onde contenerli. Sollecitò quindi il 
passaggio del Wop, e siccome per la scarsezza dei legnami non si veniva 
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a capo di connettere il ponte, il colonnello Del Fante (1), cercato un 
guado, fu il primo ad affrontarlo alla testa dei granatieri. Lo seguì il 
Viceré con il suo Stato Maggiore, indi la Guardia. 

Dalla parte opposta il Viceré ordinò che le vetture si facessero strada 
per il guado loro indicato. Ma le sponde erano alte ed a picco; indurite 
dal freddo, sembravano di macigno. Tutto però si vince colla costanza. 
Vi si impiegarono i cannonieri colle zappe a picco, colle mannaie e 
riuscirono a formarvi comode rampe. Sfilarono i cannoni, i cassoni e si 
gioiva nella lusinga di tutti ridurli all’altra sponda raddoppiando le 
gabbie alla salita, oltre l’aiuto che davano i cannonieri di là trasportati; 
ma a poco per volta rallentandosi il moto, i cavalli, fermi nel mezzo 
dei ghiacci, assiderati vi si impietrivano. Formando impedimento, le vet- 
ture sin là trascinate deviavano le seguenti, ma per essere cedevole il fondo 
si piantavano, ed una presso l’altra ingolfate formavano un ostacolo in- 
superabile. Ottanta pezzi di cannone, quantità maggiore di cassoni, mol- 
titudine di carriaggi, carrette, calessi scoperti e carrozze, tutti carichi 
di provvigioni e di ricchezze stavano per essere abbandonati, poiché il 
nemico, sempre più rinforzandosi, ci soverchiava. La maggior parte di 
quelli che possedevano tali vetture ne distaccavano i cavalli e caricatili 
di ciò che più loro premeva s’accingevano al passaggio; molti nel fare 
questa operazione perdevano quasi tutte le loro sostanze, perché i soldati 
volevano parteciparne. 

Costretti ad abbandonare l’artiglieria noi eravamo occupati ad in- 
chiodarne i pezzi e a dar fuoco alle munizioni allontanandole. I cavalli 
venivano raccolti dai cavalieri smontati. Molti riuscivano al tragitto; altri 
però s’affondavano con essi. Arrampicavasi taluno sulle vetture e passava 
dall'una all’altra sino alla riva opposta. V’eran di quelli che sdrucciola- 
vano su di esse e battendo il capo sulle ruote precipitavano lasciando 
tinte quelle acque del loro sangue. Alcune donne con dei bambini in 
braccio su dei cavalli arenati gridavano aiuto, ma confondevansi le loro 
strida con gli urli degli uomini che sollecitavano i cavalli e di altri che be- 
stemmiavano, coi gemiti di quelli che si raccomandavano e col confuso 
rumore dei dispersi, in contrasto fra loro per le spoglie. Il cannone dei 
Russi a ripetuti colpi, le risposte dei nostri assieme alla moschetteria ed 
allo scoppio dei cassoni empivano di fragore quei dintorni dando compi- 
mento al disordine ed alla disperazione. Amministratori, donne, amma- 
lati, feriti, spbrancati si affollavano sulle sponde di quelle acque gelate, 
che non osavano traversare. Il ponte era divenuto praticabile per i soli 


(1) Il livornese Cosim» Del Fante aveva partecipato con il generale Pino alla campagna di 
Catalogna (1808-1809). Nella battaglia della Moscova si era coperto di gloria e il Viceré, ammirato 
del suo ardimento, lo aveva creato, sul campo di battaglia, suo aiutante comandante. Doveva mo- 
rire da eroe pochi giorni dopo, il 15 novembre, nella battaglia di Krasnoi. Memorabile è la com- 
memorazione di lui tenuta nel 1827 all'accademia Labronica dal Guerrazzi, che fruttò allo scrit- 
tore sei mesi di confino a Montepulciano. « Dove giacciono », diceva tra l’altro, « le ossa di Co- 
simo Del Fante, onde se qualche suo patriotto pellegrinasse in quelle remote contrade invochi 
sopra di loro la pace dei forti? La pianura di Krasnoi è grande, e va ingombra di infinite altre 
ossa; eppure alle sacre reliquie manca, o Italiani, non solo l'onore del sepolcro, ma nessuno tra 
voi ebbe fin qui anima potente a diffondere sopra que’ campi di gloria la luce del canto. O Ita- 


liani, non amate voi i vostri morti? L’inno della lode tacerà dunque i defunti, perché questi non 
diedero né speranze, né doni? ». 
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pedoni ed anche a pochi per volta. Questa lentezza rendeva impazienti 
i più arretrati, i quali, sciogliendo il freno della subordinazione abban- 
donavano i ranghi; quindi in tumulto ed a stuolo giù scendevano o roto- 
lavano per la da ed incalzandosi un coll’altro s’avvicinavano al- 
l’acqua. Pieno era il ponte. Bisognava attendere, e non potendo più resistere 
all’urto che li premeva mancavan di forze e si tuffavan nel fiume. Soc- 
correr non li potevano i vicini che s'immergevan con essi. A tale eccidio 
i più lontani dovevano desistere d’incalzare, ma non s’accorgevano essi 
di produrlo o non se ne curavano. Molti si gettarono a nuoto in quelle 
acque gelate. I più robusti pre a salvamento spostando i ghiacci; 
ma i più deboli, accorati dal freddo, perdevano del tutto le forze e piom- 
bavano al fondo. 

Cercato invano il mio soldato del treno, passai sul ponte ch’erasi 
rotto per l’eccedente peso ed attaccandomi alle travi guadagnai l’opposta 
sponda. Eranvi accesi dei fuochi, ai quali mi appressai per asciugarmi. 
Ivi pure avevano portato Cartoni, il nostro guardia-parco, per riaverlo 
da un forte svenimento. Egli era caduto nell’acqua ed arrampicandosi con 
gli abiti inzuppati svenne dal freddo. Le cure nostre non valsero e poco 
tardò a soccombere. Ci spartimmo le sue spoglie ed a me toccò il suo alto 
uniforme. Il tenente Re dell’artiglieria della Guardia mi regalò un pezzo 
di fegato di cavallo. Cercando di ricoverarmi in una delle case poco di- 
stanti, traversai un orto e mi unii al tenente Perego che aveva raccolti 
dei gambi di cavolo. Questi, arrostiti, ci servirono di pane mangiando 
insieme il fegato cotto sulle brace. 


Il Vicerè, visti cader morti molti soldati dopo il passaggio del fiume, 
ordinò che la Guardia Reale colle divisioni 13? e 15? andassero a stabilirsi 
presso a quelle case, le quali furono ben presto incendiate per asciugarsi. 
Rimase sulla sponda sinistra la 14° divisione composta di poche centinaia 
di soldati, incaricati di far argine al nemico, per dar tempo ai più in- 
certi di guadare il fiume e salvare “rpg una parte degli immensi 

a 


equipaggi abbandonati. Durante notte sentivansi continuamente le 
grida, le imprecazioni, i gemiti, gli sbattimenti di coloro che varcavan 
tuttora il torrente, o che dall’alto delle sue sponde precipitavano e si per- 
devano nel ghiaccio. Ci colpivano sino all’animo i lamenti de’ feriti e de’ 
malati o moribondi che nella disperazione trovandosi disgiunti dai loro 
compagni prevedevano la triste sorte che li attendeva. 

L’idea di vederci ridotti quasi inermi a fronte di un nemico sempre 
x orgoglioso, ci opprimeva nella tema di dover noi pure un giorno o 
‘altro cadere nelle sue mani. Non avevamo quasi più cavalleria e non ci 
restavano che dodici cannoni e poche munizioni. I soldati dopo il disastro 
di questa giornata erano estenuati per il patimento sofferto, per le fatiche 
e per la fame. Distesi sulla neve, o seduti sui loro sacchi con un freddo 
asprissimo, per la maggior parte quasi scalzi e = pn di cenci, procura- 
vano di ravvivar le loro forze presso le fiamme di quel villaggio incen- 
diato cibandosi di carne di cavallo arrostita ed estinguendo Da sete con 
pezzetti di ghiaccio. La mia condizione era eguale. 

Nella stessa notte, prima del giorno 10 novembre, la 15? divisione 
fu spedita a Smolensk per vie traverse. Il colonnello Battaglia, aiutante 
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del Viceré, sostituito al generale Pino per comandarla (1), doveva annun- 
ziare all’Imperatore i disastri da noi incontrati al passaggio del Wop e 
sentire se, ad onta di questi, dovevamo continuare il nostro viaggio per 
Witepesk. Doveva poi raggiungerci a Duchowehtchina colla risposta. 

Fu richiamata la 14 divisione, che passò essa pure il fiume a guado, 
Ebbe il vanto di contenere per venti ore i Cosacchi impazienti per l’avi- 
dità di tanto bottino. Dopo essersi asciugata si pose anch'essa in marcia. 
Precedeva la Guardia Reale, composta ancora di 2600 soldati per quanto 
deboli e sfiniti, armati però e risoluti a perder tutto, meno l'onore. Se- 
guivano gli sbrancati appartenenti a tutti i Corpi dell’esercito, che volon- 
tariamente o per equivoco si erano posti fra noi. Erano contenuti da 
pochi cavalieri montati. La 13? divisione marciava al centro e la 14° 
alla retroguardia con dodici cannoni. Quest’armata così composta am- 
montava a 6500 combattenti con altrettanti sbrancati. Dopo Dorogobuj 
sin qui noi contavamo le seguenti perdite: 2200 tra uccisi e morti per 
i patimenti ed annegati; rimasti prigionieri 114 ufficiali superiori e subal- 
terni, 3000 sottufficiali e soldati; abbandonati 87 cannoni con i loro cas- 


soni e 64 furgoni, non contando le carrette, le carrozze, i bagagli e 
le ricchezze. 


RIUNIONE CON LA GRANDE ARMATA 


Per lungo tratto di strada i soldati si mantennero nelle loro file, 
ma la fame cominciò a disperderli per andare in traccia di viveri. Pas- 
sammo vicino ad una casa di recente bruciata, ove molti soldati si affac- 
cendavano a cercar fra le ceneri. Là recatomi, vidi che ne cavavano delle 
cipolle, delle quali abbondante prgn doveva essere in quella casa. 
Io pure ne raccolsi e mangiai così calde. Questa casa incendiata, in luogo 
dove non era passata l’armata, dava indizio che il nemico era davanti 
a noi. Si procurò quindi di rimettere l’ordine nella marcia e special- 
mente negli sbrancati, costringendoli a tenere il posto loro assegnato. 
Ma questi indisciplinati si sbandarono e corsero avanti allorchè si scoprì 
la città di Duchowehtchina, sperando trovarvi delle sussistenze. Non tar- 
darono però a retrocedere con precipizio inseguiti dai Cosacchi. Avreb- 
bero essi posto il disordine rompendo le file, se non fossero stati respinti 
a forza dalle colonne della Guardia. 

Era troppo importante quel posto nella critica nostra situazione per 
non contenderlo al nemico. Ordinò prontamente il Viceré alla Guardia 
di formarsi per reggimenti e scaglioni in quadrato e recarsi ad attaccarlo. 
Si scoprì allora, schierata nella pianura dinanzi al paese, la numerosa 
cavalleria di Plowaiski. Sembrava questa determinata a rinchiuderci di 
concerto con quella di Platoff, che ci accodava; ma i quadrati della Guardia 
attaccarono con tanta risolutezza, che entrarono con poca perdita nel 
paese sbaragliando la cavalleria di fronte ed in pari tempo la 14? divi- 
sione allontanò i Cosacchi di Platoff. Gli abitanti di Duchowehtchina, 
costretti dai soldati russi a fuggire, non ebbero tempo di trasportare o di 


(1) Comandante delle Guardie d’onore di Milano, il Battaglia morì pochi giorni dopo, di 
ferite, a Smolensk. 
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consumare le provvigioni, che fortunatamente servirono per alimentarci 
al coperto in buone case riscaldate. Per impedire ai soldati di venire a 
disturbarci nel ricovero che avevamo scelto in varî ufficiali si posero senti- 
nelle alla porta, facendo supporre che ivi fosse alloggiato il ferito generale 
D’Anthouard, per il quale avevansi dei riguardi. 

Ogni casa era custodita gelosamente dai primi occupanti. Nessun altro 
si ammetteva a partecipare di quel rifugio e delle sussistenze trovate. 
L’egoismo prodotto dall’istinto della propria conservazione faceva dimen- 
ticare a taluno i legami della più antica e leale amicizia. Il maggior Vives, 
mio superiore, bensì, ma che sempre mi aveva date prove di benevolenza, 
ebbe egli pure a cambiarsi. Io andava in traccia di una pignatta di ferro, 
come là si usano, ed introducendomi nelle case incontrai Vives in una di 
queste. Credendo egli che fossi andato per far parte delle sue provvi- 
gioni, s’affrettò a farmi uscire dicendomi non ricercato e aver di cibaria 
quanto abbisognava per sè solo. 

In quel giorno, 11 novembre, con altri ufficiali italiani feci la zuppa 
di pane in brodo, avendo ivi trovato della carne e della farina. Si erano 
fatte le pagnotte e cotte nel forno che riscaldava la casa. Ivi coricato sulle 
assi avevo goduto di quieto riposo; ben ristorato stavo per addormentarmi 
nella seconda notte, ma vennero assaliti i posti avanzati ed i colpi di fucile 
in breve tempo ci chiamarono alle armi (1). Schierati all’imboccature 
delle strade si fece fronte ai Cosacchi, i quali non osarono inoltrarsi e non 
essendo riescita bene la loro sorpresa si ritirarono. Rientravamo alle 
case nostre, ma disgraziatamente da quelle si sprigionavano le fiamme. 
I soldati e gli ufficiali avevano sparse le brace nell’estrarre in fretta il 
pane dai forni e non le estinsero al grido d’allarme che li fece uscire all’im- 
provviso. L'incendio era scoppiato in più luoghi; la nostra casa si trovò 
illesa ed atterrammo le adiacenze per isolarla. Si abitò in essa di nuovo, 
ma il resto della notte non fu tranquillo. 

Il Viceré aveva spedito un polacco travestito sino a Bodiekowa e 
ritornò in quella notte recando fa sicura notizia della occupazione di 
Witepesk fatta da Wittgenstein fin dal 6 novembre. Il Principe allora 
stimò opportuno di non trattenersi più oltre e porsi immediatamente in 
marcia per Smolensk. Si partì due ore prima del giorno. Rischiarata la 
notte dall'incendio della città, sfilavano le truppe in buon ordine. Poco 
lungi eravi un bosco tutto cristallizzato, perchè ogni ramo d’albero era 
inviluppato di ghiaccio. Dalle pine degli abeti la ha del fuoco rifratta 
sfavillava come da un prisma a più colori. Liscio il ghiaccio copriva i 
piangenti rami delle betulle, ed ivi riflessa la luce scintillava come una 
pioggia di raggi. Scossi quei rami dal vento variavano in varie forme le 
scene e cadeva il ghiaccio come una grandine di brillanti. Sorprendente 
era per noi un tale spettacolo. 

Fu questa una lieve d'strazione ai nostri mali, poichè, abbandonato 
il comodo soggiorno, più acuto ci sembrava il ifreddo calcando quel 
suolo tutto bianco di indurita neve. Anche allontanandoci dalla città e 


(1) Il primo a dare l’allarme fu il caporale Guerrini, romagnolo, dei Veliti reali, che co- 
mandava un piccolo posto avanzato alla periferia del villaggio. L'ufficiale dei Cosacchi che lo 
assalì gli promise salva la vita se avesse taciuto, ma il soldato preferì la morte e diede l'allarme 
gridando: « Veliti, fuoco! o i compagni son presi! ». 











288 FILIPPO PISANI 


dal bosco la strada venne illuminata sino a giorno, come da una aurora 
boreale, essendo i vicini villaggi essi pure in preda alle fiamme. 

I Cosacchi di Platoff, non osando appressarsi, da lungi seguivano 
la nostra marcia non senza profitto, giacché la spossatezza ed il freddo 
arrestavan sempre delle vetture e degli infelici. Dopo Tropow si lasciò 
a sinistra la via di Pologi ed arrivati a Comosto si traversò agevolmente 
un fiumicello che era gelato e sul quale eravi anche un ponte 
ben costruito. 

Si accampò a Wolodimirowo ed il Vicerè andò ad abitare il castello 
vicino al villaggio. Gli uomini avevano le sussistenze- portate da Du- 
chowehtchina; i cavalli si nutrivano con la paglia, perchè i villaggi ai quali 
si erano diretti i nostri foraggiatori si trovavano difesi dai Cosacchi. Si 
scoprivano da lontano come punti neri in mezzo ad un bianco oceano, 
tanto erano coperti dalla neve. 

Il maggiore Vives si era posto al coperto in una di quelle capanne 
assieme a varî ufficiali, ed io con essi. Stava il maggiore arrostendo una 
oca ad un fuoco acceso nel mezzo, con pericolo d’incendio. Mi era stato 
permesso di raccoglierne il grasso con alcune mie focaccie, quando si 
sentì del tumulto al di fuori. I soldati per far fuoco al bivacco erano 
venuti a disfar le capanne. Le ordinanze che custodivano i cavalli vi si 
opponevano. Non valsero intimazioni o preghiere; persistevano essi e 
da dentro vedevansi le mani attaccate ai legnami del tetto per strapparli. 
Gli ufficiali con le spade le punsero ed i soldati, maggiormente infero- 
citi, appiccarono il sn alle capanne. Bisognò fuggire quasi soffocati 
dal fumo. Nella fretta non si perdé però di vista ciò che più interessava. 
I! maggiore corse fuori con l’oca nel legno che serviva di spiedo, io colla 
focaccia ed arrivammo in tempo a salvare i cavalli. Poche ore si passarono 
a cielo scoperto, perché si riprese la marcia nella stessa notte: l’ansietà 
d’arrivare a Smolensk e la necessità di sottrarci alla persecuzione dei Co- 
sacchi ci rese più solleciti. Il villaggio in fiamme rischiarò il nostro cam- 
mino. Si vedeva la chiesa, che era di legno con le cupole di ferro, inve- 
stita dal fuoco ardere con tanta celerità che reggevasi ancora sebbene 
fosse tutta una brace; sembrava di ferro rovente, ma non tardò molto a 
crollare e subissarsi nelle proprie ceneri. 

A Stabna, dove si unisce la strada di Duchowehtchina con quella 
di Witepesk a Smolensk, si trova un colle. Era in quell’epoca tutto co- 
perto di ghiaccio. I cavalli sforzavansi di salire, ma arrivati poco oltre, 
sdrucciolando, cadevano e dal peso della vettura venivano trascinati al 
basso. Gli uomini s’arrampicavano tenendosi alle scabrosità del ghiaccio, 
ma, dove queste mancavano, scivolando trovavansi di nuovo donde eran 
partiti; altri, quasi giunti alla sommità, inaspettatamente cadevano e, 
senza potersi più rimettere, giù rotolavano contro quelli che sforzavansi 
di salire e gli uni con gli altri precipitavano al fondo venendo calpestati 
dai cavalli, o schiacciati sotto le ruote. Appié di quel colle erasi formato 
un miscuglio di uomini, di cavalli e di vetture inestricabile. Chi poteva, 
con un po’ di riposo, riavere le forze, rianimando il suo coraggio, s’allon- 
tanava lateralmente e, trovato un luogo più atto alla salita, con costanza 
adoperandosi riesciva a superarla. Altri, spossati, giacevano presso 
Il fuoco acceso dai soldati con le vetture fracassate. Altri, addolorati per 
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le replicate cadute, gemevano senza soccorsi, disperati di dover abbando- 
nare le ricchezze in tanti altri pericoli conservate. Tre chirurghi ben 
riparati in una carrozza, vedendo inutile ogni tentativo per farla ascen- 
dere, attesa la spossatezza dei cavalli, costretti loro malgrado a smontare, 
piansero amaramente la perdita di quella vettura A quale avevano 
riposta la loro salvezza. Si riuscì a far montar in parte gli equipaggi; i 
pochi cannoni e cassoni con indicibil fatica arrivarono all’alto; alcuni 
cannoni però s’inchiodarono e si procurò l’esplosione di alcuni cassoni. 
Di questi si impossessarono i Cosacchi, come di molte vetture e di molti 
infelici che non ci seguirono, o per inerzia, o per impotenza. 

Non avevo dormito nella notte; oppresso È pile e dalla stanchezza, 
dopo aver sormontata la salita, mi coricai sulla neve senza fuoco, intanto 
che le truppe vi si trattenevano per proteggere i più arretrati. M°ero ad- 
dormentato e nessuno ebbe cura di svegliarmi. Anche la retroguardia era 
partita, e lasciato là, solo, sarei caduto in potere dei Cosacchi, o passato 
dal sonno alla morte per l’azione del freddo, se un soldato rimasto in- 
dietro non m’avesse scosso e sollevato. M’aiutò egli a fare i primi passi, 
poiché intirizzito non ero capace di reggermi. lo provavo uno spasimo 
acutissimo perché negli stivali si erano gonfiati i piedi e le gambe; anzi, 
non cond proseguire il cammino, quel soldato prese l’espediente di 
levarmi gli stivali, non già cavandoli, ma tagliandoli, nella lusinga di 
rimediare a tutto cant. a Smolensk due leghe distante. Questo tratto 
di strada, per me lunghissimo, fui costretto a percorrerlo a piedi scalzi 
sul ghiaccio ridotto in frantumi dal passaggio delle vetture. 


Su di un monticello nelle vicinanze di Smolensk era accampato il 
IV Corpo. Entro una capanna trovai gli altri ufficiali della compagnia 
che intorno al fuoco stavano cuocendo la colla. Un cucchiaio di quella 
così calda m’avrebbe dato ristoro, ma si ebbe la crudeltà di ricusarmi un 
sì tenue soccorso, non riflettendo quei compagni che trattavano di ingra- 
titudine colui che in Mosca non risparmiò spesa e fatica per il comune 
sostentamento. Vicino a quel fuoco vieppiù sensibile si rese lo ito 


dal gelo prodotto. Venuto meno di forze per tanti patimenti, abbattuto 
dalla tosse e con i sintomi di una febbre 23. ma io ero ridotto, in questa 
sciagurata situazione, a procurarmi un rifugio in qualche ospitale. Il capi- 
tano Pirovano approvò questa mia determinazione e si esibì di accompa- 
gnarmi, entrato che fossi in città, dove dovevo precederlo. Uscito da solo, 
discesi cautamente per il pendio del colle tutto gelato dirigendomi alla 
barriera che chiudeva il ponte sul Dnieper, essendo permesso l’ingresso 
ai soli ufficiali. Incontrai Capriol, capitano d’artiglieria italiano. Al ve- 
dermi così sfinito mi diede da bere un sorso di liquore, e sentendo che 
andavo per entrare in un ospedale me ne dissuase, accertandomi che ivi 
non si avevano i bramati accantonamenti, ma che si doveva continuare 
la ritirata. Traversai quindi la città sino alla porta Malokowskia. Usciva 
da questa la divisione Claparède della Guardia Imperiale col tesoro e 
col bagaglio. Io ero in disparte, appoggiato ad un muro per riscaldarmi, 
esposto ai raggi del sole che splendeva chiaro in quel giorno. Un capi- 
tano d’artiglieria, venuto con altra compagnia dall’Italia, vedendomi a 
caso mi riconobbe e volle condurmi alla casa che servivagli da quartiere, 
scuotendomi dall’assopimento in cui mi ero immerso. Il suo tenente era 
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Marverti, mio compagno alla Scuola del Genio in Modena, il quale, pieno 
di zelo, mi accolse con veri contrassegni d’amicizia e fattomi coricare sulla 
paglia in una camera riscaldata dalla stufa, mi portò più tardi la zuppa. 
Nel tenermi compagnia Marverti mi raccontò i motivi che ci obbligavano 
a continuare la ritirata. 

Il 9 novembre, arrivato Napoleone a Smolensk, provò il rammarico 
di vedere che non erano stati eseguiti gli ordini reiterati emessi da Mosca: 
cioè di accumulare in Smolensk viveri e foraggi per tutta l’armata col 
ritirarli dagli immensi magazzeni della Polonia. La quantità di sussistenze 
che pur vi esistevano erano state in parte distribuite alle truppe ed in 
gran parte manomesse; quanto restava non era sufficiente che per pochi 
giorni. Inoltre le ali dell’armata erano mal sostenute. A sinistra, Witt- 
genstein, padrone della Dwina, imponeva ai Corpi II e IV ed allo stesso 
Victor, che avrebbe dovuto essere in Smolensk, il nostro sostegno; a destra, 
l’armata di Kutusoff non trovava opposizione alcuna a piombar sopra di 
noi, dacchè il generale Baraguey d’Hilliers, dopo aver lasciato far prigio- 
niera una delle sue brigate (1), si era rifugiato a Smolensk, dove incontrò 
la disgrazia di Napoleone. 

Le disposizioni della ritirata erano che nell’attesa dei Corpi arretrati 
si trasportassero da Smolensk ad Orsha i feriti e i malati che ivi erano 
in numero di 3678, dei quali 200 Russi. Napoleone aveva stabilita la sua 
partenza per il giorno 14 con la giovine e vecchia Guardia; aveva fatto 
marciare nel giorno 13 i Corpi V ed VIII, e successivamente la divisione 
Claparède con il tesoro ed il bagaglio. I Corpi I, III e IV dovevano soste- 
nersi a vicenda, e partire uno dopo l’altro sino al giorno 16 o 17 tutt’al 
più, dopo aver minate le fortificazioni e distrutto ciò che rimaneva. 

Nel giorno 14 vennero ad occupare lo stesso quartiere gli altri uffi- 
ciali d’artiglieria, e cioè il maggiore Vives e Colli, i capitani Piva, Piro- 
vano, Ferrari, Nobili e Capriol, l’aiutante Periolas e i tenenti Negrisoli, 
Rosa, Viscardini, Sassetti e Carboni. Narrarono questi che nella sera pre- 
cedente i Cosacchi avevano data la caccia ad una quantità di soldati 
dispersi, d’impiegati e di domestici; ne erano rimasti morti e feriti in 
gran numero, fra i quali molti dei nostri cannonieri sorpresi in una 
casona dove stavano ricoverati. Posti in fuga i Cosacchi dalla fanteria 
della Guardia condotta dal generale Lechi, ebbero tempo gli altri di porsi 
in salvo. 

Il Viceré aveva passato la notte in città con la Guardia in posizione; 
Broussier con le divisioni 13? e 14%, formandone una sola, si era trincerato 
in un villaggio dietro ad un bosco a qualche distanza. Ma allo spuntar 
del giorno 14, si udì sparare un colpo di cannone ad ogni cinque minuti 
(indizio che Broussier trovavasi in pericolo) e fu avvertito il Vicerè. Que- 
sti, condotta seco la divisione Pino che era in città, la mise in posizione 
e si trasferì colla Guardia a liberare Broussier, il quale prima dell’alba 
era stato attaccato da Platoff ed obbligato ad uscire dal villaggio a causa 
dell'incendio procuratovi dall’artiglieria nemica e si ritirava con estrema 


(1) La brigata comandata dal generale Augereau (fratello del Maresciallo), caduta prigio- 
niera sulla strada di Elnia, per cui il generale Baraguey d’Hilliers venne sottoposto a consiglio 
di guerra e destituito. Morì di dolore a Berlino l’anno dopo. 
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difficoltà. Le divisioni di Broussier e di Pino rimasero sulle alture lungo 
la strada di Pietroburgo: Davout e Ney guardavano la strada di Mosca. 

In questo giorno si raccolsero gli sbandati, si armarono e si unirono 
alle divisioni 13° e 14*, che vennero di nuovo separate, una sotto il comando 
del generale Broussier, l’altra sotto il comando di Philippon, ed ebbero 
delle provvigioni. Marverti si portò alla distribuzione di biscotto, farina, 
legumi, sale, carne ed acquavite anche per me. Io avevo dato del denaro 
al caporale perchè cercasse di provvedere al mio vestiario, ridotto in cat- 
tivo stato e reso incomodo. 

Quando giacevo al bivacco sulla paglia questa s'era incendiata ed 
il fuoco aveva bruciacchiati i miei panni; in seguito, lo sciogliersi delle 
nevi li aveva coperti di fango. Inoltre erano infestati d’animali schifosi, 
non avendoli mai deposti dopo la partenza da Mosca. Mi portò il caporale 
quanto era necessario per cambiarmi e meglio garantirmi dal freddo. 
Non avendo trovato stivali mi provvide di un paio di scarpe e di un paio 
di gambali di pelle: i miei cenci furono gettati dalla finestra. 

Prima di sera fummo avvertiti che venivano saccheggiati i magaz- 
zeni; quelli che erano ancora in forza uscirono per approfittarne e ritor- 
narono carichi di viveri. Avrei dovuto partire il giorno 15; ma, essendo 
aggravato dal male, fui consigliato a restare fin a partiva Marverti per 
meglio rimettermi, giacchè si andava incontro a nuovi.e sempre maggiori 
patimenti. 

Le nostre divisioni allo scopo di disporsi alla marcia erano venute 
a ricoverarsi in città, avendo occupato il loro posto il III Corpo del mare- 


sciallo Ney. Fra i nostri soldati ve n'erano una que coi piedi, con le 


mani, il naso e le orecchie gelate; correndo al fuoco senza cautele, non 
tardarono a sentire gli effetti della loro imprudenza. L'atmosfera si mo- 
strava più serena dei dì precedenti, ma il freddo a 20 gradi non era meno 
pungente, nè meno mortale per coloro che non avevano trovato ove rifu- 
giarsi, essendo già pieni tutti i locali. Sui limitari delle porte v'era una 
uantità di cadaveri. Gli ammalati ed i feriti ci seguivano; sui carri abban- 
Sani in mezzo alle strade morivano nel rigor della notte crucciati dallo 
spasimo. Nelle stesse abitazioni molti disgraziati stesi al suolo tormentati 
da acuta febbre, o da qualche membro gelato vivevano una penosa esi- 
stenza. lo mi trovavo nel numero di questi e mercè le cure dell’amicizia 

non fui abbandonato come tant’altri. 
Frippo PisaANI 


(La fine al prossimo numero). 





L'ECONOMIA NELLA STORIA DEL 
«MULINO DEL PO» DI BACCHELLI 


UÒ sembrare strano che uno studioso di problemi sociali prenda un 

romanzo a base di alcune considerazioni di sua competenza. 

Nè una simile apparente bizzarria può essere giustificata osservando 
che il romanzo di Bacchelli è storico. 

In realtà gli innumerevoli romanzi storici di Walter Scott, Dumas 
padre, Vigny, Grossi, sebbene quelli del primo abbiano, ad esempio, 
aiutato la formazione della corrente storiografica che il Fueter chiama 
del colore locale, offrono scarsa materia di riflessione allo studioso di pro- 
blemi sociali. Ma ciò accade poichè in essi la storia compare come apprez- 
zamento esteriore del costume e condizione meccanica delle vicende nar- 
rate. L’opera di Bacchelli è invece addirittura storia, in quanto le vicende 
e gli atteggiamenti dei personaggi che in essa vivono, sono la realtà evol- 
ventesi del popolo italiano nell’ultimo secolo, dallo scrittore ripensata e 
chiarita nel suo intimo divenire in base alla valutazione delle circostanze 
che ne condizionarono il moto. 

Tra queste primeggia l'economia. Non già che il Bacchelli pensi 
materialisticamente la storia, chè, anzi, esplicitamente,.egli indica, nel 
corso del suo libro, la storia di Roma come esperienza dell’incapacità del- 
l'economia ad esaurire la storia, ma realisticamente assume l'economia 
come il dato della realtà che lo spirito elabora e trasforma, per cui la 
storia nel suo farsi appare lotta contro l'economia e intelligente supera- 
mento della spontanea determinazione di questa. In altre parole egli ro- 
vescia ancora una volta la dialettica, che il Marx diceva posta da Hegel 
sulla testa e da lui raddrizzata e fatta camminare sui piedi, ma dal 
nuovo rovesciamento non rinasce la visione della storia come sviluppo 
di un’idea astratta, bensì quella della storia come vita e, quindi, attività 
perpetua dello spirito entro le passioni, gli interessi e le determinazioni 
ambientali, per cui ogni conquista dello spirito perennemente tende a 
degenerare e a cristallizzarsi, se esso ininterrottamente non si riafferma, 
intendendo, dominando e superando la sua stessa opera, attuando così 
quell’incessante vittoria della libertà sulle determinazioni materiali della 
vita, che è la storia umana. 

In tal modo l’economia penetra nel romanzo di Bacchelli e vi oc- 
cupa un posto essenziale, ma come termine negativo di un processo in 
cui il termine positivo è l’affermazione dell’italianità. 

La ricostruzione del processo è inoltre compiuta con un così pro- 
fondo storicismo, che in realtà l’opera di Bacchelli, indipendentemente da 
ogni valutazione artistica, si diversifica da altre grandi opere romanzesche 
ove pure la storia penetra e diviene materia del romanzo stesso. 

Così, si differenzia dai Promessi Sposi che, come dice il Croce, è 
« un capolavoro piuttosto di satira e di fine ironia che non d’intelligenza 
storica, la quale è simpatia e si volge a quel che di nuovo e positivo si 
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viene elaborando anche nelle età storiche che sembrano di decadenza o di 
scompiglio » (1). 

Così pure la « Comédie humaine » è una profonda ed ampia analisi 
della psicologia di classe in mezzo agli avvenimenti nei quali, durante la 
Rivoluzione e la Restaurazione, si attua, come ha illustrato Antonio 
Labriola (2), la conversione della proprietà in merce, determinando, poi, 
la necessità di una difesa della proprietà divenuta merce, sia contro le 
aspirazioni comunistiche apparse nei giorni più accesi della Rivoluzione, 
sia contro le forze tendenti ad una completa restaurazione. Tuttavia, nella 
« Comédie » la storia appare statica, e il Balzac, oscillando fra un atteg- 
giamento satirico e la simpatia per gli uomini nuovi che venivano affer- 
mandosi, non coglie lo svolgimento della rivoluzione che quegli uomini 
medesimi venivano operando. 

Anche lo Zola ha tentato di rappresentare la storia effettiva del Se- 
condo Impero nella vita dei Rougon-Macquart, ma il filtro naturalista 
attraverso il quale egli l’ha costretta a passare, ha trattenuto tutto ciò che 
di vivo essa conteneva. 

E ancora, citando a caso, Galsworthy nella sua Saga dei Forsyte 
tenta di riflettere la storia ottocentesca del popolo inglese, caratterizzata 
da un processo economico per cui numerosi individui intraprendenti, ve- 
nuti al principio del secolo nelle città, mediante tempestive speculazioni 
edilizie, appoggiate alla favorevole congiuntura dell'ampliamento urba- 
nistico, sono riusciti a raccogliere cospicui patrimoni che, accresciuti note- 
volmente dai figli mediante imprese industriali e commerciali, alla terza 
generazione potevano costituire la solida base della vita di numerosi « gen- 
tlemen ». Ma nell’insieme l’opera non supera il rango della cronaca. 

In nessuna di queste opere insomma si manifesta la perfetta sensi- 
bilità ai valori della storia che ha invece il Bacchelli, per cui egli com- 
prendendo realmente « la biografia come storia dell’uomo nei suoi tempi 
e nei problemi dei suoi tempi e nel contributo che esso apportò a porli 
e risolverli e perciò come storia e la storia stessa, non come un movimento 
di astratte idee ma d’idee impersonate e viventi negli individui, piccoli e 
ce e condensanti la loro vita negli eroi storici e perciò insieme come 

iografia » (3), riesce mediante osservazioni della vita dei piccoli indi- 
vidui e decondensazioni della vita dei grandi in quella dei piccoli, a nar- 
rare la vera ‘storia del popolo italiano inteso come massa, in cui una 
minoranza suscita nuove idee e la necessità di muove esperienze. 

L’economia balza allora in primo piano, come campo di lotta quo- 
tidiana in cui quei piccoli uomini creati dal Bacchelli si sforzano più © 
meno consapevolmente di attuare, superando e dominando gli ostacoli, 
le idee nuove che la minoranza degli eletti è venuta elaborando. 

La concretezza dell’arte dà poi alla narrazione storica del Bacchelli, 
i caratteri stessi della realtà per cui il lettore assiste, per così dire, alla 
riproduzione sperimentale di un momento della storia d’Italia, e di questa 
può cogliere alcuni aspetti che i documenti difficilmente rivelano. 


(1) B. Croce, Storia della storiografia italiana. Vol. I, pag. 181, Bari, Laterza. 


(2) Antonio LasrioLa, La concezione materialistica della storia. Pag. 197 e segg., Bari, 
Laterza, 1938. 


(3) B. Croce, Storia della storiografia italiana. Vol. Il, pag. 286. 
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È così che lo studioso di problemi sociali può ricavare dalla lettura 
del Mulino del Po non soltanto una soddisfazione letteraria, ma anche 
qualche riffessione di sua competenza. 


Il processo di formazione dell’unità italiana è colto dal Bacchelli fon- 
damentalmente nella contrapposizione di Coniglio Mannaro, figlio del 
primo molinaro Lazzaro Scacerni, e dell’imprenditore agricolo Vergoli, 
al capostipite stesso degli Scacerni ed al vecchio marchese Machiavelli. 

Nel figlio di Lazzaro, detto Coniglio Mannaro, si ha il perfetto 
homo oeconomicus, astuto, calcolatore, libero da ogni passione diversa 
da quella del guadagno e dai vincoli della tradizione morale, per cui 
esso appare come il risultato concreto di quel processo di astrazione a cui 
l'economista puro sottoponeva l’uomo per farne il soggetto dell’economia. 
Nell’attività di Coniglio Mannaro vi è, poi, tutto un processo di sviluppo 
capitalistico, per cui egli, da piccolo mediatore che corre le campagne al 
faticato trotto di una lenta rozza, diviene incettatore le cui esigenze di 
rapida mobilità richiedono la sostituzione di un veloce trottatore alla rozza, 
implacabilmente mandata al macello e, infine, imprenditore che conduce 
la sua azienda con un criterio spietato di lucro contro il quale vanamente 
urtano tradizioni ed usi di cas comunale. 

Altrettanto nuovo è il Vergoli, uomo venuto su dal niente e dotato 
di una irrefrenabile energia imprenditoriale, che infaticabilmente, pas- 
sando da una iniziativa all'altra, dalle minime a quelle cospicue di bo- 


nifica, si forma ed accresce un grosso patrimonio, pur nelle alterne vi- 


cende della sua fortuna. In lui, però lo spirito economico appare nobilitato 
dall’ampiezza e dall’utilità sociale delle intraprese. 

Egli ha i caratteri del grande imprenditore capitalista, mentre il 
figlio di Lazzaro ha ancora i caratteri del mercante che nel Seicento e nel 
Settecento andava vagando per le campagne inglesi, distribuendo materie 
prime e raccogliendo manufatti. 

Lazzaro ed il Marchese si oppongono a queste nuove figure della 
vita italiana: l’uno, tipico signore dell’epoca antecedente alla rivoluzione 
industriale, per il quale l’amministrazione della ricchezza si risolve in un 
proposito di mera conservazione, vinto soltanto dalla prodigalità; l’altro, 
tipico artigiano anch’esso tradizionalista, dominato da un sentimento di 
onore individuale e da una sincera religiosità, il cui spirito economico, più 
sviluppato naturalmente che nell’altro, dalla più acuta esigenza di pro- 
durre i mezzi di sussistenza, si immobilizza in un inconsapevole concetto 
di giusto reddito. 

La funzione svolta nel Risorgimento italiano dai primi in contrasto 
con i secondi è concretamente ricostruita dal Bacchelli nell’episodio del 
contrabbando sul Po, in cui è facile vedere, e il Bacchelli comunque espli- 
citamente lo dichiara, una delle tante manifestazioni dell’azione. non sfug- 
gita agli storici dell'economia italiana come ad esempio il Barbagallo, 
svolta dai produttori italiani, i quali, attirati dalle nuove forme della pro- 
duzione, tendevano alla formazione di un mercato italiano che solo con 
l’unificazione politica dell’Italia avrebbe potuto realizzarsi. 

Nell’episodio del contrabbando sul Po, in cui si intrecciano la diso- 
nestà di alcuni funzionari pontifici, la cupidigia di Coniglio Mannaro e 





L'ECONOMIA NELLA STORIA DEL « MULINO DEL PO » DI BACCHELLI 295 


la bramosia imprenditoriale del Vergoli, non solo agisce, infatti, una forza 
tendente alla neutralizzazione di una legge assurda, ma, anche, sebbene 
commista a volgari appetiti di illecito arricchimento, una vigorosa forza 
costruttiva espressa dalla volontà del Vergoli di aumentare, sfuggendo 
alle limitazioni doganali, i mezzi per ampliare i suoi lavori di bonifica e 
di miglioria agricola, ossia di intensificare il processo di formazione di 
un’economia italiana sviluppata e robusta capace di avvicinarsi a quelle 
dei grandi Stati europei. Questa stessa volontà spingeva poi il Vergoli, 
dopo la condanna per il contrabbando, a riprendere la sua fatica di im- 
prenditore fondando un primo stabilimento di industria molitoria moderna. 

Naturalmente questa attività vòlta a elevare il tono economico del 
Paese e ad unificare le economie delle singole unità politiche, è soltanto 
un aspetto dello sforzo spirituale che una minoranza di Italiani andava 
compiendo per far risorgere, o forse più esattamente sorgere, la Nazione 
italiana. Tuttavia sarebbe erroneo sottovalutarla, poichè concretamente la 
formazione dell’Italia dipendeva in gran parte i rin dell’eco- 
nomia del paese alle condizioni economiche dei grandi Stati europei, e 
tale adeguamento richiedeva inannzi tutto la costituzione di un ampio 
mercato, come fu inteso, ad esempio, da tutti coloro che apprezzarono il 
significato economico del neo-guelfismo giobertiano. 

Spirito capitalistico e attività unificatrice dell’economia italiana ven- 
nero, in tal modo, necessariamente ad identificarsi e a formare quell’in- 
sieme di interessi sul quale lo spirito eroico dell’Indipendenza ebbe modo 
di far leva e di affermarsi. Appare così intimamente chiara l'affermazione 
del Labriola che « lo stabilimento della unità d’Italia [è staz0] l’ultimo 
atto della borghesia rivoluzionaria » (1), intendendo però per questa non 
una classe definita da interessi preformati, ma invece un gruppo di inno- 
vatori che, come concordemente fanno il Volpe, l’Omodeo ed il Croce, 
si possono definire borghesi in quanto conformandosi agli atteggiamenti 
della borghesia inglese e francese, si contrapponevano al popolo italiano 
inteso come massa, che aderiva ancora alle forme di vita. politica ed eco- 
nomica che la borghesia stessa andava distruggendo. 

D'altra parte gli elementi di questo popolo, che aderirono alla rivo- 
luzione, intesero operare per un programma più radicale di quello pro- 
posto dai rivoluzionari e, ad opera compiuta, diffusero nella massa una 
inquietudine nuova che trascendeva gli obiettivi del Risorgimento. 

Al senso di delusione che colpì i costruttori stessi del Risorgimento, 
una volta compiuta l’opera immane ed ammirevole, forse poichè al mo- 
mento eroico di tale opera succedeva quello del minuto e disadorno la- 
voro quotidiano; all’incertezza della classe politica per l'impossibilità di 
atteggiarsi in due partiti opposti, conformemente al modello della costitu- 
zione politica inglese, in quanto la vita italiana non forniva alcun pro- 
blema essenziale che giustificasse due correnti di pensiero contrastanti, 
corrispose di conseguenza, nel popolo minuto, le cui fatiche quotidiane 
erano divenute più ardue, il rapido diffondersi della convinzione che 
Destra e Sinistra o altri termini usati nelle distinzioni politiche, così come 
i programmi degli uomini politici, fossero soltanto chiacchiere incapaci di 


(1) A. Lasiora, La concezione materialistica della storia. Pag. 204. 
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mascherare il reale disinteresse della classe dirigente per i vari problemi 
della Nazione che il popolo medesimo d’altra parte non aveva mezzo di 
formulare e far sentire, se non in una rivolta che proseguisse ed attuasse 
l’occulto programma del Risorgimento. 

Il contrasto si riassume, come ricorda anche il Bacchelli, nell’affer- 
mazione formulata dalla borghesia che l’Italia era fatta e che occorreva 
fare gli Italiani, e nella risposta del popolo che coloro che avevano fatto 
l’Italia se la mangiavano, ma in realtà l’Italia non poteva dirsi fatta se 
gli Italiani erano ancora da fare, così come non potevano accusarsi gli 
uomini politici del tempo di mangiarsi l’Italia, in quanto l’accusa impli- 
cava che l’Italia fosse appunto fatta, mentre l’Italia esisteva nel campo del 
diritto internazionale, ma doveva ancora essere attuata nell’economia e 
nel costume. E di fronte a questa necessità, l'atteggiamento della classe 
politica, pervasa di ammirazione per la costituzione politica inglese stac- 
cata dal processo storico di cui era espressione, appariva inoperante, ap- 
punto per la sua origine teorica, efficacemente dimostrata dal desiderio di 
far sorgere una Destra ed una Sinistra, ad imitazione dei due partiti in- 
glesi, quando nella realtà Destra e Sinistra si frazionavano e si mischiavano. 

Nel contrasto, da un lato il pe si estraniava dalla vita politica 
presente, per desiderarne una diversa che avrebbe dovuto essere una sua con- 
quista, dall’altro la classe politica non sapeva esprimere direttive feconde 
e la vera opera costruttiva si svolgeva così fuori della politica, nell’am- 
ministrazione onesta ed unitaria, nell'industria sorgente e nel lavoro che 
sui campi, negli opifici e in opere pubbliche si prodigava con efficacia. 


È appunto questa complessa realtà che il Bacchelli rappresenta risol- 
vendola ma atteggiamenti di alcuni uomini concreti, come i molinari 


ribelli alla legge del macinato, il custode garibaldino, l’anarchico Muzza- 
carini, i contadini dei Vegri, il commendatore Clapasson, il giovane Ma- 
chiavelli, la moglie giacobina del medico e così via. Particolarmente inte- 
ressanti sono le figure del Clapasson e di Luca Verginesi, che nei loro 
rapporti riassumono tutto il dramma sociale del momento. Il contadino 
nega interiormente all’altro il titolo di padrone delle terre da lui colti- 
vate, che riconosceva invece al precedente proprietario in virtù di un 
diritto consolidatosi nel tempo; egli, vale a dire, nega il diritto di compra- 
vendita della terra fecondata da numerose generazioni della sua famiglia 
e su di essa ammette soltanto un diritto di investitura inalienabile. Il Cla- 
passon, d’altra parte, si pone dinnanzi al contadino esclusivamente come 
padrone della terra e rifiuta di ricevere da lui altro titolo che non sia 
quello di padrone. L’urto non ha un carattere puramente economico, ma 
si complica del contrasto fra la mentalità del contadino abbarbicato alle 
tradizionali regole agricole, nelle quali non soltanto il lucro è valutato, 
ma anche la bi nità esteriore delle coltivazioni, e quella spregiudicata e 
calcolatrice del borghese emerso dalla rivoluzione industriale, che della 
coltivazione apprezza solo il rendimento, fino al punto da pretendere il 
sacrificio del bel viale alberato che dà al fondo un carattere di dignitosa 
maestà, ma è terreno sprecato per il raccolto. L’urto stesso si arricchisce 
poi del disaccordo di due diverse tradizioni regionali. 

In tal modo il contadino conservatore e tradizionalista nell’animo 
viene spinto, ed il suo cammino è profondamente patetico, verso un atteg- 
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giamento rivoluzionario che se pure lo tortura nelle sue più intime fibre, 
riscatta ogni sofferenza accoppiandosi alla speranza di un felice mondo 
futuro; d'altra parte il padrone progressista e spregiudicato viene ad irri- 
gidirsi in un atteggiamento che, sebbene possa’ essere giustificato da consi- 
derazioni etiche ed economiche, trova la sua più profonda origine nel- 
l’istinto, per eccellenza conservatore, della proprietà, il quale, nel reg x 
stesso, gli avvicina i molinari, anch'essi proprietari, ma oscuramente fe- 
deli allo stesso mondo del contadino militante nel partito opposto. 

Dopo lo sciopero che travolge i contadini dei Vegri, il delitto e la 
espiazione del molinaro, in cui culmina la sua etica sociale, la storia 
narrata dal Bacchelli si dirada e svanisce quasi, per riprendere corpo sol- 
tanto nell’episodio della morte dell’ultimo discendente degli Scacerni, 
pontiere italiano, nella battaglia del Piave, ma l’episodio ha un carattere 
puramente simbolico. 

In realtà il Bacchelli, illuminata l’impostazione del processo di for- 
mazione del popolo italiano con tutta la vigoria della sua arte, abbandona 
lo svolgimento del processo medesimo. Così, il Bacchelli ha rinunziato 
a fare della sua opera una storia del popolo italiano, ma se tale rinuncia 
può essere oggetto di rimpianto, non per questo toglie qualche cosa alla 
compiutezza dell’opera medesima che è un romanzo e non una storia. 

Effettivamente dalla visione della vita del popolo italiano nei primi 
anni della sua unità politica, che offre l’opera di Bacchelli, scaturisce l’im- 
pressione che il nostro Risorgimento abbia un significato sociale assai più 
ampio e profondo di quello che le valutazioni abituali lascino sospettare. 

Si direbbe che il popolo italiano introducendosi nell’opera nazionali- 
stica e liberale compiuta dalla borghesia con la formazione dell’unità 
d’Italia, abbia immediatamente voluto approfondire e precipitare l’opera 
stessa in una rivoluzione originale: era stato svegliato dalla sua vita im- 
mota, forse a malincuore, ma una volta sveglio, andava oltre l’opera della 
borghesia, che trovava in altre Nazioni le sue origini, e, pur negando este- 
riormente la nazione, nella negazione medesima affermava una sua indi- 
vidualità e nell’atteggiamento rivoluzionario, antiborghese, trovava una 
sua unità e completava in sostanza l’opera della borghesia. 

In tal guisa, come la fisionomia storica della Francia si è precisata 
nella monarchia assoluta, quella dell’Inghilterra nell’affermazione della 
borghesia capitalista, la fisonomia dell’Italia si preciserebbe nell’afferma- 
zione del popolo lavoratore. Tale affermazione si attuerebbe nel Fascismo, 
che sorto dalla prima guerra nazionale assume e risolve in sè tanto le 
precedenti istanze sociali quanto quelle nazionali. 

Naturalmente questa valutazione, in gran parte nuova, della storia 
italiana che il Bacchelli fa intravedere, riposa sulla intuizione artistica che 
dà vita ad alcune indagini parziali, ma io non credo di errare ritenendo 
che la valutazione medesima possa essere fatta propria dallo storico, il 
quale ripensando gli avvenimenti trascorsi alla luce delle esperienze at- 
tuali, ricerchi la razionalità della storia italiana. 


Acostino DEGLI EsPiNosA 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Nel vicino Oriente e in Africa — L’impresa di Gibilterra — Grandi vittorie in Russia — Inghil- 
terra e Stati Uniti di fronte alla crisi sovietica — Nuovi aspetti dell’interventismo nord- 
americano. 


Gigantesche battaglie in Russia, e altrettanto grandiosi successi delle armate 
germaniche, validamente coadiuvate dagli alleati italiani, romeni, ungheresi e finnici; 
ma anche sui fronti africani, benchè in questa fase della guerra siano del tutto secon- 
dari, le forze dell’Asse non lasciano un momento di tregua al nemico. Nel suo ul- 
timo discorso ai Comuni Churchill ha paragonato il fronte britannico a un immenso 
arco che va dalle isole Spitzbergen nel Mar Glaciale Artico (occupate da truppe in- 
glesi il 9 settembre) fino a Tobruch, e ha assicurato che la situazione, nel settore 
più meridionale dell’arco, cioè nel Mediterraneo e nel vicino Oriente, era miglio 
rata per gli Inglesi dopo le belle imprese della Siria e dell’Irak; ha detto inoltre che 
l'Egitto era ben difeso, e che tutto l’Impero italiano era stato conquistato. Ma sono 
constatazioni generiche e imprecise, perchè la minaccia dell’Asse incombe sempre 
sull’Egitto e la bandiera italiana sventola ancora in Etiopia. In realtà gli Inglesi non 
possono essere tranquilli — e non lo sono — nè nell’Asia occidentale nè nell’Africa 
settentrionale. Bisognerà tener d’occhio i rapporti tra Inghilterra e Turchia, ma 
limitandoci per ora all'Iran, terza bella impresa britannica, si può riconoscere che 
la pace vi è tornata ufficialmente, ma solo perchè quel Governo ha accettato tutte 
le condizioni degli Anglo-Sovietici, tra le quali c’era la consegna agli Inglesi dei 
cittadini tedeschi e italiani e la chiusura delle due legazioni dell’Asse. Ma la situa- 
zione interna è torbida, come dimostrano l’imposta abdicazione dello Scià Riza 
Pehlevi (16 settembre), al quale è successo il figlio, la rivolta dei Curdi, sobillati a 
quel che sembra dai Sovietici, e gli attriti tra costoro e Inglesi: questi ultimi, fra 
l’altro, hanno dovuto consentire, a malincuore, che il controllo delle già male fun- 
zionanti ferrovie iraniche fosse assunto dai Sovietici. Attraverso l'Iran dovrebbero 
passaré gli aiuti britannici alla Russia (si dice che un convoglio diretto al Mar Rosso 
sia stato deviato verso un porto iraniano), ma gli Inglesi pensano sempre alla via 
delle Indie. Il fronte dell’Iran, ha detto Churchill nel citato discorso, « sbarra la 
strada agli invasori tedeschi che cercano di penetrare nelle Indie »; ma si può. sup- 
porre che gli Inglesi siano in allarme anche per altre eventuali conseguenze dell’inar- 
restabile ripiegamento verso oriente delle linee di resistenza sovietiche. Verso oriente, 
cioè verso l’Asia centrale e meridionale, storico campo delle imperialistiche rivalità 
russo-britanniche. 

Gli Inglesi non passano giornate tranquille in Africa settentrionale. Vivace è 
sempre l’attività aerea da entrambe le parti. Le difese di Tobruch sono quotidiana 
mente attaccate, e anche Malta e Caifa hanno nuovamente provato l’efficacia dei 
bombardamenti italiani; mentre i bombardieri tedeschi operavano sul porto di Ales- 
sandria, su Suez e sul Canale. Un colpo di mano ha valso l’espugnazione della 
quota 146 a sud-est di Tobruch (14 settembre), e un’energica puntata offensiva è 
stata compiuta ad oriente di Sollum da reparti meccanizzati germanici, appoggiati 
dall’aviazione dell’Asse (bollettino n. 469 del 16 settembre). Quanto all'Africa orien- 
tale, si direbbe che di difendervisi debbano ora preoccuparsi, più degli Italiani, gli 
Inglesi. Nel settore del lago Tana con un’azione in profondità sono state impegnate 
rilevanti forze nemiche, le quali hanno dovuto ripiegare con gravi perdite, e altre 
puntate offensive sono state fatte con successo dai presidi di Uolchefit e di Celgà 
(bollettini n. 468 e 473 del 15 e 20 settembre). Anche in mare non sono infrequenti i 
colpi inferti al nemico, ma eccezionale è stata l’impresa di cui ha dato notizia un 
bollettino straordinario del 22 settembre. Un certo numero di quei meravigliosi 
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«mezzi d’assalto » che la genialità italiana ha creato e adopera con sorprendenti 
risultati, è riuscito a violare le pur formidabili difese di Gibilterra, penetrando nella 
rada e nel porto interno della piazzaforte e ivi affondando due petroliere e altri due 
piroscafi, uno carico di munizioni e l’altro di materiale bellico. Dopo l’impresa di 
Suda e quella di Malta, è questa la terza volta, in pochi mesi, che irreparabili danni 
vengono procurati alla marina da guerra o da carico del nemico non nei modi ordi- 
nari, bensì in maniera compiutamente fuori dal comune per i mezzi e per l’audacia. 
In quest’ultimo caso le difficoltà e i rischi erano accresciuti, in confronto ai due 
episodi precedenti, dalla grande distanza dalle basi da cui è partita la gloriosa spe- 
dizione, ma coraggio e perizia si sono alleati per condurre a un risultato, superbo 
materialmente e moralmente, che resterà nella storia dell’'eroismo marinaro. Bisogna 
anche sottolineare la meschina figura che ha fatto l’orgogliosa sicurezza britannica 
della inviolabilità e invincibilità della munitissima Gibilterra. 


Sul fronte russo la situazione varia secondo quali settori si considerano, ma 
il bilancio generale è uniformemente disastroso per gli eserciti sovietici. Comin- 
ciando dal nord, si constata come le forze finno-tedesche abbiano considerevolmente 
allargata l’occupazione, e quindi l’interruzione, sia della lunghissima ferrovia Pietro- 
burgo-Murmansk, sia del canale Stalin. I Finlandesi, inoltre, circondano sempre più 
minacciosamente Petroskoi, capoluogo della Carelia, quindi potrebbe esser vera la 
voce che i Sovietici pensino di abbandonare quella sterminata regione, nella quale 
le loro divisioni della penisola di Cola e delle ‘rive occidentali del Mar Bianco ri- 
schiano di restar chiuse. A nord di Pietroburgo — a poco più di venti chilometri 
dalla città — i Finlandesi sono accampati e contribuiscono a tener saldo l’anello di 
fuoco entro cui i difensori dell’ex-capitale si dibattono. L’assedio di Pietroburgo, 
quando sarà finito, conterà fra le pagine più terribili della guerra antisovietica, che 
pure è piena di smisurate stragi e rovine. Un milione di soldati è chiuso nella 
città, che già ospita tre milioni di abitanti civili, la cui sorte, di per sè tragica, po- 
trebbe diventare spaventosa se la resistenza ad ogni costo e con tutti i mezzi, voluta 
dal Comando sovietico, provocasse lo scatenamento della tremenda forza distruttiva 
degli assalitori. Questi premono contro le difese sovietiche da sud e da est, e le 
hanno in qualche punto intaccate. Già il bollettino tedesco del 14 settembre parlava 
di una irruzione avvenuta nella linea delle fortificazioni, e di « stretto investimento » 
della città, sulla quale sono stati anche eseguiti parecchi bombardamenti « tipo 
Londra ». Anche Kronstadt, naturalmente, è sotto il fuoco tedesco, ed è divenuta 
critica la situazione della flotta sovietica in quel porto, essendole precluse le vie 
del Golfo di Finlandia. Nel Baltico, poi, e più precisamente nel golfo di Riga, i 
Tedeschi hanno ottenuto un successo, episodico ma notevole, con l’occupazione, 
molto contrastata, di un gruppo di isole, di cui la principale è quella di Oesel. Nella 
zona di Pietroburgo sarebbero comparsi apparecchi da caccia inglesi, ma i comuni- 
cati sovietici non ne hanno fatto cenno, quindi si tratta probabilmente di una pan- 
zana della propaganda britannica. Invece è esatto che apparecchi inglesi partecipino 
alla difesa di Odessa. Tocca ai Romeni, aiutati -dai genieri tedeschi, l’onore di con- 
quistare questa grande città, e non è compito facile, rna la resistenza dei Sovietici, 
anche se si prolungasse, non costituirebbe nessun ostacolo rispetto ai fatali sviluppi 
della guerra. 

La serie delle più recenti vittorie germaniche comincia con quella di cui ha dato 
notizia un bollettino straordinario del 16 settembre, a conclusione di una battaglia 
durata tre settimane a sud del lago Ilmen, cioè nel settore del fronte tenuto dagli 
eserciti del feldmaresciallo Ritter von Loeb, gli stessi che assediano Pietroburgo. 
Voroscilov aveva concepito il piano di attaccare il fianco destro dei Germanici, contro 
i quali aveva lanciato tre armate, appoggiate con un’azione diversiva da truppe del 
maresciallo Timocenko nel settore di Veliki Luki e a sud-est dei Valdai, le alture 
dove nasce il Volga. Se il piano di Voroscilov fosse riuscito, le forze che marcia- 
vano su Pietroburgo sarebbero state aggirate e tagliate fuori dal restante schiera- 
mento tedesco. Le armate russe riuscirono in un primo tempo ad avanzare nella 
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zona dei Valdai, ma la resistenza e poi la pressione dei loro avversari andarono 
via via aumentando ai lati del cuneo formato dalle divisioni sovietiche, fino a che 
toccò a queste di essere tagliate fuori dallo schieramento di Voroscilov: nove di esse 
sono state completamente distrutte, altre nove sbaragliate, e cinquantatremila prigio- 
nieri sono caduti nelle mani dei vincitori. Così l’offensiva per salvare Pietroburgo 
è fallita in pieno. 

La medesima sorte aveva avuto, poco prima, quella condotta da Timocenko 
nel settore centrale del fronte, tenuto dagli eserciti del feldmaresciallo von Bock. 
Le armate sovietiche hanno per parecchi giorni esercitato una pressione fortissima 
nella zona tra Smolensk e Gomel, e può darsi che abbiano ottenuto alcuni successi 
locali, esaltati dalla propaganda russa e anglosassone come se avessero portato addi- 
rittura allo sfondamento delle linee tedesche. I Sovietici ritengono di avere arrestato, 
in tal modo, l’offensiva dei Germanici in direzione di Mosca, ma bisognerebbe 
vedere se veramente la capitale era l’obbiettivo di von Bock. Le cui forze, viceversa, 
hanno poco dopo partecipato alle grandiose operazioni culminate nella conquista di 
Kiev e nella distruzione di quattro armate sovietiche ad oriente di questa città. 
Hanno preso il nome, codeste operazioni, di secorda battaglia del Nipro, indi- 
candosi come prima quella che ha dato tutta l’Ucraina entro ca del fiume nelle 
mani delle forze tedesche al comando del feldmaresciallo von Rundstedt, mentre le 
forze di Budienny venivano gettate sulla riva sinistra. 

Ma bisogna distinguere, nella seconda battaglia del Nipro, due settori: il 
primo da Gomel a Dniepropetrovsk e il secondo da questa città alla foce del fiume. 
Quel che è avvenuto nel settore superiore si può riassumere brevemente così: forze 
tedesche, in movimento a sud di Gomel, sono riuscite, vincendo durissime resi- 
stenze, a passare il fiume Desna, affluente di sinistra del Nipro, e da Cernicov si 
sono aperta la strada in direzione di sud-est; contemporaneamente, altre non meno 
ingenti forze tedesche varcavano il Nipro a monte e a valle di Cremenciug sopra 
un fronte di centoventi chilometri, e s’irradiavano sia verso Poltava, sia in direzione 
delle colonne che avevano passato il Desna e che scendevano dal nord. Con perfetto 
sincronismo le truppe di von Bock e quelle di von Rundstedt si sono incontrate a 
duecento chilometri ad est di Kiev e così hanno serrata una gigantesca morsa 
intorno a quattro armate sovietiche, che da quel momento sono state condannate 
all'annientamento (bollettino tedesco del 19 settembre). Quasi contemporaneamente, 
sfondate le linee fortificate sulla sponda occidentale del Nipro, le truppe tedesche 
entravano in Kiev, mentre quelle partite da Cremenciug occupavano Poltava (bol- 
lettino straordinario dello stesso giorno). Così i Germanici sono penetrati nella parte 
superiore della grande regione mineraria e industriale ad est del Nipro, dove sono 
centri di prim'ordine come Charcov sul Donez e Stalingrado presso il Don, perduti 
i quali, l'efficienza produttiva dei Sovietici per il rifornimento della guerra subirà un 
grave collasso. Anche Kiev era un grande centro industriale, ma l’importanza 
della sua conquista deriva pure da ciò che la capitale dell'Ucraina è la prima, fra 
le quattro massime città della Russia, che i Sovietici perdono, il che non sembra di 
buon auspicio per le sorti delle altre tre. Come ha precisato un altro bollettino, il 
comando delle truppe che difendevano Kiev è fuggito e allora la guarnigione ha 
deposto le armi; ingenti distruzioni erano però già state fatte, col solito sistema, 
di tutto ciò, impianti industriali e servizi pubblici, che occorreva alla vita della 
grande città. Si dice che già da tempo i Sovietici abbiano cominciato a distruggere 
metodicamente anche gli impianti del bacino del Donez, trasferendo più ad oriente 
tutte le macchine trasportabili; certo, in tal modo, queste non potranno funzionare 
per i vincitori, ma intanto, e per un tempo ingielinito, non funzionano neanche 
per i vinti. È interessante d’altra parte, constatare come ciò dimostri che i Sovietici 
avevano già da tempo previsto la possibilità di dover sloggiare da tutte le loro più 
preziose posizioni nella Russia meridionale. Tale sarà la conseguenza dello sfacelo 
delle armate di Budienny, cioè dell’iritera ala sinistra dello schieramento sovietico. 
Le proporzioni del disastro, e solo riferendosi alla battaglia ad est di Kiev, risul- 
tano dal bollettino straordinario germanico del 23 settembre, dove si dà notizia 
degli infruttuosi tentativi delle truppe rosse per sfondare l'accerchiamento, e dei 
sempre maggiori segni della loro dissoluzione, anche perchè, in molti punti sono 
state abbandonate vilmente dagli ufficiali e dai commissari politici. Il numero dei 
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prigionieri si è elevato a circa trecentottantamila, e più di cinquecentosettanta carri 
armati e duemilacento cannoni sono stati catturati o distrutti. Si può calcolare che 
i Sovietici abbiano completamente perduto non meno di cinquanta divisioni. Di 
carri armati ne hanno perduti relativamente pochi, perchè non ne hanno più 
come prima. 

Ma questa non è che una parte della catastrofe alla quale il maresciallo Bu- 
dienny è andato incontro. Egli è stato disastrosamente battuto ancora lungo il corso 
inferiore del Nipro, là dove le sue divisioni, che hanno avuto di fronte anche il 
corpo di spedizione italiano, si sono per tanti giorni fatte massacrare nell’inutile 
tentativo d’impedire all’avversario di stabilirsi sulla sponda sinistra del fiume. Con 
audacissima azione, questo è stato passato nei pressi di. Borislav, e rapidamente le 
colonne tedesche si sono spinte fino al Mar d’Azof (bollettino del 21 settembre), 
risalendo poi le coste verso oriente, cioè in direzione di Rostov. In direzione opposta, 
cioè verso l’istmo di Perekop, hanno proceduto le truppe romene. Così si è venuta 
a creare una situazione strategica importantissima, suscettibile di grandi e decisivi 
sviluppi. Da una parte è rimasta tagliata fuori la Crimea, divenuta una trappola 
per altre numerose divisioni sovietiche. Dall’altra, le truppe tedesche avanzanti 
lungo il Mar d’Azof son venute a formare la branca destra di una immensa te- 
naglia, la cui branca sinistra è rappresentata dalle armate che avanzano ad est di 
Kiev; e frattanto, nel mezzo, operano le truppe che hanno conquistato Poltava. Si 
disegna così una colossale manovra diretta ad abbrancare tutta la regione tra il 
Nipro e il Don. Resta da vedere se e come il maresciallo Budienny (a meno che sia 
vera la notizia della sua destituzione, nel qual caso il comando del fronte da Mosca 
al Mar d’Azof sarebbe passato a Timocenko), resta da vedere, diciamo, se e come 
i Sovietici, decimati sul Nipro e con i rifornimenti bellici più che dimezzati, riu- 
sciranno a raggiungere il Donez e ad imbastirvi un’altra linea di difesa. Ma potrebbe 
darsi che la cercassero addirittura sul Don; comunque, il fronte del Nipro non 
esiste più. 


* * * 


Sulla grandezza delle perdite sovietiche dal 22 giugno a questi giorni ha dato 
indicazioni impressionanti un bollettino tedesco. Basti dire che i prigionieri sono 
più di un milione e ottocentomila, e che altrettanti, se non in numero maggiore, 
sarebbero i morti. (Invece da parte germanica si denunziano non più di ottanta- 
quattromila caduti, circa trecentomila feriti e diciannovemila dispersi). Una prova 
della gravità della falla determinatasi nel cosidetto inesauribile serbatoio di uomini 
che sarebbe la Russia, è data dalla leva in massa decretata da Stalin. Ma quel che 
più allarma gli alleati del bolscevismo, dopo che si erano per tante settimane, 
pasciuti d’illusioni, è la grave situazione in cui, conseguentemente alla perdita già 
avvenuta, o in corso, delle più importanti regioni industriali, i Sovietici sono venuti 
a trovarsi in fatto di materiale bellico. A Londra, e anche a Washington, si vede 
profilarsi la sconfitta dell'ultimo alleato, se non si riuscirà a provvederlo dei carri 
armati, dei cannoni e degli aeroplani di cui è ormai a corto. Ma il disorientamento 
è grande, perchè non si vede, d’altra parte, coîne risolvere il problema: anche se, 
per un certo periodo di tempo, l’Inghilterra rinunciasse a produrre materiale bellico 
per sè e rinunciasse, a favore dell’alleato, anche alle forniture americane, bisogne- 
rebbe poi trovare il modo di far giungere tali aiuti a destinazione, e di farli giun- 
gere tempestivamente. Il problema doveva essere affrontato in una solenne confe- 
renza anglo-sovietico-americana da tenersi a Mosca, e forse se ne occuperanno 
lord Beaverbroock, ex-Ministro inglese degli approvvigionamenti, e il signor Har- 
riman, inviato dal Governo di Washington, i quali solo in questi ultimi giorni 
si sono decisi a partire per la Russia. Intanto gli Inglesi hanno fatto un gran 
chiasso per aver dedicato una settimana dell'attività delle loro fabbriche alla co- 
struzione di carri armati per la Russia, la consegna dei primi dei quali all’Am- 
basciata sovietica ha dato luogo a una cerimonia (23 settembre), che ha permesso 
all'ambasciatore Maisky di parlare in tono molto reciso. Dopo aver affermato che 
le capacità produttive dell’industria sovietica sono state fortemente intaccate, egli 
ha detto che «il popolo sovietico ha diritto di esigere la cooperazione degli altri 
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Paesi, i quali debbono rendersi conto che inviando carri armati e aeroplani alla 
Russia non fanno che aiutare se stessi ». Ma negli Stati Uniti è invece cresciuta 
l’ostilità contro ulteriori impegni a favore dei Sovieti, e taluno dice senza compli- 
menti che altri aiuti alla Russia sarebbero come gettati senza scopo in una voragine 
senza fondo. Tuttavia l’interventismo ufficiale nord-americano ha avuto altre grandi 
manifestazioni, quasi per compensar l'Inghilterra delle disillusioni procuratele 
dall’alleato sovietico. Proprio le sconfitte dei Russi, che inducono la maggior parte 
dei Nord-Americani a riflettere sulla inutilità di ulteriori aiuti a costoro, servono 
ai seguaci di Roosevelt come argomento per spingere gli Stati Uniti ancora più 
avanti sulla via della guerra. Così, ad esempio, il sottosegretario alla Marina, Knox, 
ha dichiarato (23 settembre) che le probabilità di una vittoria sovietica sono mi- 
nime, perchè le perdite russe risultano superiori a quelle di ogni altra guerra, e 
dunque gli Stati Uniti non dovrebbero esitare... ad abrogare la legge di neutralità. 
Ma la spinta maggiore verso la guerra è stata data da Roosevelt, con l’ordine rivolto 
dichiaratamente alla flotta degli Stati Uniti di assalire le navi dell'Asse operanti 
nelle zone di blocco da questo stabilite. 

Nel suo radiodiscorso dell’1t settembre il Presidente ha preso occasione dal- 
l'avventura del caccia americano Greer, che secondo la versione ufficiale americana 
sarebbe stato assalito da un sommergibile tedesco, e da qualche altro incidente capi- 
tato a piroscafi degli Stati Uniti naviganti a loro rischio nelle zone di blocco, per 
blaterare di un « piano nazionalsocialista diretto a conquistare il dominio dei mari », 
alla quale conquista farebbe seguito « quella degli Stati Uniti e dell’emisfero occi- 
dentale per mezzo della forza ». La Germania, dopo aver osato chiudere alla navi- 
gazione « enormi zone di mare» nel suddetto emisfero, avrebbe affondato navi 
dovunque, anche fuori di quelle zone. Secondo Roosevelt, la guerra sottomarina 
condotta senza limiti nel 1941 costituisce una sfida agli Stati Uniti e un attacco 
alla loro tradizionale politica che si basa sul principio della libertà dei mari. « Su 
gli Americani, che sono chiaroveggenti e vedono le cose realisticamente, non fanno 
oggi più effetto i teneri sussurri e la serena letizia dei pacifisti, sicuri che Hitler non 
si cura dell'emisfero occidentale, nè i tentativi d’addormentarci nell’illusione che 
l'Oceano ci protegge ». Morale: « Qualunque cosa occorra, e a qualunque prezzo, 
le comunicazioni per il legittimo traffico marittimo saranno tenute aperte... È giunto 
il momento di prevenire gli attacchi. Nelle acque che riteniamo necessarie alla 
nostra difesa, le navi e gli apparecchi americani non attenderanno che i sommer- 
gibili dell'Asse o le navi di superficie sparino per primi il colpo micidiale ». Roose- 
velt ha specificato che le pattuglie degli Stati Uniti non proteggeranno solo le navi 
nazionali, ma pure quelle di qualsiasi nazionalità che trafficano nelle acque della 
difesa nord-americana. Non ha però detto quali sono, fin dove si spingono queste 
famose acque nelle quali gli Stati Uniti, contro ogni legge di guerra, vogliono fare 
il loro comodo, servendosene per aiutare i memici dell'Asse. Una precisazione è poi 
venuta dal sottosegretario Knox, il quale ha annunciato che col 16 settembre era 
cominciata, da parte delle forze navali degli Stati Uniti, la protezione di tutti i 
carichi, spediti in conformità della legge di «affitto e prestito », che attraversano 
l'Oceano tra il Nord-America e l’Islanda. Un primo grande convoglio fortemente 
scortato sarebbe partito da New York due o tre giorni dopo, per essere poi « rile- 
vato », nel tragitto, dall’Islanda all'Inghilterra, dalla flotta inglese. 

La volontà del Presidente Roosevelt di trascinare gli Stati Uniti nella guerra 
ha ricevuto in tal modo una definitiva dimostrazione; anzi bisogna dire che con la 
decisione di Roosevelt gli Stati Uniti sono già, di fatto, in guerra. Quale tremenda 
responsabilità il Presidente si sia assunta, dirà Ja storia; oggi si può constatare che 
questo aggravamento della situazione tra le Potenze dell’Asse e gli Stati Uniti, è 
stato considerato, dalle prime, con assoluta tranquillità. Situazione, tuttavia, più che 
paradossale, e non tanto perchè è forse la prima volta che si assiste a uno spettacolo 
di così inaudita provocazione da parte di un Governo civile (benchè abbia ostile 
la maggior parte dell’opinione pubblica cui dovrebbe ispirarsi), e di così sfacciata 
ipocrisia nel tentativo di passar da vittima costretta a difendersi. Il paradosso più 
grande consiste in ciò, che gli Stati Uniti vogliono partecipare alla guerra contro 


l’Asse senza che l’Asse faccia la guerra contro di loro, e che questo gioco è finora ad 
essi perfettamente riuscito. 
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È un gioco che dura indisturbato da molti mesi. Dal rendiconto degli aiuti 
prestati dagli Stati Uniti ai nemici dell’Asse fino al 31 agosto scorso (rendiconto 
presentato da Roosevelt al Congresso), risulta che in base alla legge di « prestito e 
affitto » è stato fornito tanto materiale bellico per l’importo di circa centonovanta 
milioni e mezzo di dollari. I paesi « beneficati » oltre l’Inghilterra sono la Cina, la 
Polonia, la Grecia, la Jugoslavia, l'Olanda e le Indie olandesi, la Norvegia e il 
Belgio (per questi ultimi, s'intende, attraverso i loro «governi nominali »). Alla 
Russia le forniture americane non sono « prestate », ma Loc pagare. Circa dodici 
milioni di dollari sono stati impiegati per la costruzione di basi navali ad uso 
dell'Inghilterra. Inoltre gli arsenali americani lavorano per costruire vapori e navi 
cisterne per gli Inglesi, e anche per riparare navi da guerra e mercantili britanniche. 
Migliaia di piloti per l'aviazione inglese sono istruiti nei campi americani, dove si 
preparano anche corsi per rifornire di piloti la Cina di Ciang Kai-Scek. Ma questo 
non è tutto. Nelle ultime settimane la legge di neutralità ha subìto deroghe molto 
significative, e che mostrano quale fine il Governo di Washington prepari alla legge 
stessa, che avrebbe dovuto rappresentare il massimo usbergo della pace. Si è comin- 
ciato ad autorizzare i cittadini degli Stati Uniti a viaggiare su navi e apparecchi 
britannici; poi si è stabilito che la legge di neutralità non riguarda, contrariamente 
a quel che era avvenuto finora, il Canale di Suez, Hong Kong e la Birmania, il che 
significa, tra l’altro, che le navi americane potranno navigare in zone già coinvolte 
o toccate dalla guerra, e anche sostituirvi quelle britanniche. Ma altre e radicali modi- 
ficazioni di quel che resta del Neutrality Act (del resto già demolito in buona parte 
dalla legge di « prestito e affitto ») saranno chieste da Roosevelt, tra cui l'armamento 
delle navi mercantili, di guisa che fra poco anche giuridicamente la neutralità 
nord-americana non sarà più che un ricordo. E intanto la Camera dei rappresentanti 
ha cominciato la tempestosa discussione della richiesta presidenziale che siano stan- 
ziati altri sei miliardi di dollari per il programma d’assistenza all’Inghilterra. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Alberare le campagne — La produzione di macchine agricole — Un ottimo erbaio che va im- 


ponendosi: la vigna sinensis — Bisogna far posto alla soia — Grani di forza ottenuti 
in Italia. 


Non mancano purtroppo ancora in Italia le regioni nelle quali scarseggia l’al- 
bero che dà tanta bellezza e tanta utilità alle campagne. Fra queste è l’Agro Ro- 
mano e bene ha fatto il Ministero dell’Agricoltura a incoraggiarvi la piantagione di 
alberi con concorsi a premi, iniziati nel 1918, e che quest'anno ‘saranno vòlti ad 
eccitare piantagioni industriali agricole di rapido accrescimento e anche piantagioni 
arboree sempreverdi. 

Lo studioso Enrico Fileni, un maestro che bene conosce l’Agro Romano, 
ne spiega in « Conquista agricola » -tutta l’utilità. Ricorda opportunamente che nelle 
aziende agrarie tali piantagioni hanno una parte importante. Perfino nella pianura 
lombarda dove pure non è la ricchezza di alberate dell'Emilia e della Toscana, fra 
legna da ardere, incremento annuo legnoso, vimini e fogliame si calcola un reddito 
di almeno 200 lire annue ad ettaro dagli alberi allevati. 

I concorsi espletati dal Ministero in Agro Romano hanno dato già effetti soddi- 
sfacenti. Le piante messe a dimora, sotto lo stimolo dei premi ministeriali nel 
triennio ultimo, 1938 a 1940, assommano a circa un filione, di cui 390.500 indu- 
striali e frangivento, 164.700 ornamentali e da ombra, 63.200 pioppi, più quasi 70 
mila olivi e 224 mila fra fruttiferi e viti. Per tutte le piante si ì avuta una accurata 


piantagione e in ciò hanno aiutato i sggrine dell'Ispettorato agrario di Roma. 


Le pioppelle sono state messe a dimora di uno o due anni, gli olivi si presentano 
tutti con ottime promesse. Il Ministero dell'Agricoltura ha disposto premi più ele- 
vati di quei pochi centesimi che si davano nei primi concorsi di trent'anni fa: oggi 
salgono fino alle sette e più lire per pianta attecchita. 
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* * * 


È indispensabile, anche nel ramo macchine agricole, arrivare presto alla piena 
autarchia del nostro Paese. Già vi siamo in pieno per le macchine occorrenti ad 
alcune industrie agrarie: torchi e presse per olio e per vino, macchine per pilatura 
e lavorazione del riso, delle quali anzi si fa anche esportazione. In fatto di macchine 
per caseifici, per le quali era così forte la dipendenza dall’estero, specie per screma- 
trici, si vanno facendo grandi passi, e le scrematrici nostre battono ormai le concor- 
renti straniere. 

Quanto alle macchine per lavorazione del terreno, l’Italia produce ormai dai 
4 mila ai 5 mila trattori all'anno ed è arrivata così alla sufficienza. Di aratri ne 
occorrono annualmente 35 mila a trazione animale e 3500 a trazione meccanica. E 
siamo anche qui a posto. 

In fatto di seminatrici, di erpici, coltivatori e spandiconcimi la Nazione per 
ora provvede per l’85 per cento del fabbisogno. Per le trebbiatrici, di cui occorrono 
da 1200 a 1400 all’anno, due terzi ormai son fatti in Paese. Quanto a macchine da 
raccolto si va bene per quelle da foraggiere. Una vera produzione in serie è comin- 
ciata solo nel 1935 ma ha avuto un grande sviluppo. Per le falciatrici, l’Italia ne 
domanda circa 5 mila all'anno: la produzione attuale è di 4500. Pei rastrelli e i ran- 
ghinatori il fabbisogno è di 2500 dei primi, e 500 dei secondi; si aggiungano circa 
400 voltafieno. La produzione nazionale lo scorso anno ci ha dato 2000 rastrelli, 450 
ranghinatori e 300 voltafieno. Come si vede, siamo vicini alla sufficienza. 

Siamo indietro, invece, in fatto di mietitrici e legatrici da cereali. Ne occor- 
rerebbero 600 all'anno. Non vi arriviamo. Ma anche qui l’industria italiana è in 
grado di mettersi presto in condizioni di risolvere anche questo problema. 


Da qualche anno è andato facendosi un nome meritato e acquistando sempre 
iù diffusione una pianta da erbaio nuova, o almeno poco nota in passato fra noi, 
Da vigna sinensis che è un fagiolo dall’occhio o dolico da foraggio, detto anche 
pisello vaccino. È una leguminosa con steli volubili, eretti, rampicanti, nella parte 
apicale muniti di viticci: ha fiori violacei in racemi a guisa di ombrelle, il legume 
è lineare, glabro, lungo 20 a 30 cm. strozzato fra un seme e l’altro quando è secco, 
con 10-15 semi, gialli o rossigni o color marrone scuro con macchia bianca. Somiglia 
al fagiolino dall’occhio. 

È pianta di grande vegetazione, vigorosa. Nell’Italia settentrionale si semina 
all’epoca del mais ma riesce bene anche dopo il frumento, in seconda coltura. Il 
prodotto è abbondantissimo: in un unico sfalcio se ne hanno da 300 a 320 quintali 
di erba ad ettaro, cioè da 80 a 120 in equivalenti di fieno. Non si presta alla fiena- 
gione: predilige terre silicee e mezzane permeabili e porose. Si usano circa 35 chilo- 
grammi di seme ad ettaro, in file distanti circa 60 cm. Richiede zappature e rincal- 
zature. Resiste bene alla siccità. 

Nel Cremonese la varietà che ha dato i migliori risultati è la Wipoorwill. Se- 
condo alcuni lodevoli studi eseguiti recentemente su questa pianta, il foraggio ha 
un contenuto in proteina digeribile dall’8 al 10,5 per cento, ma il valore alimentare 
suo è superiore a quanto risulterebbe dai semplici dati in principi nutritivi, perchè 
contiene molta lesina di notevole azione fisiologica. Si calcola che 100 chilogrammi 
di erba falciata prima della fioritura valgano 20 quintali di fieno maggengo. 

La pianta recisa alla base riscoppia e dà ributti che si fanno pascolare o util- 
mente si sovesciano. 


* * * 
Quando si pensa all’enorme importanza che ha la soia nella vita dei popoli 


asiatici e in particolare dei Cinesi e Giapponesi, e quando si pensa al gue bi- 
sogno di grassi che ha il nostro Paese, non si può che augurare che anche fra noi 


si dia la dovuta considerazione e la necessaria diffusione alla coltura di questa pre- 
ziosissima leguminosa. 

Preziosissimo questa specie di fagiolo conservabile per parecchi anni: non serve 
solo come cibo, ma se ne ottengono olii, latte, formaggi, panelli ricchi di proteine 
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e molto nutritivi. Con la soia Cinesi e Giapponesi fanno ogni sorta di cibo e anche 
salse varie per condire il riso. Uno dei piatti più popolari al Giappone, il miso, è 
fatto, ad esempio, con mescolanza in parti uguali di semi di soia infranti e sbollen- 
tati e riso fermentato. Pare che ogni abitante consumi mediamente 120 grammi 
di questo alimento ogni giorno. 

I semi di soia contengono, secondo analisi del dott. E. Bertoldi, da 35 a 38 
per: cento di proteine, e da 17,32 a 18,97 di grassi. Curioso è che si ricavi da questi 
semi anche del latte! Si fanno gonfiare in acqua i semi di soia, si macinano fine- 
mente in molini di pietra o mortai: la pasta si addiziona d’altra acqua, 2 a 3 parti 
per ogni parte di pasta, poi si fa bollire per acuni minuti. Si ha un liquido bianco 
simile al latte, meno ricco di grasso di quello di mucca ma più ricco di sostanze 
azotate. Con 15 a 16 chilogrammi di soia si prepara un ettolitro di questo latte, da 
cui, con piccole quantità di sali solubili di calcio o magnesio si ha un formaggio 
fermentato che ricorda alcuni nostri formaggi piccanti. 

Le nostre massaie usano i semi di soia torrefatti come gradevole surrogato 
del caffè. L'olio che si ricava dalla soia sostituisce bene quello di lino per pittura 
e per fabbricazione di saponi. I grandi oleifici tedeschi ne separano anche preziose 
lecitine vegetali, economici surrogati delle lecitine del tuorlo d’ovo. La farina di 
soia non solo si presta a fare del pane ma serve anche nell’industria della lana 
artificiale secondo il metodo italiano in sostituzione della caseina di latte. La farina 
di soia sgrassata si presta a far pane e biscotti per diabetici. 

Non per nulla Ford ha detto che le materie prime più interessanti per l’in- 
dustria sono il ferro e i semi di soia. Egli ne ricava materie plastiche che sostitui- 
scono legno e metalli e vernici a smalto per le automobili. 

L’Italia finora ha coltivato assai poco, troppo poco la soia che in Romania 
invece, ad incitamento della Germania, si coltiva su 100 mila ettari. Gli è che da 
noi ha anche ostacolato la diffusione di questa leguminosa l’imbarazzo della scelta 
della varietà, nelle migliaia che ne esistono. Ora, per fortuna, mentre il prof. Pan- 
tanelli della Stazione agraria di Bari, ha già individuate quelle adatte al Mezzo- 
giorno, l’egregio prof. Ernesto Parisi che tanto bene ha già fatto all’agricoltura 
italiana coi suoi studi sul sorgo, ha rivolto le sue cure e ricerche a razze di soia 
precocissime che consentono di coltivarla dopo mietuto il grano o raccolto il colza 
da seme, e che dànno prodotti quanto quelle tardive. Sia a Milano che a Como, 
seminando subito dopo mietuto il grano, le varietà di soia Piave, Milano, Manciù, 
Cayuga, Habaro e Illiri le portò a completa maturazione La più produttiva è la 
Manciù, ma la più precoce è la Piave isolata ve du. E. Bertoldi. La « ono- 

i 


revole piccola pianta » dei poeti cinesi merita di diffondersi grandemente nel nostro 
Paese. 


* * * 


È nota la lagnanza dei panificatori intorno alla qualità di mostri frumenti i 
quali, secondo osservazioni tecniche appurate, lascierebbero a desiderare per le carat- 
teristiche meccaniche del glutine in essi contenuto, mancante di sufficiente tenacità, 
elasticità ed estensibilità per poter resistere alla pressione del gas che si svolge nel- 
l'impasto in lievitazione. Ecco perchè, fino a quando ciò è stato possibile, e pur 
sempre con grave scapito dell'economia nazionale, i panificatori ricorrevano a grani 
americani del tipo Manitoba che mescolavano ai nostri in ragione dal 20 al 50 per 
cento. Erano questi quelli che chiamansi grani di forza o da taglio. 

Orbene, anche in questo delicato campo, merchè gli studi e le pazienti prove 
di nostri egregi agronomi, si è riusciti ad ottenere l’autarchia. È grande merito del 
bravo prot. dott. Giovanni Iacometti dell’Istituto podere Pignatelli a Villafranca 
Sabauda (Torino) di aver iniziato e per 19 anni fatga riprodurre la accurata col- 
tura di ibridi del nostro frumento Villaglori dello Strampelli, che funziona da geni- 
tore con cinque frumenti del tipo Manitoba americani funzionanti da piante madri. 
Si pensi alla mole enorme di lavoro che il prof. Iacometti ha compiuto. Al ter- 
mine della quinta riproduzione ebbe 347 forme dei nuovi ibridi. Sottoposte al cri- 
vello severo della selezione vegetativa accompagnate da prove di tecnologia agraria 
fatte alla R. Scuola panaria di Torino e alla sezione speciale della R. Stazione 
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risicoltura di Vercelli, le forme in studio si ridussero a sole 25. Ma di queste sol- 
tanto due, per ora, sono vittoriosamente entrate nella pratica: per le altre si atten- 
dono ancora controlli e prove. 

Ma intanto possediamo per merito del prof. Iacometti due frumenti già sag- 
giati in grande da cinque anni in tutte le provincie piemontesi, che sono proprio 
di forza quali si desiderano per confezione di buon pane e di pasta casalinga. 

Essi sono: il Carme Iacometti dedicato alla memoria della compianta signora 
del ricercatore, e il Torino I dedicato alla città generosa che queste ricerche volle 
ed aiutò. 

Il Carme Iacometti a spiga bianca biondiccia, quadrata ed appuntita, rustico, 
di facile adattamenti non teme ruggine, matura nella prima metà di giugno e dì 
produzione da 30 a 4o quintali l’ettaro. Resa in farina molto elevata e con glutine 
estensibile ed elastico pari al Manitoba. 

Il frumento Torino I ha spiga rossigna, quadrata, vuole terreni profondi e 
fertili, accestimento abbondante (onde non va seminato fitto): resiste in pieno al 
freddo, matura precocemente come il Villaglori e dà produzioni elevate che in pa- 
recchi casi superano i 40 quintali l’ettaro; resa in farina molto elevata e glutine ot- 
timo per pane e pasta. 

Ecco dunque un altro campo non facile in cui si è vittoriosamente riusciti a 
raggiungere l’autarchia. 


ArtuRO MARESCALCHI 


ASTRONOMIA 


La morte di EmiLio BrancHi (1875-1941). 


La morte dell’accademico d’Italia Emilio Bianchi segna un grave lutto per 
l’astronomia italiana e la scomparsa di uno degli ultimi rappresentanti della classica 
scuola astronomica che, fedele ai canoni besseliani, arrecò importanti contributi alla 


astronomia di posizione. 


È questa una branca dell’astronomia che ebbe un grandissimo sviluppo nei 
secoli scorsi ed al principio di questo e che, come scrive lo stesso Bianchi, « grazie 
al lavoro modesto e tenace di una luminosa schiera di astronomi, fornì man mano 
ai matematici i dati da porre a base delle loro teorie, per perfezionarle, spesso, per 
correggerle ». A questa scuola che continuò, tra la fine del secolo scorso ed il prin- 
cipio di questo, la tradizione segnata dall’impronta dei Piazzi, degli Oriani, dei Car- 
lini, dei Piana e dei Santini, appartennero il Respighi, il Di Legge, il Giacomelli, 
il Boccardi, il Millosevich ed altri numerosi e valentissimi astronomi italiani, che 
dedicarono la loro vita alla compilazione di Cataloghi celesti; alle osservazioni di 
pianeti, di pianetini e di comete; alle determinazioni di latitudini e di differenze 
di longitudine, seguendo punto per punto il dettato del Bessel: « Ciò che l’astro- 
nomo deve fare fu egualmente chiaro in tutti i tempi; egli deve procurarci i dati 
che permettono di calcolare i moti dei corpi celesti quali ci appaiono dalla 
Terra ». 

È appunto per ciò che nella scuola italiana in cui si formò e crebbe il Bianchi, 
alle osservazioni degli astri si alternavano, come lavori teorici, ‘i calcoli delle orbite 
e delle effemeridi di pianeti, di pianetini e di comete, ritenendo inoltre, con Gauss, 
che solo tali calcoli formavano compiutamente l’astronomo. 

Emilio Bianchi, nato a Maderno (Brescia) nel 1875, si laureò in fisica a Padova 
nel luglio del 1898 ed entrò subito come assistente presso l’Istituto di Fisica e presso 
l'Osservatorio Astronomico. 

Fervevano in quegli anni le discussioni attorno ad uno dei più delicati problemi 
di geodesia ed astronomia, e cioè quello che tratta delle variazioni delle latitudini, 
sollevato per primo dal Fergola e dal Nobile della Specola di Napoli, e giunto allora 
alla fase conclusiva, attraverso un accordo internazionale con l’impianto di cinque 


stazioni: una italiana, una russa, una giapponese e due nord-americane, dedicate 
esclusivamente allo studio di tale fenomeno. 
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Nel 1899 il Ciscato veniva incaricato di fondare e dirigere la Stazione interna- 
zionale per lo studio della variazione delle latitudini a Carloforte (Sardegna) e scelse 
come assistente il giovane Bianchi, che già si era rivelato ottimo osservatore e 
calcolatore. 

A Carloforte il Bianchi rimase fino al 1903, compiendo una notevole serie di 
osservazioni ed appassionandosi al problema delle variazioni delle latitudini, che 
tratterà dapprima in un dotto articolo su queste stesse pagine (« Le Stazioni astro- 
nomiche internazionali », N. ., 16 aprile 1904) e successivamente in alcune 
importanti Note nei Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei, riguardanti, par- 
ticolarmente, il significato fisico del nuovo termine introdotto dal Kimura nella for- 
mola che rappresenta il fenomeno. Nel 1903 passa all’Osservatorio del Collegio Ro- 
mano, allora diretto da E. Millosevich, intraprendendo un faticosissimo lavoro di 
osservazioni e di calcoli, che interrompe nel a per recarsi a Tripoli per la deter- 
minazione della latitudine. La Memoria sulla determinazione della latitudine di 
Tripoli viene pubblicata dalla Reale Accademia dei Lincei e premiata con il Premio 
Stambucchi. 

Ritornato a Roma riprende le osservazioni, che continua sino al 1913, fino a 
quando viene chiamato per collaborare a studi d’aeronautica. Già nel 1907 aveva 
ottenuto la libera docenza in Astronomia ed era stato incaricato del Corso di Geodesia 
presso l’Università di Roma. 

Il periodo che va dal 1903 al 1913 fu il più fecondo per il Bianchi e sono di 
tale epoca le sue più mumerose osservazioni di pianetini, di comete e le osserva- 
zioni meridiane della luna e di stelle alle quali è affidata la sua fama di eccellente 
ed infaticabile osservatore. Ricordiamo: le osservazioni dei pianetini: Venetia, Her- 
culina, Brixia; la cometa di Daniel (1907 d), di Morehouse (1908 c), ancora il pia- 
netino Rachele e la cometa 1909 c (Halley) ed il Catalogo di 313 stelle. 

Oltre alle osservazioni mumerosissime e ripetute per più anni di tali corpi 
celesti, il Bianchi ne calcolò anche varie orbite ed effemeridi, oltre ad osservazioni di 
latitudine. Come abbiamo detto, nel 1913 venne chiamato a dare il suo contributo alla 
nascente Aeronautica italiana, esplicando, dapprima, tale incarico con Corsi di Le- 
zioni ai piloti (Corso di astronomia nautica per la determinazione del punto a bordo 
di aeronavi); poi passando all’Istituto di Aeronautica diretto da Arturo Crocco, dove 
si occupò di statica e dinamica del dirigibile, pubblicando le Lezioni di Aeronau- 
tica, in due volumi, che vennero tradotte in inglese ed usate per l’istruzione dei 
piloti nord-americani. Si occupò aliora di semplificare la risoluzione dei problemi tri- 
gonometrici, connessi con la determinazione del punto, proponendo ed esperimen- 
tando a bordo di dirigibili, una sfera astronomica di dimensioni ridotte ed usando il 
compasso sferico. 

Rientrò nel 1919 al Collegio Romano riprendendo le osservazioni, che in 
parte aveva continuato anche durante l’altro incarico, e son del periodo 1919-1922 
le osservazioni fotometriche di pianetini, lo studio della variabilità della loro 
luce ed un catalogo delle declinazioni mele. di 229 stelle zenitali. Nel 1922 vince 
contemporaneamente il posto di direttore dell’Osservatorio del Collegio Romano e 
dell’Osservatorio di Brera a Milano e sceglie quello di Milano dove si reca così a 
succedere al Celoria, a sua volta succeduto allo Schiaparelli. 

A Milano continua fino agli ultimi anni della sua vita, le osservazioni di pia- 
netini e di comete, e compie inoltre determinazioni di differenze di longitudini; 
mentre prepara e realizza, secondo i voti espressi dallo Schiaparelli, la muova sede 
dell’Osservatorio a Merate in Brianza, che, inaugurata nel 1926, verrà nel 1935-36 
completata con il trasporto degli istrumenti più importanti di Brera. 

La sua grande attività e fe sue doti di organizzatore sono validamente provate 
dalla creazione di questo nuovo osservatorio, istituito con indirizzo non più besse- 
liano, ma astrofisico, riallacciandosi così alla non meno luminosa ed importante tra- 
dizione segnata dai Secchi, dagli Schiaparelli e dai Donati, delle ricerche fisiche sui 
corpi celesti. 

Quest'ultima parte della vita del Bianchi segna la sua evoluzione come astro- 
nomo, ed il nuovo indirizzo del suo pensiero scientifico, espresso chiaramente nel 
1930, in una sintetica Storia dell'Astronomia del XIX secolo, quando, commentando 
le parole di Bessel che furono per molti anni norma della sua vita, e che noi ab- 


21, 
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biamo riportato in principio, scrive che non si può accettare quanto lo stesso Bessel 
aggiunge più avanti e cioè: « Tutto ciò che puossi rilevare dei corpi celesti, come, 
ad esempio, le apparenze, le accidentalità superficiali, è bensì degno di nota, ma non 
ne deriva un vero interesse astronomico ». (Notiamo, incidentalmente, che il pen- 
siero besseliano ripete stranamente ciò che molti secoli prima scriveva il filosofo 
Proclo). 

All’ultimo indirizzo del pensiero astronomico del Bianchi, certamente contri- 
buirono i grandiosi e brillanti successi raggiunti dall’astrofisica negli ultimi anni e 
lo sterminato dominio, quasi vergine, aperto al ricercatore, munito di buoni mezzi 
strumentali. Purtroppo, però, per le molte occupazioni inerenti alle sue alte cariche 
ed alla sua posizione, il Bianchi non giunse in tempo a segnare anche in questo 
campo, l'impronta che aveva segnato nell’astronomia di posizione; ma vi contribuì 
egualmente con vari scritti e, sopra tutto, col creare la Specola di Merate e con 
l’indirizzare verso questi nuovi campi di ricerche, valorosi collaboratori e discepoli. 

Emilio Bianchi ebbe anche notevoli doti di espositore e chiarissime e brillanti 
furono le lezioni che tenne per molti anni all’Università di Milano, così come i 
mumerosi scritti scientifici e di divulgazione. Particolarmente notevole fu il suo con- 
tributo nel diffondere e nell’interpretare il pensiero astronomico di Schiaparelli e 
basterà ricordare, oltre le Commemorazioni, che furono elevate esaltazioni e aa 
dell’insigne astronomo, gli scritti sul problema delle parallassi stellari. Era accademico 
d’Italia dal 1934. 

Giovanni L. ANDRISSI 


CINEMATOGRAFO 


La Mostra di Venezia (30 agosto-14 settembre). 


Siamo stati a Venezia, abbiamo visto una trentina di film e una sessantina di 
documentari. Adesso, dar conto di tutto non è possibile; e procederemo per accenni. 

La Mostra del Cinema — edizione numero nove — si è aperta con un film 
boemo, La ‘falena di Frantisek Cap; si è conclusa con un film italiano, La nave 
bianca di Roberto Rossellini. Fra l’una composizione e l’altra, la cinematografia della 
nuova Europa è apparsa con le sue forze più significative: intorno all’Italia e alla 
Germania si sono raccolti i Paesi amici, sul fronte unico di quella civiltà che, vitto- 
riosa nelle armi, dovrà portare nel mondo le nuove luci della poesia. 

Mostra del tempo di guerra: seconda mostra: testimonianza di un accresciuto 
fervore, di un’accresciuta qualità. Al posto di comando le Potenze dell’Asse: alle 
quali il cinema deve, nel suo sorgere e nel suo sviluppo, invenzioni risolutive. Non 
bisogna dimenticare che il linguaggio delle immagini si formò nei capannoni di 
Roma e di Torino: la Cines, gg la Pasquali; ed ebbe negli stabilimenti 
tedeschi decisive espressioni. Ritornano dunque l’Italia e la Germania, dopo l’estrema 
crisi del « muto » e la incertezza del primo « sonoro », al governo della cinemato- 
grafia: per il tono delle opere, l’attrezzatura della industria, l’appassionata alacrità. 

Ogni anno un passo avanti: nè la guerra ha attenuato lo slancio. Anzi: la 
guerra ha dato alle energie una maggiore volontà, al lavoro una maggiore. vigoria. 
Abbiamo dovuto e dobbiamo produrre di più: attenti a una migliore qualità. E 
« qualità » vuol dire stile: quello stile italiano indicato dal ministro Pavolini in un 
recente rapporto. Un invito, dunque, ad abbandonare i modelli impuri, a uscire 
dalle placide formule imitative, a cercare noi stessi in noi. 

Si è cominciato con la Falena, dovuta a un regista boemo della giovane gene- 
razione. Un mesto e ironico e fine ritratto di donna, sulle onde di un valzer di 
Strauss; e la fotografia in tinta seppia avviva la suggestione della lontananza. Poi, 
Ritorno di Gustav Ucicky, il regista di Fuggiaschi, da Postiglione della steppa, del- 
l'Amore più forte. Ricorderete la veemenza e insieme la dolcezza dello stile di 
Ucicky. Ritorno è l’asperrimo dramma delle minoranze tedesche in Polonia. È un 
film che ha il rigore del documentario. Non un solo lungo episodio ma tanti fatti, 
in una compatta coralità. Ucicky ha quel suo modo concitato di modellare, e una 
fresca gentilezza di motivi poetici. 
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La terza sera, l’opera più attesa: la Corona di ferro di Alessandro Blasetti. Che 
assa i tremila metri, ed è colma di personaggi, di esterni, di ricostruzioni. Una 
Liscsssiione meticolosa : il cinema è sì fantasia ma anche pazienza. Blasetti è il nostro 
regista più popolare, cioè il regista che la folla meglio intende. Ha il senso delle 
passioni collettive; vibra e immagina in grande. Per essere se stesso, ha bisogno di 
temi vasti, della « umanità » di una moltitudine o di un tempo. Ha un linguaggio 
teso e incalzante, senza riposi idillici o vaporose malizie. Si guardi, anche nella 
Corona di ferro, a quei cieli sempre nembosi, a quei torrenti e a quelle rocce, che 
sono la nota prediletta; Blasetti ignora i calmi paesaggi, tutto per lui — i sentimenti 
e le cose — ha l’impeto della tempesta. La nuova composizione è una fiaba. Ma 
« fiaba » può anche significare un’arcadica maniera, una flebile letteratura. Il regista 
invece dà subito di piglio, fin dall’ansioso avvio, a un linguaggio caldo e scattante. 
I personaggi, sebbene accadano le apparizioni e le sparizioni care al « mirabile ma- 
gico » dei favoleggiatori, vivono così una vita « vera »: di odio, di amore, di cru- 
deltà, di misericordia. Da una parte un re fratricida e usurpatore che nega al popolo 
nemico la pace giusta, il giusto bene; dall’altra una immagine, la Corona di ferro, 
segno romano della giustizia serena e virile che spezzerà ogni giogo e punirà quel 
re. Solo elemento realistico, nell'avventuroso racconto, è la Corona; ma il tono fia- 
besco non turba la solennità della ispirazione. È conosciuta la esperienza di Blasetti 
per le scene di massa: qui, la massa ha lunga parte e si muove con pronta sciol- 
tezza. Battaglie, tornei: fulgide visioni dove il virtuosismo di Blasetti si conferma. 

Tuttavia, come esprimere attraverso le immagini il «mirabile magico »? Si 
sa che il cinema può prestare a un favoleggiatore ogni « decorazione », ogni « mac- 
china » (per usare le parole degli antichi teatranti); può diventare, con le sue mille 
truccherie, con la sua scaltrezza funambola, l’allucinante cronaca dei viaggi nel- 
l'impossibile (festevole memoria di Méliès...); ma il nostro regista non ha costruito 
un « meraviglioso » (il « maravigliosissimo », diceva d’Annunzio) a trovate pelli 
colari, a sorprese tecniche. Il tema era alto: e occorreva una nobile scrittura. L’in- 
dole di Blasetti, poi, bada sempre alla sostanza umana, alla rivelazione del dramma. 


Così, la fiaba si affida non ai personaggi ma alla scenografia, ai luoghi, a quei 
boschi lunari, a quelle montagne crollanti, all'improvviso apparire e sparire — ma 
con discrezione — di una maga o di un cervo (ispida memoria di Carlo Gozzi...) 
nel capriccio e nello sfavillìo di un arbitrio che non offusca mai la verità delle pas- 
sioni. A tratti, la fantasia di Blasetti si abbandona compiaciuta, abbagliata; e il 
ritmo si allenta, gli episodi si annodano confusamente; ma un’altra ragione del 
film era lo spettacolo, il dovizioso spettacolo, come ai tempi dei « colossi », Quo 


vadis? e Cabiria; e il fantasioso fluire delle immagini si spiega. Opera di punta, pa- 
gina autorevole nella storia della cinematografia, la Corona di ferro è stata premiata 
con la Coppa Mussolini. 

Eguale premio ha avuto la cinematografia tedesca per O4m Kréiger, l'ampia e 
solida composizione di Hans Steinhoff, proiettata alla Mostra nella versione originale 
dopo le acclamate apparizioni nelle nostre sale. È noto che Okm Kriiger celebra il 
martirio del popolo boero, e scaglia contro la ferocia britannica una requisitoria 
esatta nel racconto dei fatti e ardentissima nello sdegno. Dal documento l’opera 
giunge all’arte: per merito di una regìa ispirata e robusta, sebbene non sempre 
coesiva, e di una recitazione che dà spicco a ogni personaggio. Emil Jannings raffi- 
gura Kriiger. Quest’attore dalla maschera che tutto può dire, è uno splendente vir- 
tuoso. Ma la straordinaria bravura — attenta, scavante, con minuta ricerca di « effetti » 
— non grava stavolta sul vigore e sullo slancio espressivo. E la intempretazione è 
esemplare: per la tensione umana, la forza immaginosa, la tecnica sobria. Anche 
Ohm Kriiger è un film corale; e certe sequenze di folla sono impressionanti. 

Accanto al fluviale Blasetti segnaleremo Andrea Forzano, che è il giovane autore 
di un piccolo ma inconsueto film, Ragazza che dorme. Il titolo stesso già avverte 
il lettore sottile. La vicenda è come sospesa tra la vita e la fiaba; e vi è un modo di 
immaginare e di avvivare che annuncia una nuova sensibilità. Purtroppo, « sensi- 
bilità » è parola abusata e scaduta; ma non sappiamo dir meglio. In Nozze di sangue 
di Goffredo Alessandrini i fatti si palesano crudamente; ma soltanto una elegiaca 
figura di donna, che è la grazia dell’infocato paesaggio umano, al quale Verga e 
d'Annunzio forniscono più di un motivo, ci par espressa con sincerità. Un omaggio 
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al cavaliere napolitano Achille Torelli, nel centenario della nascita, vuol essere il 
film di Camillo Mastrocinque tratto da / mariti, commedia fra le più importanti nel 

rimo teatro borghese; e commedia ben proporzionata, con un insolito dialogo « par- 
ato », vispa e pudica. Apparve nel 1867; la pellicola si svolge, invece, dentro la 
mondanità fin-di-secolo; e vi è una « caccia della volpe », come scriveva il Duca Mi- 
nimo. È una pellicola garbata, linda, affettuosa; il « colore » fine-di-secolo è discreto; 
Amedeo Nazzari ha misura. A sua volta, Flavio Calzavara ha diretto la versione 
cinematografica di una commedia scritta da Giovacchino Forzano per Ermete Zac- 
coni, Don Buonaparte: e il Vecchione, in un personaggio che ha il candore di Mi- 
chele Perrin e gli occhi vispi del Cardinale Lambertini, recita davanti alla mac- 
china con quello smisurato mestiere che tutti sappiamo: cordiale e massiccio e casa- 
lingo: e grandissimo. 

Ore 9g: lezione di chimica di Mario Mattoli si svolge in un urge di alunne 
allarmanti. Litigi, gherminelle, impertinenze; e, sui quaderni, accese frasi d’amore 

er un professorino. Nulla di nuovo; ma l’opera vuol essere piacevole nel significato 
sed o commerciale della definizione; e noi, considerata la modestia delle inten- 
zioni, non faremo il broncio: tanto più che le alunne sono leggiadre. Vi è la smilza 
e vibratile Alida Valli, la quale, cancellata la dolente immagine di Luisa Maironi, 
ritrova la sua stordita letizia di scolara in vacanza; e vi è un'attrice dal viso pensie- 
roso, Eva Dillian, assai brava. Questa Dillian è al secondo film; il terzo, non dubi- 
tate, sarà tutto per lei. 

Con Ohm Kriiger la Germania ci ha anche portato Commedianti di Pabst, 
Operetta di Forst, Annalisa di Baky, Io accuso di Liebeneiner, Concerto a richiesta 
di Borsody. 

Il film di Pabst narra la riforma compiuta sulle scene tedesche dall’attrice 
Karoline Neuber. Lotta dichiarata alla recitazione improvvisata, sguaiata, miseranda. 
Una lotta difficile e dura. Nasce il teatro di Klopstock, di Lessing, di Schiller, di 
Goethe: un teatro finalmente nazionale. Ma importava, per la storia e per il cinema, 
la evocazione di quei modi di recitare; invece, abbiamo assistito a una patetica bio- 
grafia tra la verità e il romanzo. Nè Pabst — il Pabst delle grandi ispirazioni — soc- 
corre. Avvertiamo un che di pigro, di generico; sebbene la qualità della compo- 
sizione sia sempre degna. Khate Dorsch è la Neuber; e la recitazione è casta e 
commossa. Risbaldisce una vecchia gloria del « muto», Henny Porten. Associamo 
a Commedianti le festevoli fantasie di Willy Forst in Operetta: arzilla celebrazione 
di un teatro minore ma non meno diletto. Vienna, nel secondo Ottocento; lo Strauss 
del Pipistrello e il Suppé di Donna Juanita; e il primo ha le basette a cespuglio, 
l’altro un ilare e violento pancione. Piccolo mondo scapigliato e canoro; un visi- 
bilio di romanze e di valzer; e il film è gentile e brioso. 

Annalisa di Josef von Baky è una sommessa vita di donna, fra la casa e la 
guerra: la guerra del 1914, e questa. Una vita semplice, coraggiosa, fidente: rile- 
vata con originali e poetiche notazioni. Luise Ullrich è la memorabile protagonista. 
La Wessely di Ritorno, la Ullrich di Annalisa ela Hatheyer di /o accuso ci sono 
sembrate, fra le attrici della Mostra, le migliori. /o accuso di Wolfang Liebeneiner 
ripropone un vecchio quesito: deve l’uomo sopprimere chi, senza scampo, è deva- 
stato dal male? Se la legge condanna, può il cuore non cedere, non ascoltare? Il rac- 
conto ha una densa drammaticità; ma la tesi non guida gli svilup i segretamente; 
così, sugli episodi e sui personaggi si diffonde la polemica prestabilita. 

Un film di guerra è Concerto a richiesta di Eduard von Borsody; ma per quanto 
ben fatto, esso appartiene alla produzione cosiddetta media. 

Sono apparse per la prima volta alla Mostra la Finlandia, la Norvegia, la 
Danimarca; e qui, costretti a far presto, citeremo soltanto il norvegese Bastardo di 
Goesta Stevens, notevole soprattutto nelle pagine documentarie. La Svizzera ha 
avuto la sua gran giornata con le aggraziate e spiritose Lettere d'amore di Leopold 
Lindtberg. La spagnola Marianela di Perojo ci ha fatto conoscere una pregevole at- 
trice, Mary Carillo; come Madreselva di Cesare Amadori — produzione argentina — 
ha rivelato Libertad Lamarque. Tra le opere ‘ungheresi, ricorderemo Fiamme di 
Kalmar, per la inquieta descrizione di un amore; tra le svedesi, Balliamo, maestro! 
di Shamyl Bauman, che è un fine « divertimento ». 
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Dovremmo ora parlare dei documentari, e della bellissima affermazione del 
«Luce »; ma sarà per un’altra volta, in una rassegna meno fitta di titoli e di nomi. 

La Mostra, che è anche mostra e gara di divi, si è conclusa con un film senza 
divi, La nave bianca di Roberto Rossellini. Il Rossellini è un giovane, e gli inter- 
preti appartengono a un nostro glorioso equipaggio. Vi è anche, nella vicenda, una 
donna: nuova, come gli altri, allo schermo. Soltanto il supervisore, il comandante 
de Robertis, l'ideatore di Uomini sul fondo, può essere considerato un esperto; ma 
è, la sua, la esperienza di una sola opera. 

L’assunto della Nave bianca è documentario. Protagonista è la guerra nella 
sua gigantesca realtà. E la macchina racconta di un incrociatore in battaglia e della 
nave-ospedale che accoglie i feriti. Uomini «veri», dunque, non attori, non per- 
sonaggi; immagini «vere », che sembrano suggerite dalla potente ispirazione di 
un artista. Questa è la grande poesia del film, dedicato alla nostra Marina e alla 
nostra Croce Rossa; questa la sua grande umanità. Sceglieremo, fra le tante, una 

ina. Un marinaio ferito è portato, mentre il combattimento dura, in uno degli 
ospedali della unità. E il chirurgo compie, attento e silenzioso, la sua opera. Uomo, 
anche lui, della guerra; ma come staccato, in quel rettangolo dove c’è un lettino 
bianco, dalla incandescente realtà che tuona sul mare. La mano è salda come il cuore. 
Un lettino bianco sotto la lampada velata; un ferito, un chirurgo, due infermieri; e, 
fuori, la battaglia. Opera tutta bella: dove il cinema parla il suo schietto linguag- 
gio, dove gli interpreti « vivono », non si atteggiano, dove il disadorno dialogo, 
recitato con impaccio, è fatto di cose umane semplici e immense. È stato un trionfo. 


E. FerDINANDO PALMIERI 


ECHI E DOCUMENTI 


Gabriele d'Annunzio a Corfù (1899). 


Sul finire del 1898 Eleonora Duse lasciava l’Italia per compiere in Egitto ed in 
Grecia un giro artistico di cui era stato organizzatore l’impresario franco-olandese 
José Shurmann, assai noto nel mondo teatrale di allora. Poco prima di partire, da 
Firenze ove trovavasi, l’attrice scriveva: « Ho ritardato di giorno in giorno la mia 
partenza, ma oggi, ora, bisogna partire... partirò forse domattina, o forse stanotte 
stessa per Roma. Rimarrò due giorni a Roma, poi Napoli per imbarcarmi. Il « predi- 
letto » amico rimarrà forse a Firenze... » (1). 

Il « prediletto » amico al quale Eleonora Duse accenna è Gabriele d'Annunzio. 
Si erano conosciuti durante l’anno precedente a Roma, presentati in un salone del 
Grand Hotel da Edoardo Scarfoglio (2), e, conosciutisi, avevano subito iniziato la 
loro collaborazione artistica (3) ben presto trasformatasi nell’appassionato e ben noto 
romanzo d’amore. 

Contrariamente a quanto l’attrice era portata a supporre, il « prediletto » amico 
non rimase per altro a Firenze, ma, tosto raggiuntala, la seguì dapprima in Egitto (4) 


(1) La lettera senza indicazione di destinatario trovarsi in O. Resnevic SicNnorELLI, Eleonora 
Duse. Roma, 1938. 

(2) T. AntoNGINI, Vita segreta di Gabriele d' Annunzio. Milano, 1938, pag. 413. Prima del 1897 
il d'Annunzio non pare che avesse dedicato molta attenzione alla grande donna di teatro. 

(3) Nello spazio di dieci giorni d'Annunzio scrisse per Eleonora Duse il Sogno d’un mat- 
tino di primavera che questa presentò per la prima volta a Parigi il 16 giugno 1897, e successi- 
vamente l’it gennaio 1898 al Teatro Valle di Roma. (Vedi AnceLo Sopini, Ariel Armato. Mi- 
lano, 1931, pag. 265). 

(4) « Nelle memorie dello Jandolo rivediamo Eleonora Duse al Khedival, il più bel teatro 
del Cairo: Jandolo, nella parte di Fabrizio, pronto ad entrare in scena contempla attraverso un 
buco del fondale la sala coi palchi egiziani velati da cortine di seta leggera — a teatro esaurito 
si ha l’impressione di recitare innanzi ad un teatro semivuoto — sente mormorare dietro di sè. 
Si volta: è la Duse che allacciandosi a un polso un nastrino di velluto nero, continua, con voce 
e volto mutati: — Che paura ho avuto oggi, non potete credere, che paura! sono stata in compagnia 
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e poi ad Atene, ove, sulle scene del teatro Parnaso ella rappresentò fra l’altro il 
Sogno d'un mattino di primavera. 

D'Annunzio conosceva già Atene, come del resto i principali centri e località 
storiche ed alcune delle più belle isole della Grecia, per aver compiuto tra il luglio 
e l’agosto del 1895, sul panfilo « Fantasia » di Edoardo Scarfogio, in compagnia 
dell’esploratore e pittore Guido Boggiani, dello scrittore George Herelle (traduttore 
delle sue opere in È sg rn e di Pasquale Masciantonio, una lunga crociera nelle acque 
greche con soste nei luoghi più interessanti (1). E fu durante questo viaggio che, da 
un lato ebbe l’opportunità di raccogliere quella gran copia di motivi, impressioni e 
scene di vita ellenica che vennero a fornire la materia di quasi tutto il primo libro 
delle « Laudi », e, che dall’altro, davanti alle rovine di Micene, ove da pochi lustri 
lo Schliemann aveva fatto le sue sensazionali scoperte del mondo e della civiltà 
micenea, sentì nascere in sè la vocazione pel teatro, ed ebbe l’ispirazione della Città 
morta. Egli stesso lo ricorda nel Fuoco: « In un luogo augusto ebbi la prima visione 
della mia nuova opera: a Micene, sotto la porta dei leoni, rileggendo l’Orestiade » (2). 
Particolarmente gradito, quattro anni dopo, dovette essergli, pertanto, il ritorno nel- 
l’Ellade a fianco della donna che tanta parte aveva avuto e stava avendo nella afferma- 
zione della di lui opera drammatica. Jandolo, ad Atene, una mattina li sorprende (3) 
mentre nel Museo Nazionale stanno ammirando la sala in cui sono raccolti gli oggetti 
provenienti dagli scavi di Micene, fra cui le bellissime collezioni di ori e le tombe 
degli Atridi, che il poeta poi nel Fuoco evocherà così: « Una successione di sepolcri: 

uindici cadaveri intatti, l’uno accanto all’altro, su un letto d’oro, con i visi coperti 
i maschere d’oro, con le fronti coronate d’oro, con i petti fasciati d’oro; e da per- 
tutto, sui loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da pertutto una profusione di cose 
d’oro, innumerevoli come le foglie cadute da una foresta favolosa... » (4) 

Il periodo di tempo che trascorse in Grecia al principio del 1899 fu pel d’An- 
nunzio uno dei più ricchi di vitalità, di disegno, di concezioni artistiche. Il poeta, 
allora, di 36 anni, trovavasi nel pieno fiore di tutte le sue facoltà creatrici. 

Poco prima di mettersi in viaggio aveva licenziato alle stampe la Gioconda, 
che sarà rappresentata dalla Duse, in varie città d’Italia, nella primavera di quello 
stesso anno, per più di due mesi consecutivi, quantunque con scarso successo tea- 
trale. E già un’altra tragedia gli urge nella fantasia; una tragedia di cui ha concepito 
l'intreccio e le situazioni e per stendere la quale ha pertanto solo bisogno di un pe- 
riodo di tranquillità. Inoltre da più di un anno lavora al nuovo romanzo, e quello 
sarà il primo dei « romanzi del melograno », cioè If Fuoco. 

Stando a quanto racconta Benigno Palmerio nel suo Con d'Annunzio alla 
pe} monte il poeta avrebbe portato con sè in Grecia le pagine fino allora scritte 
del Fwoco e, appunto, ad Atene le avrebbe date a leggere all’impresario Shurmann, 
il quale, meravigliato ed impressionato alla lettura, sarebbe subito corso dalla Duse 
scongiurandola di impedire la pubblicazione di quel libro. Com’è noto nel romanzo 
le vicende dei due protagonisti, il poeta drammaturgo Stelio Effrena e l'attrice 
tragica Foscarina, sono ricalcate sulle vicende reali dei rapporti d'amore e d’arte 


a visitare il giardino del Khedivè. Mi sono smarrita nel labirinto che ho voluto visitare. Non ho 
mai sofferto tanto. Mi sono trovata ad un tratto sola, in un corridoio dalle pareti verdi e spesse. 
Che angustia! Che tortural Come una disperata dopo aver tentato e ritentato, mi sono messa a 
gridarel Ho avuto l’impressione terribile che non sarei riuscita mai più a trovare la strada libera. 
Un silenzio di tomba... solo le rondini in alto che sembravano ridere del mio spasimo. Guardate 
i graffi delle mani che affondavano inutilmente nella mortella. E chiamavo a voce alta ango- 
sciata: Basta, bastal Non ne posso più. D'Annunzio! 

« È la prima e l’unica volta che si lascia sfuggire davanti ad un attore della sua com- 
pagnia il nome del poeta ». REsNEVIC SiIGNORELLI, Op. cit., pag. 170. 

L’episodio cui qui si accenna è descritto nel Fuoco ove viene dato come avvenuto nel labi- 
rinto del giardino della villa di Strà. 

(1) Così scriveva il 12 agosto 1895 all'amico Angelo Conti: « Dal Pireo, in vista del Parte- 
none, ti mando un saluto fraterno. A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirinto, a Eleusi, davanti 
a ogni cosa bella e grande ti ho pensato e desiderato ». 

(2) GasriELE D'ANNUNZIO, Il Fuoco. (Edizione naz.). Pag. 237. 

(3) ResnEvic SicnoRELLI, Op. cit., pag. 171. 

(4) GasrieLe D'ANNUNZIO, /l Fuoco. (Edizione naz.). Pag. 234. 
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di d'Annunzio con la Duse; ed il tormento spirituale della donna (Eleonora-Foscarina 
causato dal timore di perdere l’amore del poeta (Gabriele-Stelio) più giovane di lei, 
vi è messo in evidente e duro risalto. Tuttavia non solo nel libro non vi è nulla di 
offensivo o che comunque possa intaccare la donna, ma al contrario la di lei perso- 
nalità artistica vi è celebrata in pagine di ineguagliabile splendore stilistico. Eleonora 
vi è fra l’altro detta « creatura notturna foggiata dalle assioni e dai sogni su una in- 
cudine d’oro, simulacro spirante dei fati immortali e degli enigmi eterni ». 

Si comprende quindi facilmente come la Duse non tenesse nessun conto della 
raccomandazione dello Shurmann! 

Finite colà le rappresentazioni, da Atene, il poeta e l’attrice si recarono a Corfù. 
Non è da escludere che anche in questa città, ove nel 1893 a proprie spese il Muni- 
cipio aveva fatto erigere un nuovo e vistoso teatro, Eleonora Duse tenesse delle recite. 
La lingua italiana infatti, molto più che nel resto della Grecia è ivi compresa e lar- 
gamente parlata; e la società corcirese ogni anno si dilettava d’applaudire attori italiani 
sia di prosa che lirici. È probabile pertanto che l’accorto impresario Shurmann non 
si lasciasse sfuggire simile buona occasione dal momento che Corfù veniva a tro- 
varsi sulla via del ritorno verso l’Italia. Non ho potuto peraltro raccogliere nessuna 
prova delle eventuali recite della Duse sulle scene corciresi: può quindi anche darsi 
che il poeta e la grande tragica fossero attratti nell’isola di Alcinoo semplicemente 
dalla fama del luogo, dato da sullo scorcio del secolo Corfù godeva effettivamente 
di notevole rinomanza (assai maggiore dell’attuale) quale località turistica di piace- 
vole soggiorno invernale ed estivo. A conferirle tale notorietà avevano certamente con- 
tribuito le prolungate permanenze nell’isola dell'imperatrice d’Austria Elisabetta che, 
in uno dei luoghi più suggestivi a Gasturi vi aveva fatto innalzare la celebre villa 
denominata « Achilleion ». Il corfiota Cristomanos, lettore di lingua greca dell’im- 
peratrice (questa amantissima di poesia, era assidua lettrice d’Omero; si dilettava 
inoltre di parlare pure il greco moderno che conosceva discretamente) raccontò le 
giornate che l’infelice Elisabetta trascorreva a Corfù, in un libriccino (tradotto anche 
in italiano col titolo Regina di dolore) che ebbe in quell'epoca uno strepitoso successo, 
e che servì anche molto a diffondere l’incanto della vita nell’isola, di cui dava pa- 
tetiche descrizioni. 

L’amore del pescarese per Eleonora Duse (la passione si andrà poi affievolendo 
gradatamente fino a spegnersi del tutto verso il 1903, solo permanendo il devoto ed 
ammirato attaccamento) toccava all’inizio del 1899 il suo culmine: nessuna mera- 
viglia dunque che il poeta andasse a cercare a Corfù un paradiso di fragranza e di 
solitudine per nascondervisi con l’oggetto della sua passione. 

Arrivati a Corfù i nostri viaggiatori alloggiarono all’albergo della Bella Venezia; 
ma gli alberghi non furono mai le dimore ideali del poeta abbruzzese; e quindi poco 
dopo si cori nella villa dei signori corciresi Cogevinas, presa in fitto. 

La villa sorge a circa due chilometri dalla città, in località detta Mamalus, sulla 
sommità di una boscosa e verde collina dalla quale si domina l’imboccatura della 
rada di Corfù con l’isoletta di Vido, il piccolo porto e le prospicienti aride dirute 
rive d’Epiro. Un lungo viale, fiancheggiato da eucaliptus, conduce alla villa il cui 
ingresso è chiuso da un cancello in ferro sorretto ai lati da due colonnine sormon- 
tate ciascuna da una statua: l’una dalle fattezze femminili, l’altra maschili. Qualora 
sotto le statue si incidesse rispettivamente le parole «clausura » e «silentium » si 
avrebbe il tipico ingresso delle abitazioni dannunziane. La casa è modesta: un piano 
sopraelevato da terra, cui si accede per una ripida scala esterna in travertino, che di- 
spone di qualche ampia stanza rudimentalmente ammobiliata; un secondo piano di 
poche camere. 

Il pregio principale della abitazione è la posizione dalla incantevole vista sul 
mare e sulla verde campagna circostante coperta di piantagioni, nonchè il leggiadro 
e fitto bosco di pini, eucaliptus e soprattutto cipressi. 

Gabriele d'Annunzio trascorse in questa casa circa due mesi: dalla fine del 
gennaio alla fine di marzo 1899. Non è difficile raffigurarsi quella che dovè essere 
la vita dei due amanti a Mamalus, nella mitezza del clima invernale dell’isola, tra 
le smaglianti bellezze della natura costantemente in vista del glauco Jonio: « Un 
paradis de parfums et de solitude ». Ma non fu soltanto vita contemplativa, perchè 
di queste settimane di tranquillità e di solitudine il nostro poeta approfittò per 
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scrivere la tragedia di cui, come si è accennato, già portava in sè l’idea suscitatagli 4 
forse dalle vicende stesse della politica italiana b quegli anni e dai suoi ideali e 
dalla sua azione di Deputato al Parlamento. (1) A 
Il 5 marzo 1899 mentre ancora nella quiete di Mamalus lavorava. alla Gloria | 
il poeta ne dava così notizia a Ermete Zacconi designato ad esserne l’interprete 
principale: « Questa tragedia differisce dalle mie iiveiinri: è più vasta, più com- 
mossa, più torbida. Si potrebbe chiamare una tragedia « nazionale » perchè rap- 
resenta un’ora tragica della vita di un popolo e le azioni e reazioni violente tra 
Fiainia popolare e da 
potrà riconoscere le linee di qualche figura nota... V'è inoltre una singolarità che 
non sarà per dispiacerle: l'apparizione di un personaggio gigantesco, nel secondo ©’ 
atto, l'apparizione della morte di un gran vecchio, di un dittatore, dell’ultimo soste i 
di un mondo che sta per crollare crolla con lui. La scena è di una semplicità fiera © 
e grandiosa. Ella soltanto potrà eseguirla » (2). # 
Il lavoro fu rapidamente portato a termine, e, apposta la parola fine al mano- 
scritto il poeta faceva ritorno in Italia ove, da Roma, il 26 marzo scriveva a Emilio 
Treves: «Io torno da un lungo viaggio del quale avevo bisogno per consolare il 
mio spirito e per sanare il mio corpo. Ho veduto genti nuove, cose nuove, ed ho 
avuto nuovi pensieri. Torno con un bel manoscritto. Ho capolavorato... Questa 
tragedia nazionale è intitolata La Gloria. Manderò subito il manoscritto per la 


volontà di un eroe. Tragedia moderna complessa in cui taluno © 


stampa. Questo dramma è destinato a sollevare grande rumore. La sua vecchia ° 


pelle di conservatore sarà presa dal raccapriccio » (3). 

La Gloria fu rappresentata la sera del 27 aprile 1899 al Teatro Mercadante di 
Napoli con Eleonora Duse (4) nella parte di Elena Commena e con Ermete Zacconi 
che «secondo facevano gli antichi tragici, sostenne due parti rappresentando il 
na. ag Ruggero Flamma e il deuteragonista Cesare Bronte » (5), ma il successo 


teatrale per un complesso di ragioni, intrinseche ed estrinseche al lavoro (6) mancò 
quasi del tutto. 


Nello stesso anno la tragedia fu pubblicata in volume con la dedica dettata dal c: 5 


poeta: « Ai cipressi di Mamalus ». 
Giuseppe CERULLI-IRELLI 


(1) Il d'Annunzio era stato inviato nel 1897 Deputato al Parlamento per la XX Legislatura 
dal Collegio di Ortona a Mare. Sciolta la Camera nel giugno 1900 il poeta si ripresentò nel col- 
legio di Firenze senza peraltro riuscire eletto. 

(2) La lettera trovasi in SopINI, Op. cit., pag. 304. 

(3) Anche questa lettera in SopINI, Op. cit., pag. 303. 

(4) « Per meglio servire la gloria del suo poeta Eleonora Duse fece in quell'anno 1899 
(nel testo veramente è 1898, ma deve essere una svista) società con Ermete Zacconi ». ARTURO 
LanceLtotti, D'Annunzio nella luce di domani. Roma, 1938, pag. 83. 

(5) SopinI, Op. cit., pag. 304. : 

(6) Un acuto esame sulle cause dell’insuccesso trovasi in FerpINANDO Pasini, Gabriele d’An- 
nunzio. Roma, 1925 (pag. 304 e segg.), il quale scrittore ritiene la dedica di cui sopra è cenno 
una sarcastica risposta del poeta al pubblico che male aveva accolto la tragedia. 
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LA TRAIETTORIA DELLA PROSPERITÀ 
EUROPEA 


LA PROFEZIA DEL TAOTAI 


EL 1904 seguivo, con una dozzina di ufficiali di varie nazionalità 
della razza bianca, le operazioni dell’esercito giapponese nella guerra 
contro la Russia. 

Dopo la battaglia dello Yalu le operazioni erano passate dalla Corea 
nella provincia mancese sud-orientale. Il Taotai di quella provincia — 
Feng-wan-ceng — invitò gli ufficiali esteri nel suo yamen. Ci ricevette in 
abito di seta grigia: di media statura, lunga coda nera, fisionomia aperta 
accogliente, occhio vivace, intelligente e simpatico. Alla presentazione di 
ognuno di noi disse una frase gentile per la persona e per il suo paese. 
A me sussurrò: « I nostri due paesi sono in relazioni di amicizia da venti 
secoli, quando ancora le altre nazioni europee ed americane non esistevano 
nella storia ». Ci offerse sigarette egiziane, sigari delle Filippine e tè cinese. 

Parlava abbastanza bene l’inglese imparato in America. Gli chiesi di 
accordarmi una mezz’ora di conversazione in una giornata successiva, a 
sua scelta. Era prevista una fermata a Feng-wan-ceng d’un paio di 
settimane. 

L'intervista ebbe luogo qualche giorno dopo. Finite le prime brevi 
frasi complimentari secondo l’uso europeo, non abbandonò completamente 
l'atteggiamento occidentale, imparato negli Stati Uniti d’ America, ma 
conservandone la libertà di giudizi, si trasformò nel genuino mandarino 
cinese, portando la conversazione sui più inaspettati e sorprendenti argo- 
menti. Egli era allora veramente intonato all'ambiente, in quella vasta 
sala dalle bianche pareti nude, sulle quali, in alto, decorativi caratteri 
cinesi riproducevano, come usava allora, auguri di lunga vita e massime 
morali antiche. 

La forma o, meglio, lo stile della sua parola aveva una profondità 
ascosa, che a tutta prima mi sorprendeva misteriosamente. Poi, via via 
conversando, mi pareva che veli di nebbia svanissero successivamente, e 
che la mia intelligenza penetrasse più profondamente nel suo ragiona- 
mento. Vi trovavo un elemento di superiorità umanistica, una profonda 
conoscenza dei destini dell’umanità, che mi inducevano ad accettare senza 
critica le sue conclusioni. Esponeva il prodotto dell’elaborazione di pen- 
sieri attuali attraverso una illuminata esperienza millenaria. Ma nelle sue 
osservazioni era diffusa una benevola tolleranza leggermente o, meglio, 
bonariamente ironica. Pareva l’osservatore di un aeroplano che contem- 
plasse dall’alto non lo spazio ma il tempo; un osservatore in viaggio aereo 
sopra un secolo di vita europea. 


Il flagello della guerra attraversava la sua provincia, ed egli era assai 
purevpeto per diminuirne le calamità. Da molti secoli, forse da mil- 
enni, quella provincia si trovava in pace. Ed ora i Russi, ritirandosi, 
pretendevano incendiare città e villaggi, com'è loro costume e ne sono 


22. 
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orgogliosi. Non avevano vinto Napoleone facendo il deserto davanti alle 
sue truppe? In fondo la guerra russo-giapponese era un riflesso delle con- 
dizioni anormali irrequiete create dall’avidità della razza bianca. L’Eu- 
ropa è sempre irrequieta; non ha mai pace, né sosta. 

« Da quando il vostro Paese ed il mio hanno iniziato le loro amiche- 
voli relazioni ad oggi, voi avete cambiato religione, lingua, costumi ed 
usi; questi ultimi varie volte. Noi abbiamo tutto conservato. 

« Voi non avete pace nella vostra anima, nel vostro cuore, nel vostro 
sistema nervoso; non conoscete la pace interiore. Solo fra i vostri monaci 
vi sono esempi di serena pace interiore. Essi hanno trovato la Via che 
l'Europa e gli Europei cercano invano nelle lotte continue ». 

Come se avesse il sentimento della superiorità, dello spirito orientale, 
perfezionato da millenni di civiltà, avvicinato per i suoi postulati morali 
alla verità assoluta, commiserava l’Europa sconvolta da continue crisi. 

« L’Europa », diceva, « è troppo frazionata, ci sono troppe nazioni, 
ognuna con la sua lingua, la sua speciale forma di governo, le sue ten- 
denze politiche. Ognuna si vanta di un periodo storico in cui ha dominato 
i pani ga x dopo sanguinose guerre. La storia ha così separato le varie 
nazioni con solchi profondi colmi di sangue e di rancore. A differenza 
di Giano, che aveva due facce, quella della guerra e quella della pace, 
il principio europeo della nazionalità presenta una faccia sola, quella della 
guerra. La pace non è che una preparazione alla guerra; ossia, una pre- 
parazione dla forma militare della guerra. desi dire, le ostilità con- 


tinuano senza tregua con forme, con altri mezzi pseudo-pacifici, che fanno 


forse più vittime della lotta bellica. Parlo della lotta commerciale, indu- 
striale, finanziaria, bancaria, ecc. La nazione, nella razza bianca, si com- 
porta nelle relazioni esteriori come la tribù primitiva africana ed asiatica. 

« Il Giappone da trent'anni segue l'esempio delle nazioni di razza 
bianca; prima ha voluto Formosa, poi la Corea; ora vuole la Manciuria 
e la Mongolia. Anche il Giappone ha perduto la libertà interiore, e co- 
mincia a dibattersi in una grave crisi economica, che cerca invano di ri- 
solvere con altre conquiste. 

« L'Europa è orgogliosa dei progressi della sua scienza materiali 
stica e delle sue industrie. Voi », diceva, « non esitate un momento, per 
amore del guadagno materiale, ad adottare nelle vostre industrie un nuovo 
ritrovato della vostra scienza materialistica, senza preoccuparvi di distrug- 
gere altre industrie affini, e di gettare nella miseria e nella fame migliaia 
di famiglie ora prospere e laboriose. Voi marciate con le vostre macchine 
schiacciando tutti coloro che si trovano sul vostro cammino ». 

Egli restò qualche minuto silenzioso, forse perché s’era accorto, leg- 
gendolo nei miei occhi, d’aver suscitato, nella mente mia, ricordi che con- 
fermavano la sua asserzione. 

Infatti molti ricordi della mia adolescenza rapidamente in quei pochi 
secondi si riassunsero nella mia mente; pensavo alla crisi generata dal 
passaggio della navigazione dal naviglio a vela ai bastimenti a vapore. 


La Liguria aveva da lungo tempo i suoi migliori uomini ed i suoi 
capitali sul mare. Era seconda solo alle Isole Britanniche come tonnel- 
laggio di naviglio mercantile. Seguiva poi la Norvegia. I suoi costruttori 
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navali erano fra i migliori del mondo, ed i suoi armatori non avevano 
rivali che li uguagliassero, così come i suoi marinai ed i suoi capitani. 
Erano generazioni di gente selezionata dal mare, pe di iniziative e di 
energia. Uomini come Garibaldi, Nino Bixio, Schiaffino erano del loro 
sangue. 

Venne la navigazione a vapore ed in pochi anni quella meravigliosa 
gente di mare sparì dalla Liguria, dall’Italia, dal mare ed andò a portare 
le sue energie e la sua esperienza nelle Americhe del nord e del sud, fon- 
dandovi stabilimenti e procreandovi figli della loro forte stirpe. 

Ma la Liguria, le coste delle Isole Britanniche e della Norvegia vi- 
dero la loro popolazione diminuire fortemente. La crisi fu dolorosa e 
lunga, per le sue conseguenze economiche, ma il sacrificio non fu vano 
per la razza bianca, perché contribuì a creare la prosperità di altre nazioni 
della nostra razza. Questa idea mi suggerì la risposta conclusiva alle idee 
esposte dall’interessante e cortese Taotai. 


Ed ecco sorgere dietro un tavolo un silenzioso ed inosservato servo 
cinese. Senza rumore spostò destramente uno sgabello, dietro al quale 
apparve un oggetto della forma e della grandezza d’una bella oca color 
rame o di un’anatra mandarina. Dal becco usciva del vapore e da un foro 
nascosto nel ciuffo sopra la testa, i prodotti d’una combustione. 

Avevo già visto qualche altro oggetto analogo per scaldare acqua. 
Era un recipiente per scaldare liquidi col focolare interno. 

Il servo preparava il tè. 


Il mandarino riprese a parlare. 

« L'Europa sta lavorando accanitamente per popolare l'America e 
l'Africa, sostituendo la razza bianca alla razza originaria di colore. In 
questo lavoro secolare ha raggiunto un alto grado di prosperità. Ma 
: quem le regioni d’oltre oceano, completamente colonizzate, vivranno 

i vita propria, provvedendo alle proprie necessità col proprio lavoro, 
allora la vita e la civiltà dell'Europa subiranno una grave crisi, che darà 
luogo a guerre rovinose. Dopo le quali l'Europa ritornerà alla civiltà agri- 
cola dei secoli precedenti il XIX. 

« Ciò che voi chiamate progresso scientifico ed industriale altro scopo 
non ha che di aumentare la popolazione. Dove prima vivevano cento per- 
sono, farne vivere duecento. Ma si può prevedere in Europa il ritorno al 
numero primitivo di abitanti, 0 poco più. 

« Voi dimenticate l’esperienza dei secoli lontani, la saggezza dei 
vostri antichi filosofi, che tanto si avvicina alla nostra filosofia. Mi viene 
in mente la domanda del filosofo greco a Pirro: ‘ E quando avrai conqui- 
stato tutto ciò che hai stabilito nel tuo progetto, cosa farai? ,,. ‘‘ Allora 
ritornerò in Epiro, e mi riposerò ,,. ‘“ Ebbene, non sei già in Epiro, e non 
puoi riposare fin da questo momento? ,,.. L'Europa dovrebbe venire alla 
stessa conclusione, ma il mio ragionamento è vano, come fu vana la con- 
clusione del saggio greco ». 

Mentre egli stava versando una tazzina di verde tè cinese, io dissi: 
« Perdonate, non vi pare che l'Europa procreando nelle Americhe, in 
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Africa ed in Oceania nuove prospere nazioni di razza bianca, abbia fatto 
un’opera degna di approvazione? ». 

Il mandarino cominciò: « Posso essere del vostro parere, ma le razze 
di colore, danneggiate o soppresse... ». Si trattenne, sorrise e mi offerse 
il tè. Parlò di Giuseppe Mazzini, e di alcuni suoi scritti patrimonio del- 
l’Umanità. « Per tutti i popoli, per tutti i tempi », disse, « sono da lui 
ben definiti i doveri dell’uomo ». 


Ho esposto brevemente le idee che il Taotai di Feng-wan-ceng 
espresse con forme cortesi, ma con ferma convinzione. 

Durante le lunghe stasi della grande guerra sono ritornato più volte 
col pensiero alla sua profezia. Egli aveva visto come la traiettoria della 
prosperità europea si avvicinasse al suo punto di caduta. Ma le idee neu- 
trali e pacifiste del mio ospite meritavano una discussione che non tentai, 
e ne ho detta la ragione. 

Egli considerava la situazione politica del mondo nel 1900 con idee 
nord-americane innestate sulla mentalità cinese. In generale l’opinione 
pubblica del Nord-America ritiene che il mondo attuale sia fondato sulla 
legge morale del bene e del male, secondo i principii della democrazia 1900. 
Non importa che la storia mostri come tali idee non abbiano mai infor- 
mato l’azione politica e militare delle potenze europee ed americane; nè 


importa oggi esaminare se la distribuzione delle ricchezze e dello spazio 
sia fatta con giustizia ed equità fra i popoli. 
L’opinione ene americana, come il mandarino cinese, non si 


rende conto che la questione è assai più grave, che si tratta di vita o di 
morte. Vi sono popoli sicuri di non possedere i mezzi di sussistenza e di 
prosperità; che temono di andare incontro alla carestia ed alla fame, ac- 
canto ad altri che hanno spazio e ricchezze ad esuberanza. 

L’Europa, dinamica e bellicosa fra guerre, rivoluzioni e sofferenze 
millenarie ha fatto progredire il genere umano con le sue conquiste sulle 
forze naturali. 

Ma l’attuale ordine politico ed economico dei popoli è basato sopra 
le condizioni demografiche ed economiche del 1600; condizioni quelle in 
forte contrasto con la situazione demografica ed economica del 1900. 
L’ordinamento politico risultato dagli eventi storici, svoltisi durante alcuni 
secoli, costituisce un vincolo permanente pericoloso per la pace mondiale. 
Per alcuni popoli l’avvenire si presenta meschino ed oscuro. Altri, ac- 
canto ai primi, si vedono aperte tutte le vie del dominio e della prosperità. 
Tale vincolo non può essere a lungo sopportato; o si spezza mediante ac- 
cordi politici, oppure bisogna ricorrere alla guerra. 

L’azione delle potenze europee, tendenti a romperlo può parere in- 
giusta ed aggressiva, per chi ritiene l'ordinamento politico attuale europeo 
e mondiale costituito a vantaggio di tutti i popoli, e basato sopra una suc- 
cessione multisecolare di opere e di azioni giuste e benefiche, così che 
tutti i popoli vi si trovino a loro agio ed in uguali opportunità di vita e 
di prosperità. 
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Le idee del mandarino, sull’azione del Giappone in Estremo Oriente, 
sono, a mio parere, fortemente influenzate da interessi occidentali. 

Io ho già pubblicato in questa Rivista (1) come, ad un osservatore che 
si sforzi d’essere imparziale, quell’Impero si presenti con la missione di 
condottiero, di difensore della razza gialla di fronte alla invasione della 
albinocrazia; con la missione, dico, di liberarne 1’ Asia Orientale. 

Questa missione, specialmente interessante per la Cina, non mi sembra 
ben compresa dagli uomini politici cinesi, già imbevuti di idee occidentali. 
Essi non vedono che tali idee hanno portato sulla Cina il caos, l'anarchia 
soldatesca e, mi duole dirlo, brigantesca. 

Sono convinto che il Giappone sia la sola potenza che possa rista- 
bilire l'ordine ed il buon governo in quel grande e meraviglioso paese. 
Ma il Giappone può raggiungere il suo scopo solamente con ia guerra. 


II. 
LA PROLE EUROPEA 


Prima della grande guerra ogni anno partivano dall’Europa mi- 
lioni di uomini, diretti in lontane terre, per crearvi muove nazioni di 
razza bianca. 

Bisognava costruire ed armare bastimenti per il loro trasporto; for- 
nire e rifornire gli emigranti, per molti anni, di viveri e di abiti, di uten- 
sili e di macchine d’ogni genere, di materiali da costruzione, di prodotti 
farmaceutici, ecc. Numerose compagnie e società si costituivano in Europa 
per supplire a tutti i bisogni dei partenti e delle muove nazioni, create 
sulle rive degli oceani e dei grandi fiumi navigabili, come pure nelle ster- 
minate pianure e nelle montagne ricche di minerali utili. 

Alcune nazioni europee, che nel XVIII secolo ed al principio del XIX 
vivevano principalmente sulla loro economia agraria, divennero progres- 
sivamente industriali. Il movimento andò rapidamente crescendo con l’in- 
venzione ed il perfezionamento della navigazione a vapore. 

Il fenomeno dell’emigrazione non fu mai così grandioso come nella 
seconda metà del secolo XIX. Tutte le classi di persone della società 
europea vi concorsero per numerose cause, anche imponderabili. Era il 
miraggio di una vita più facile nelle muove terre oltre-oceano. Erano i 
movimenti politici che rendevano inquieta la gente e dubitosa di un avve- 
nire che si presentava oscuro e tempestoso. Erano le condizioni econo- 
miche, sconvolte dalle nuove invenzioni e dalle nuove macchine che tra- 
sformavano tutti i mezzi, tutti gli strumenti da lavoro, nonchè usi e 
costumi. 

. Risorgevano dai tempi primordiali, per effetto delle nuove condizioni 
di vita, le tendenze ataviche degli Europei primigeni, che migravano 
periodicamente in cerca di pascoli e di campi non sfruttati. Tendenze ata- 
viche che si potranno fors'anche ripetere in senso inverso, se le condi- 
zioni di vita, fra qualche secolo, venissero a manifestarsi più facili in 
Europa che nelle terre recentemente popolate. 


(1) « Nuova Antologia » 1° marzo 1938, Cina e Giappone. 
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Grandi movimenti, grandi attività. Dai centri dell’artigianato, dai 
paesi agricoli, dai piccoli villaggi nascosti in mezzo ai boschi e nelle valli 
montane giungevano nei porti i rivoletti umani a prendere imbarco sui 
bastimenti, di cui i nomi, le qualità e le condizioni di viaggio erano dalle 
compagnie di navigazione magnificati in manifesti e sui giornali. 

I contadini portavano nelle nuove terre l’esperienza millenaria d’una 
civiltà agricola perfezionata nella conoscenza della varietà dei terreni, delle 
loro qualità o deficienze. I bisogni degli animali domestici, il loro im- 
piego o sfruttamento, così pure le varietà dei semi e delle piante, il modo 
di coltivarle, di curarle erano per essi conoscenze abitudinarie. I gruppi di 
famiglie isolate ed i villaggi sapevano provvedere a quasi tutti i bisogni 
della vita. Provvedevano anche gli abiti, poichè le donne sapevano filare 
c tessere la lana, la canapa, il lino di produzione propria. 

Tutte queste conquiste dell’uomo sulla natura erano certamente ve- 
nute in Europa da altri continenti, dall'Asia, dall’Egitto. Esistevano prima 
dei tempi storici. Nessun animale è stato ridotto alla domesticità in tempi 
storici. Tutte le conquiste sulla natura furono maturate lentamente attra- 
verso secoli ignorati; forse in continenti scomparsi, l’Atlantide, la Lè- 
muria; forse prima. Ma gli emigrati europei portavano nelle Americhe 
tutta quella enorme massa di esperienza, non apprezzata nel suo im- 
menso valore; non rimunerata giustamente. In generale i contadini, l’ele- 
mento più utile, non ebbero fortuna; l’ebbero più facilmente i com- 
mercianti. 

Non vi era famiglia in cui non si discutesse la questione dell’emigra- 
zione. Talvolta erano 1 figli, talvolta i genitori che decidevano. La maggior 
parte dei partenti lasciava il paese con la speranza di ritornarvi, portando 
la prosperità alla famiglia. Partivano come le rondini, alla ventura. 

Fra gli uliveti lungo la Riviera di Genova, sulle ripide alture terraz- 
zate sorgono le vecchie case di tipo mediterraneo, abbandonate da un secolo 
e cadenti. Esse hanno visto passare sull’azzurro mare le triremi romane, 
le fuste saracene, le galee genovesi e le corazzate moderne. 

In quelle case vivevano da secoli le vecchie famiglie proprietarie 
delle terre, lavorando accanitamente per conservarne la proprietà. Anche 
quelle famiglie furono attratte dal miraggio delle terre lontane. Realizza- 
rono un po’ di moneta per il viaggio, ed affidarono a parenti, ad amici le 
case e le terre, con la speranza di ritornarvi a vivere felici e prospere. 
Poche ritornarono, e le antiche case attendono ancora che i vecchi pro- 
prietari, od i loro figli, ritornino a consolidarle e ad abitarle. 

Nella seconda metà del XIX secolo la civiltà meccanico-industriale 
stava sviluppandosi, ed i suoi prodotti andavano sostituendo quelli più 
grezzi e più resistenti dell’artigianato agricolo. 

L'esperienza delle genti agricole fu più utile ai proprietari delle terre 
oltre-oceano che a loro stesse. Ma la rivoluzione economica, nello svol- 


gersi d’una sola generazione, inutilizzò una buona parte dell’esperienza 
millenaria. 


Sedici anni or sono venne a trovarmi una signora italo-argentina. 
Aveva con sè due graziose ed eleganti figliole sotto i venti anni. Viaggia- 
wano in Europa con una bellissima automobile di « marca » rinomata. 
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Mi pregò di accompagnarla a vedere il paesello dove era nata, e donde, 
ancora bambina, era partita con i suoi genitori. Appena giunti nella piazza 
del villaggio, le due ragazze saltarono dall’automobile e corsero presso un 
casolare. Immobili esse stavano ad ammirare una vecchia donna, che sulla 
porta di casa filava la conocchia di lana, la canna infilata alla cintura. 
Non avevano mai visto una cosa simile. 

Sottili, le due maschiette, dai vestiti brevi leggeri floreali, rappresen- 
tavano l’eterno femminino elegante. Dal pozzo insondabile del tempo sor- 
geva davanti ai loro occhi tutta un’èra tramontata, e si sentivano sugge- 
stionate. La madre guardava intorno per cercare di ricordar la casa pa- 
terna, i luoghi della sua infanzia, ma invano. La vecchia accorsa sulla 
soglia, chiamatavi dal rumore dell’automobile, pur continuando a torcere 
il filo, pareva esaminasse ed analizzasse curiosamente il futuro, un’èra 
appena cominciata. lo, coi miei capelli grigi, e la signora, forse sua pa- 
rente, eravamo il legame fra le due ère; il ponte di passaggio dall’una 
all'altra civiltà. 

Il villaggio sorge sul fianco d’una stretta valle. Sull’altro lato della 
valle, proprio di fronte, sorge un paesello il cui nome vanta un’origine 
latina, da Jus-tenebit. Lo indicai alla signora: «Quello è il paese del- 
l’attuale Presidente dell'Uruguay. Suo fratello è morto combattendo in 
guerra con noi ». 

Da queste valli partirono a sciami i giovani contadini e marinai nel 
secolo scorso. Molti di essi ebbero fortuna. Ritornarono alcune volte a 
vedere il loro paese natìo, ma tutti i loro interessi e gli affetti famigliari 
li richiamarono colà dove avevano vissuto e sofferto. Hanno lavorato per 


la prosperità delle Americhe. Ma la maggior parte degli emigrati sono 


passati senza lasciar traccia nella memoria dei vicini, 
dai parenti ed amici rimasti in patria. 


Così accadde per la maggior parte degli europei emigrati in America. 
La vita è una lotteria. 


imenticati anche 


L’emigrazione europea nei continenti oltre-oceanici durò più di due 
secoli. Il movimento fu dapprima lento, sospettoso e compassato nel Por- 
togallo ed in Ispagna, in Inghilterra, nell’Olanda, in Francia, ecc. Poi via 
via si svolse più libero, più sicuro ed ardito, col concorso delle genti di 
tutte le nazionalità di razza bianca. Esplose dopo la rivoluzione francese 
in piena libertà, con un crescendo meraviglioso nella secginda metà del 
XIX secolo. 

La popolazione industriale in varie nazioni europee aumentò tal- 
mente che Pa ricoltura locale non riusciva più a nutrirla, senza il con- 
corso dei seed delle nuove terre colonizzate. Così, alla loro volta, le 
regioni lontane, sottoposte al lavoro della razza bianca, fornivano al- 
l'Europa le materie prime mancanti alle proprie zone industriali. 

L'emigrazione promosse la prosperità della navigazione e delle in- 
dustrie; creò nuove nazioni oltre oceano. Le terre, messe in valore dagli 
emigrati, produssero legname, lana, grano, cotone, carne, ecc., tutte ma- 
terie prime necessarie alle popolazioni industriali europee. Queste, conti- 


muamente crescenti, provvedevano gli oggetti lavorati indispensabili agli 
emigrati ed alle loro nuove nazioni agricole. 
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La concorrenza dei prodotti della terra intera avveniva in Europa, 
principale centro di consumo delle materie prime. 


La politica doveva necessariamente comprendere tutti gli interessi 
sorgenti di giorno in giorno, ed eliminare tutti i vincoli esistenti in leggi, 
decreti e consuetudini superate. 

Dopo la rivoluzione inglese e la francese, in Inghilterra ed in Francia 
la discussione rimase sempre aperta su tutti gli argomenti. Le notizie sui 
nuovi ritrovati e sulle nuove scoperte suscitavano idee nuove e nuovi rag- 
gruppamenti d’interessi. 

Grandi organizzazioni commerciali e bancarie, stabilimenti indu- 
striali, cantieri navali, imprese minerarie, compagnie per costruzioni edi- 
lizie, per impianti ferroviari e stradali, per sfruttamenti agricoli prospe- 
rarono in concorrenza, affinando le loro attrezzature, perchè i prodotti 
del lavoro costassero meno. 

Lo sviluppo progressivo del commercio e dell’emigrazione favorì il 
miglioramento dei mezzi di trasporto, rendendoli più rapidi e di maggior 

rtata. Larghe e continue correnti monetarie passavano da un continente 
all’altro, da una nazione all’altra, ed il rapido movimento della moneta 
moltiplicava il valore della sua funzione commerciale. Il credito era fa- 
cile e generale. Tutti potevano lavorare e realizzare vantaggi, purchè 
possedessero un minimo di abilità organizzatrice tecnica € finanziaria. Il 
successo dipendeva unicamente dalla capacità dell’ideatore e dalle abilità 
del direttore. Il campo del lavoro era vasto ed in continuo aumento. V’era 
posto e vi era lavoro per tutti. Come conseguenza del movimento generale 
nuove invenzioni creavano nuovi bisogni, nuove macchine, nuove. in- 
dustrie per aumentare il prodotto del lavoro, per rendere la vita meno 
difficile. 

Nell’interno delle nazioni il liberalismo economico era allora neces 
sario per mettere in valore le iniziative individuali, e perchè le energie 
si sviluppassero liberamente. Fu quello il periodo del liberalismo econo- 
mico e del liberalismo politico, tutti e due, allora, ugualmente necessari c 
conseguenza l’uno dell’altro. 

Nel fervido movimento economico e demografico della vita europea 
anche la costituzione sociale subiva dei mutamenti. Le masse delle muove 
classi operaie, sfuggite all’agricoltura ed ai vecchi artigianati, assunsero 
in tutti i rami delle nuove attività una grande importanza economica e 
politica. 

ENRICO CAVIGLIA 





CON NAPOLEONE NELLA CAMPAGNA 
DI RUSSIA © 


LA BATTAGLIA DI KRASNOI 


N separarmi dai miei primi compagni provai rammarico temendo 
di non più rivederli, benchè seguirli dovessi fra poche ore. Rimasto 
solo in quel giorno, le più tristi riflessioni vennero a tormentarmi. Era oc- 
cupato Marverti con la sua compagnia a perfezionare le mine, a sotterrare 
i cannoni dopo averne segati gli orecchioni, a distruggere cassoni, fucili 
t tutto ciò che non poteva essere trasportato. I generali Lariboisière, Brous- 
sier e Chasseloup-Laubat vegliavano all’esecuzione. Sull’imbrunire venne 
Marverti al quartiere e dopo alcune ore di riposo furono allestiti i suoi 
due cavalli per la partenza, caricandoli delle nostre provvigioni. Uscì da 
Smolensk nella stessa notte il generale D’Anthouard in una carrozza e 
noi con la compagnia di cannonieri ne eravamo la scorta. Non ebbe l’av- 
vertenza Marverti, o non trovò l’opportunità, di far ferrare a ghiaccio i 
cavalli. Mal reggevansi in piedi ed era un impazzimento il condurli. 
Caddero più volte ed i soldati ci aiutarono a rialzarli, ma dovendo seguire 
la carrozza li si abbandonarono con grande rincrescimento, distribuendo 
prima fra noi ed i soldati le provvigioni. Io camminavo con pena e per 
la debolezza non ero capace d’aggravarmi di peso. Era necessario il bi- 
scotto e gettar non volevo il voluminoso mio giornale. Per farmi cosa 


grata se ne caricò Marverti, il quale non cessava di incoraggiarmi allor- 
chè m’arrestavo, illanguidendosi le mie forze e provando spasimo ai piedi, 
che eran gelati. 

Al far del giorno 16 meglio si videro gli ingombri che occupavano 
la strada. Era seminata d’armi, di bagagli, di cassoni, di cannoni abban- 
donati per la continua pe di cavalli delle truppe che ci precedevano. 

i 


Gli uomini, estenuati forze, oppressi dal male e dal freddo che era 
assai rigido, morivano ed i loro cadaveri con quelli dei cavalli servivano 
ad otturare i burroni ed i fossi che qualche volta si incontravano ad 
attraversare la marcia. 

Presso il distrutto villaggio di Lubna i morti e i moribondi rimasti 
intorno ai fuochi indicavano dove aveva bivaccato il IV Corpo. Vole- 
vamo raggiungerlo, tanto più che sentivasi lo strepito di un combatti- 
mento. Arrivati al villaggio di Korytnìa sempre più cresceva il rumore 
ed oltrepassatolo di un" Sen ci trovammo noi pure in mezzo alla mi- 
schia di Robiscewo. 

La 15? divisione era indietro, di riserva, coprendo gli equipaggi; 
più avanti la Guardia, a destra della strada, in un boschetto; a sinistra, 
nel campo eranvi le due divisioni 13° e 14°. Appoggiavano i Russi la 
loro destra ad un bosco, ove l’artiglieria ne guarniva le alture. La loro 
sinistra si stendeva sino in prossimità della strada: erano comandati dal 
Miloradowich. L’artiglieria nemica fulminava il IV Corpo e colpiva pur 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 16 settembre e 1° ottobre. 
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quelli che passavano per la strada, quantunque la mitraglia si piantasse 
in gran parte negli alberi laterali. Il generale D’Anthouard, benchè ferito, 
uscì dalla carrozza per montare a cavallo e noi pure ci schierammo in 
battaglia. Gli ufficiali che non avevano a chi comandare, armati di fucile 
s'accingevano a combattere come soldati. 

La 14° divisione respinta, subentrò la 13° a contenere il nemico. 
L’impeto e la risoluzione sembravano coronare i loro sforzi in principio, 
ma le numerose masse rinnovate che incontravano ed il fuoco dell’arti- 
glieria che ne straziava le fila, obbligarono questa truppa a ritirarsi per 
non essere avviluppata; ciò nonostante la rimembranza di Malo-Jarosla- 
wetz ed il contegno di quei bravi raffrenarono il nemico. L'’artificio era 
necessario dove mancava la forza. Riordinate, le due divisioni furono 
spinte con violenza contro la destra de’ Russi con tale stratagemma che 
il Vicerè indusse Miloradowich ad accumulare 20 mila uomini da quella 
parte minacciata. Sopraggiunta la notte, fece ivi accendere dei fuochi 
mostrando d’accamparsi e sfilò colle truppe sulla destra della strada. 
I feriti furono lasciati sul campo di battaglia in mezzo ai morti, non 
sapendo come trasportarli. Giacchè non potevano servire s’abbandona- 
rono i cannoni e con essi i carri, i cassoni ed i bagagli. Marciando cir- 
cospetto nell’oscurità della notte, il IV Corpo riescì ad oltrepassare inos- 
servato il campo dei Russi. Non mancò però una sentinella avanzata 
di fare il: Chi va là?, ma il colonnello Klisky in lingua russa l’acquietò 
facendole credere che fosse il corpo d’Uwaroff che andasse per una spe- 
dizione segreta. 

Non tardò a rischiararsi la notte al comparir della luna e doveva 
passare la 15? divisione, occupata a raccogliere i dispersi ed a spostare 
dal fuoco i più indifferenti. Gli oppressi dalla fatica e dalle malattie 
preferivano restar vittime volontarie. Deviò la 15? dalla strada molto sulla 
destra, ma impegnata per i boschi, per le ondulazioni del terreno coperto 
da monti di neve, traversando siepi, macchie, corse grave pericolo di 
essere assalita dai Cosacchi, i quali, accortisi di tali mosse, facevano scor- 
rerie, ma fuggivano solo che la divisione, comandata dal generale Tri- 
nive, fermandosi, mostrasse d’affrontarli. Girando intorno al villaggio di 
Formino, si raggiunse la strada maestra tra Kotowa e Kenzowa, e pro- 
eguendo il viaggio sino a Krasnoi là ci riunimmo ai Corpi che ci pre- 
cedevano (1). 

Napoleone era a Krasnoi sin dal giorno 15. Avendo inteso che l’ar- 
mata russa trovavasi nelle vicinanze e che il Corpo di Djarowski essendo 
in posizione presso quella città minacciava la sinistra della strada, risol- 
vette di provare ai Russi, con un assalto di notte, che l’armata francese, 


(1) Nella serie di combattimenti che si svolsero nelle vicinanze di Krasnoi, definiti dal 
generale Wilson, che seguiva l’armata russa, «le battaglie degli eroi », le truppe italiane ancora 
una volta si copersero di gloria. Basti ricordare l’eroismo dei marinai della Guardia Reale che, 
circondati da ogni parte dai Russi, combattendo uno contro dieci, riuscirono ad aprirsi un varco tra 
di loro, e il gesto di Cosimo Del Fante che, offertosi spontaneamente con 200 soldati di sfondare 
le linee avversarie e di raggiungere Krasnoi, cadde crivellato di ferite insieme ai suoi prodi. 
Morirono sul campo, tra gli altri, il capo battaglione Giusiana, i capitani Bordogni, Martini € 
Gazalone, i tenenti Giachino, Valdan, Fassio, ecc. Il 111° reggimento di linea, composto tutto 
d’Italiani, per l’ardimento dimostrato nella giornata, fu chiamato a far parte della Guardia Im- 
periale e a scortare Napoleone. 
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malgrado i disastri che aveva sofferti, era sempre animata dal medesimo 
coraggio, ed incaricò il generale Rouguet con la sua divisione della Gio- 
vine Guardia di andare ad assalire nella notte medesima del 15 il Corpo 
di Djarowski, ordinandogli di piombare sui Russi colle baionette senza 
far fuoco. Questa spedizione sortì l’esito che l’Imperatore ne attendeva: 
i Russi, sorpresi, perderono molta gente. L'effetto più vantaggioso che 
produsse quest’ardito stratagemma fu la circospezione che ispirò a Ku- 
tusoft, il quale fece subito sospendere il movimento che aveva ordinato 
al Corpo di Tormasow per tagliarci la strada fra Krasnoi e Liady. 

Imprese tanto belle illustravano le disgrazie che la sola inclemenza 
del cielo ci faceva soffrire. Se nell’armata francese si trovavano dei sol- 
dati scoraggiati che marciavano sbandati, il coraggio di coloro che resta- 
vano ordinati aumentava in ragione della diminuzione del loro numero, 
Napoleone essendo alla lor testa. 

Nella notte dal 16 al 17 il IV Corpo aveva raggiunto Krasnoi; ma 
la posizione che Miloradowich aveva presa sulla strada da Smolensk a 
‘ Krasnoi separava dall’Imperatore i due Corpi di Davout e di Ney. Inol- 

tre era minacciata la ritirata al di là di Krasnoi, disposti essendo i Russi 

a riprendere il movimento sospeso per il combattimento del generale 
Rouguet. Napoleone si decise e marciò alla punta del giorno 17 alla testa 
della sua Guardia contro Miloradowich, lasciando l’armata d’Italia, la 
divisione Claparède coi militari isolati e coi residui dell’artiglieria della 
Guardia alla difesa di Krasnoi. Il movimento audace di Napoleone pro- 
dusse il suo effetto. Miloradowich abbandonò la sua posizione sulla 
strada ed avvicinandosi al centro dell’armata russa lasciò passare il Corpo 
del maresciallo Davout. 

Più ardite di quelle del Miloradowich erano le truppe del princi 
di Galitzin, situate nel villaggio Owarow, presso Krasnoi, che di là e: 
vano passar la Losmnia. Eravamo schierati verso quel villaggio mentre 
veniva assalito dal reggimento olandese della Guardia Fece egli prodigi 
di valore, ma fu schiacciato e non si salvarono che cinquanta soldati 
ed undici ufficiali. Il resto della Giovine Guardia si preparava a sostenere 
i compagni, oppressi dal crescente numero dei nemici, quando col rim- 
bombo del cannone Eugenio e Claparède avvertirono l'Imperatore che 
dietro di lui e di Krasnoi, Tormasow, preceduto da Djarowski, impadro- 
nivasi della sua linea di ritirata straziando orrendamente le nostre fila 
colla mitraglia. Un momento d’energia che nascesse in Kutusoff poteva 
rendere del tutto disperata la nostra situazione. Il trattenersi così a lungo 
in una così critica e pericolosa posizione non serviva che a sacrificare una 
quantità maggiore di soldati senza recare verun aiuto al maresciallo 
arretrato (1). 

Sospese Napoleone il movimento offensivo della Giovine Guardia 
e ordinò la ritirata sperando che il coraggioso Ney avrebbe trovato un 
qualche compenso per salvarsi e gere. In questa giornata stando 
noi schierati, benchè esposti alle palle nemiche, ebbi agio di far le mie 
osservazioni su quanto accadeva. Mi fu dato vedere in due differenti 


(1) Cioè il maresciallo Ney, che, abbandonato Smolensk il 17 novembre, marciando sulla 
destra del Dnieper era riuscito a sfuggire ai Russi che lo inseguivano e a ricongiungersi ad Orsha 
con Napoleone, che lo aveva creduto perduto. 
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casi che nei perigli di una battaglia la fuga, oltre al recar disonore, non 
è atta a salvare la vita; e che la fermezza ed il sangue freddo giova tal- 
volta a scansare la morte. Un dragone a cavallo, preso forse da panico 
timore, correva a briglia sciolta cercando un luogo di salvezza, ed una 
palla di cannone lo colpì nella testa. Un soldato di fanteria, venuto a 
prendere posto tg le nostre fila, stando coll’arma a terra vide sul 
campo il rimbalzo di una palla che andava a percuoterlo. Poggiando 
egli sul suo fucile fece egli un salto di traverso, e in tal modo restò illeso 
essendoglisi spezzato e tolto di mano il fucile dalla palla. 

Il Corpo di Davout prese la nostra posizione dovendo servire di 
retroguardia; a noi fu concesso un breve riposo prima di partire per for- 
mare l'avanguardia. Mangiai con Marverti un poco di colla presso il 
fuoco acceso in un cortile, ma qui pure disturbati dalle palle di cannone 
e dagli obici, che di continuo cadevano intorno a noi. Si riprese quindi 
la marcia. 

La divisione Friederiks di retroguardia ebbe molto a soffrire nelle 
reiterate cariche della cavalleria e dell’artiglieria nemica; il suo ultimo 
reggimento rimase quasi distrutto; appena 25 uomini poterono salvarsi. 
Un soldato a cavallo fuggendo lasciò cadere un drappo di calmuc pas- 
sando a me vicino senza punto volgersi indietro; io lo raccolsi e mi servì 
di tabarro. 

La strada presentava le solite difficoltà. Per discendere da un colle, 
passato il fiumicello che s'incontra prima di Liady, bisognò salire alla 
cima, e così scivolare sino al fondo. All’imbrunire della sera si arrivò 
in quella prima borgata della Lituania abitata ancora dagli ebrei, i quali, 
per la cupidigia di guadagnare molto, si erano fermati a vendere dei vi- 
veri. Difatti a larga mano si spendeva per avere un poco di spirito, di 
panno od altro; e chi era privo di danaro faceva cambio con degli oggetti 
preziosi. Il profitto fu di quei soli ebrei che si salvaron fuggendo, perchè 
subì la sorte del fuoco anche questa città come le altre. Si ebbe cura di 
porre al coperto in una casona isolata i feriti che eransi trascinati con 
noi. In varî ufficiali ci eravamo disposti intorno per guardarli dall’inso- 
lenza dei soldati che, sordi alle voci dell’umanità, volevano disfare quella 
grangia. Non valsero nè ammonizioni, nè minaccie, nè percosse; anzi, 
resi crudeli e furenti dalla nostra opposizione, appiccarono fuoco al tetto 
che era di paglia e ben presto le fiamme investirono la casona. Gli infe- 
lici che non ebbero abbastanza forza per uscire, quantunque in tempo 
. avvertiti del pericolo, rimasero vittime della barbarie dei loro stessi 
compagni. 

Ciascuno ormai non pensava che a sè medesimo, dimenticando i 
legami del servizio militare, della subordinazione, del rispetto, dell’ami- 
cizia, della gratitudine e dell’umanità. Molti soldati, ancora in istato 
di portare le armi, formavansi in drappelli e si sbandavano a depredare 
non solo i villaggi a qualche distanza affrontando i Cosacchi, ma ben 
anche agli stessi compagni deboli toglievano un tozzo di pane rimasto, 
o li denudavano semivivi per meglio garantirsi dal freddo colle loro 
spoglie. 

Come se non facessero parte di alcun reggimento, o Corpo d’armata, 
marciavano i soldati a guisa di bande volanti, e riponevano la loro sal- 
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vezza nell’arrivare più presto degli altri nelle città di Polonia occupate 
dalle nostre cgran « Non solo dei soldati, ma degli ufficiali ancora 
presero questa risoluzione, ritenendo l’armata come disciolta e ciascuno 
in diritto di pensare alla propria salvezza. Io ero stato eccitato a seguire 
il loro esempio; ma non mi lasciai sedurre conoscendo il mio dovere, che 
era quello di seguire l’armata nella prospera e nella cattiva fortuna, re- 
stando a parte delle sue glorie e dei suoi disastri. 

I soldati, che seguivano ancora con le armi le loro bandiere, nei 
bivacchi raccolti intorno ai fuochi non vi ammettevano alcuno che non 
fosse stato della loro nazione, del loro reggimento, della loro compagnia; 
anche gli ufficiali superiori venivano con indegni modi espulsi, ricusando 
loro il più piccolo sussidio, il più tenue servigio. Non potendo contare 
sulla disciplina e sulla benevolenza dei soldati, molti ufficiali formavano 
delle separate riunioni, ma non vi ammettevano che quelli forniti di robu- 
stezza © di provvigioni. 

lo e Marverti poco eravamo atti ad aiutarci l’un l’altro. Marverti 
cominciava a risentire i tristi assalti del freddo, quantunque la sua riti- 
rata avesse avuto principio solo da Smolensk. Si fece da noi il tentativo 
d'essere associati ad una comitiva d’ufficiali italiani che conservavano 
cavalli, viveri e spoglie di Mosca per ripararsi; ma non ci vollero am- 
mettere perchè eravamo mancanti di risorse e di vigore. Anzi uno di 
questi a me rivolto tant’oltre portò il disprezzo, che con aria simulata 
di compassione arrivò a dirmi essere inutile che io m’affaticassi per seguire 
gli altri, giacchè così semivivo meglio avrei fatto di coricarmi per atten- 
dere rassegnato la morte poco lontana a liberarmi da tante angustie. 
Anche il tenente Carboni, ridotto alla cecità, non aveva che un solo amico, 
generoso però a segno di sacrificare sè stesso per sostentarlo e servirgli 
di guida. Vidi lo stesso maggiore Colli al bivacco non restargli compagno 
che un fido soldato. Egli era provveduto a sufficenza, era ben coperto 
da una lunga pelliccia; pure disperava di sopravvivere a sì lunghi stenti 
sentendosi mancar di forze. Io gli feci coraggio, benchè fossi in peggior 
situazione della sua. 

Non pochi ufficiali dello Stato Maggiore ed una infinità d’altri 
ufficiali che avevano perduto plotoni, battaglioni e reggimenti, spossati, 
feriti o malati univansi alle masse erranti e frammischiati con esse cam- 
minavano a caso or con una, or con un’altra colonna. Per tal modo ave- 
vamo smarriti i tenenti Sassetti e Viscardini. 

Col giorno 18 novembre si compiva un mese dalla partenza da 
Mosca. L’armata di cento e più mila uomini non ne contava che trenta 
mila, e questi, spossati dalla fame e dalle fatiche, intirizziti dal freddo 
e semigelati, il terzo dei quali a stento poteva reggere le armi. Diminuita 
l’armata dalle continue battaglie, dalla fame e dal freddo, veniva ad 
annientarsi per le malattie che la opprimevano. La carne di cavallo per 
nutrimento ed il ghiaccio sciolto in bocca per bevanda avevano prodotto 
la dissenteria; l’insufficente vestiario e la sdrucita calzatura ci avevan 
rabbrividite le membra ed in più luoghi piagate; la viva luce riflessa 
nel giorno dalla neve ed il fumo dei bivacchi nella notte ci offendevano 
la vista col produrre ostinate oftalmie ed in alcuni la cecità. 
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La marcia incessante, il modo di vivere irregolare, quel poco sonno 
agitato, lo spirito abbattuto sempre e non sollevato mai, la mancanza 
di buoni alimenti, l’assoluta privazione di vino, l’essere continuamente 
esposti, sì di giorno che di notte, al rigore del freddo ed alle intemperie, 
tutto tendeva alla nostra distruzione. Già vedevansi gli infelici compagni 
con fiere costipazioni assaliti dalla febbre degenerante in gastrica ner- 
vosa, che li riduceva dalla debolezza alla morte. Oltre la perdita di 70 
mila uomini, quella dei cavalli era pressochè totale; quindi rimasti erano 
sulla strada i bagagli, le spoglie di Mosca, i cannoni, le munizioni. Di 
cavalleria si mancava affatto e d’artiglieria non si contavano che 25 pezzi 
conservati dalla Guardia Imperiale, vicina però ad abbandonazrli. . 

Napoleone si ridusse ad avere per sua scorta pochi soldati e molti 
ufficiali, che avevano ancora un cavallo. Si formarono essi in quattro 
compagnie di 150 uomini per ognuna, nelle quali i generali rappresen- 
tavano i capitani, i colonnelli servivano come tenenti, e così successiva 
mente. Tale squadra, che ebbe il nome di sacra, era comandata dal gene- 
rale Grouchy sotto il re di Napoli (1). 


Tale era l’aspetto dell’armata proveniente da Mosca dal passare dalla 
Russia in Lituania. 


IN MARCIA VERSO LA BERESINA 


La Lituania si era dichiarata in favore nostro allorchè fu occupata 
dalla vittoriosa armata francese; giovava supporre che in particolare al- 


meno ci fosse tuttora affezionata e che trovati vi avremmo i rinforzi e 
le risorse necessarie. Questo filo di speranza era sufficiente per animarci 
a proseguire un lento e penoso cammino. 

La tosse mi levava persino il respiro; la diarrea mi toglieva del tutto 
le forze. Le mani con le piaghe ai nodi, attrappite dal freddo, non pote- 
vano più servire per tagliare dai cavalli morti qualche pezzo di carne. 
Mi nutrivo con un poco di semente di canapa comperata da un soldato 
e masticando qualche osso raccolto. I said di pelle induriti, colle 
piegature mi avevano fatto delle corrosioni nelle gambe; i piedi erano 
piagati e soffrendo acuti dolori bisognava sollecitare il passo per seguire 
gli altri. 

Precedevano la marcia Zaynoczeck con gli avanzi del V Corpo di 
Poniatowski e Junot con quelli dell’VIII. Il nostro IV Corpo arrivò alla 
sera del 18 novembre a Dubrowna. Trovavasi questa città ancora ben 
conservata. V’erano degli ebrei ed una farmacia aperta. In questa mi 
procurai dei calmanti per la tosse. Cercando un ricovero entrai con Mar- 
verti ed un ufficiale dei Veliti in una sinagoga occupata da molti ufti- 
ciali bavaresi ben provveduti di viveri, di equipaggi, di cavalli e scortati 
dai loro domestici. Questi soldati ci vendettero qualche cosa da mangiare 
ed un poco d’acquavite. Quella gran sala aveva i sedili all’intorno come 


(1) Faceva parte di questo squadrone anche un principe di casa Savoia, il conte Giuseppe 
Maria di Villafranca (1783-1825), cugino di Carlo Alberto, appartenente all’80 ussari. Tenente nel 
1807, caposquadrone tre anni dopo, colonnello nel 1814, ebbe il titolo di barone dell'Impero. 
Maresciallo nel 1821, fece la campagna di Spagna col duca d’Angoulème. 
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in un coro e nel mezzo un porta leggìo che conteneva i libri e le stoffe 
di tela. Mi valsi di queste per fasciare le piaghe delle gambe e dei piedi. 

Di buon mattino partirono i Bavaresi, forse dovendo essere di scorta 
all’Imperatore, o per marciare isolati. Nell’uscire noi pure incontrammo 
una lunga processione d’ebrei, che senza tema venivano alla loro sinagoga. 

Dopo il IV Corpo doveva partire la Guardia Imperiale, indi Mor- 
tier, incaricato di sostenere Davout alla retroguardia. Nella supposizione 
che Ney potesse raggiungerci seguendo alla destra il Dnieper, Davout 
ebbe ordine di trattenersi più che poteva in Dubrowna, onde conservare 
il ponte su quel fiume. 

La neve caduta e che non cessava di cadere dopo Krasnoi, aveva 
fatto perdere al freddo una gran parte della sua intensità. Le strade, per 
una così subitanea transazione, divenute fangose, ci davano maggior fatica 
e ci auguravamo i scivolanti sentieri sul ghiaccio battuti dapprima. Tran- 
quilla i ty fu la marcia per essere stati esenti dalla molesta persecu- 
zione dei Cosacchi. Alle due dopo mezzogiorno ci trovammo sulle gna 


del Dnieper, vicino ad Orsha. Passò Napoleone pe dopo a piedi con 
liccia indosso recandosi 


un berretto di martora in testa ed una lunga pe 
a prendere alloggio in Orsha. 

Intanto che la folla ingombrava i ponti mi ricoverai in una casa 
situata sull’alta sponda sinistra, dove eransi rifugiati gli altri ufficiali 
della compagnia, compresi anche i tenenti Sassetti e Viscardini, che ci 
avevan raggiunti. Discesi in una cava sotterranea per cercare dei viveri; 
non rinvenni che delle bietole conservate nell’aceto. Queste, cotte nel 
forno, furono il nostro nutrimento, e più tardi ci avviammo per andare 
alla città. 

Il passaggio del fiume su due ponti seguì con qualche buon ordine 
essendo regolato dalla gendarmeria imperiale venuta allora dalla Fran- 
cia. Poichè eravamo tutti pezzenti, lordi e smunti fummo sorpresi in 
vedere questi soldati in bella tenuta e vigorosi. Facevano parte della guar- 
nigione d’Orsha comandata dal rita « Jomini, ove trovavansi anche 
sette compagnie di pontonieri sotto gli ordini del generale Eblé. Fra 
queste eravi la 22 di pontonieri italiani, alla quale io fui addetto a Ve- 
nezia. Rividi con gioia il capitano Bonifaix ed il tenente Vitagliani. 
Dimandai del tenente Gaslini: erasi smarrito alla foraggiata. Fu com- 
movente il nostro incontro in quella città e tutti si interessarono a mio 
vantaggio. Il sergente stesso, vedendo che io avevo un soprabito lacero 
e semibruciato, volle darmene uno buono; mi ristorarono gli ufficiali 
con acquavite; indi, radunatici nel loro alloggio, pranzammo insieme. 

Il 20 novembre soggiornammo in questa città. Si pe degli ultimi 
avvenimenti della guerra facendo osservazioni sulle diverse cause che 
avevano prolungato i nostri mali e sulle difficoltà di trovare un punto 
di appoggio ove arrestare la nostra ritirata. Se Victor e Oudinot avessero 
almeno con regolari manovre costretto Wittgenstein a ripiegare, si sa- 
rebbe potuto occupare Witepesk e prendere i quartieri d'inverno fra 
questa città, Orsha e Mohilew. I quartieri d’inverno così stabiliti avreb- 
bero potuto darci la pace nel corso di questa stagione, o procurarci dei 


vantaggi sicuri per la prossima campagna, col minacciare apertamente 
Pietroburgo. 
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Ma un motivo più imponente obbligavaci a continuare la ritirata, 
L’ammiraglio Tchitchagoff veniva all’incontro di noi sulla direzione di 
Minsk con 30 mila uomini dell’armata di Moldavia e del Danubio per 
contrastarci il passaggio della Beresina. Schwartzenberg era bensì ai 
gito a Saken, che lo tratteneva nel ducato di Varsavia con un’armata di 
osservazione, ma non potè giungere in tempo ad opporsi alla marcia di 
Tchitchagoff. Anche Regnier veniva ad inseguirlo, ma troppo tardi. Quindi 
in una volta minacciati su tutti i punti dove cercavamo di stabilirci, a 
ragione temevano anche della grande strada di Vilna. Qualunque fosse 
il bisogno d’arrestarci eravamo costretti a rimetterci in viaggio. 

Si ebbe in Orsha la notizia della presa di Minsk: Tchitchagoff se 
ne era impadronito il giorno 17 novembre. Avrebbe potuto Schwartzen- 
berg compiere in nostro favore una delle più importanti diversioni; ma, 
arrivato a Slonin il 12 novembre, cambiò tutto ad un tratto la sua linea 
d’operazione; ritornò sul Bug, lasciò a Tchitchagoff il libero possesso 
della città di Minsk, la quale conteneva gli ospedali con 4700 malati, 
delle sussistenze radunate in sei mesi con tanta pena per 100 mila uomini 
e degli immensi approvvigionamenti di munizioni e d’artiglieria. 30 mila 


Russi portarono questo colpo in mezzo a 50 mila Francesi ed alleati 
che dovevano ripararlo. 

Scorgendo Napoleone in evidente pericolo il passaggio della Bere- 
sina diede i seguenti ordini: ad Oudinot, col XIII Corpo, con una divi- 
sione di corrazzieri e con 100 pezzi di cannone, di recarsi in tutta fretta 
ed in linea retta a Boristow per assicurare quel posto importante, in 
unione con Bornikowski, già governatore di Minsk, e di Dembro- 
wski (1), incaricati di guardare la testa del ponte sulla Beresina; a Victor, 
col IX Corpo, di prendere una posizione che lo avvicinasse a Boristow, 
a Vilna e ad Orsha più che non lo era Wittgenstein, facendo credere al 
medesimo che l’Imperatore marciasse contro di lui. Con tale stratagemma 
si doveva coprire il movimento di Oudinot su Boristow, intanto che Na- 
poleone voleva portarsi sopra Minsk e, rendendosi padrone di quella 
città, prendere la linea della Beresina. 

L’armata si trovava tutto ad un tratto rinchiusa in uno spazio di 
quindici leghe tra Kutusoff, Wittgenstein e Tchitchagoff. 150 mila Russi 
ci si aggiravan d’intorno chiudendoci tutti i passi; non vi fu mai posi- 
zione più critica di questa. 

Fu bruciato in Orsha tutto ciò di cui ci si poteva alleggerire e persino 
due parchi di ponte per far servire i cavalli all’artiglieria. Cinque bat- 
terie complete ivi esistenti furono distribuite ai varî Corpi. La guarni- 
gione di questa città, come pure la cavalleria polacca acquartierata nelle 
vicinanze, si unirono all'Armata, la quale conservava i Corpi nella stessa 
loro denominazione, composti di divisioni, di brigate e di reggimenti, 
quantunque notabilmente diminuiti; in tal maniera il nemico ci const 
derava più forti di quello che eravamo in realtà. Gli sbrancati eransi rac- 
colti in città per avere parte nelle distribuzioni. L'Imperatore per richia- 


(1) Il generale barone Giambattista Dembrowski, polacco, aveva a lungo prestato servizio 
in Lombardia, e partecipato, nel 1797, alla campagna su Roma conclusa a Tolentino. Aveva 
sposato una milanese, Matilde Viscontini, amata dallo Stendhal. 
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marli alla rispettiva bandiera fece leggere ad alta voce per le strade il 
seguente ordine: 

« Soldati! Uno stuolo numeroso fra voi abbandonò il suo stendardo 
e marcia isolatamente. Questa condotta è opposta all’onore, ai doveri ed 
alla sicurezza dell’intiero esercito. stat — a capriccio delle direzioni 
traverse cadete nelle mani del nemico. Un tale disordine deve quest’oggi 
cessare. Ordina vagina l'Imperatore che tutti gli uomini isolati, fe- 
riti, senz'armi, che abbandonarono le loro bandiere vi si riuniscano in 
Orsha. 

1. Il generale Charrier radunerà sulle alture di Orsha fra le strade 
di Minsk e Senno tutti gli sbandati del I Corpo, i quali torneranno nelle 
file del rispettivo reggimento, tostochè il principe d’Eckmiihl si collo- 
cherà coi suoi armati sulle dette alture. 

2. I soldati del IV Corpo, comandati dal Vicerè, si riuniranno 
nella posizione che occupava già quell’esercito fuori del sobborgo di Orsha 
lungo la strada di Witepesk. 

3. I soldati del II Corpo comandati dal Duca di Reggio e quelli 
del III, sotto gli ordini del maresciallo Ney, saranno riuniti i, 1 generale 
Marchand in prossimità del IV Corpo, all’ingresso del sobborgo di Orsha 
lungo la strada di Witepesk. 

4. I soldati del V Corpo, capitanati dal principe Poniatowski, si 
rannoderanno a Baranui alla distanza di tre leghe da Orsha lungo la via 
di Minsk, ove trovasi il loro Corpo. 

5. Isoldati dell'VIII Corpo, comandato dal duca d’Abrantès, 
si raduneranno a Kokanowo, strada di Orsha a Bobr. 

6. Tutti i cavalieri smontati avranno per punto di riunione la 
posizione del predetto VIII Corpo a Kokanowo. 

7. I soldati dell’artiglieria faranno caponodo al parco generale 
stabilito in Orsha. 

Tutti quei soldati, i quali dopo la pubblicazione del presente ordine 
saranno trovati marcianti isolatamente, verranno arrestati e puniti pre- 
vostalmente. I cavalli che seco conducessero saranno loro tolti e conse- 
gnati all’artiglieria ed ai trasporti: gli oggetti dei quali fossero carichi, 
eccettuati quelli che devono comporre il sacco di biancheria e calzamento, 
saranno bruciati. 

Tutti i signori uffiziali generali ed altri dell’esercito faranno ese- 
guire dovunque ne troveranno l’occasione le disposizioni del predetto 
ordine. Essi inculcheranno ai loro sottoposti che ne dipende l’onore delle 
nostre armi e la sicurezza dell’Armata. 

Lo stato maggiore generale, i comandanti dei Corpi d’armata ed 
i colonnelli faranno pubblicare al suono del tamburo e leggere ad alta 
voce sopra tutti i punti in prossimità il proclama pe Si unirà per 
quanto è possibile un piffero o altro strumento di musica al tamburo 
onde vieppiù richiamare l’attenzione. 

Non devono ormai più seguire l’esercito che le vetture necessarie 
indispensabili al servizio: in conseguenza verranno bruciate entro la gior- 
nata tutte quelle che non fossero È assoluta necessità, o che le leggi non 
abbiano autorizzate. Non è permesso ad alcun soldato di guidare, o con- 


23. 
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durre cavalli, o bagagli. Sarà lasciata una quantità sufficente di vetture 
al piccolo numero dei rifugiati di Mosca. 

Dato in Orsha il 20 novembre 1812. Per ordine dell’Imperatore, il 
principe di Neufchàtel, maggior generale ». 

Non vi fu però gran diligenza nel render noto a tutti l’importanza 
di sì rigorose prescrizioni. Molti le ignorarono, perchè, raccolti in riscal- 
dati ricoveri, non sortirono alla chiamata; altri neppur la sentirono, e 
nessuno si prese cura d’informarli. 

Nello stesso giorno 20 partì Napoleone per sollecitare il passaggio 
della Beresina, e siccome sperava ancora di riveder Ney ordinò che si 
trattenessero in Orsha ad aspettarlo sino alla metà della notte Eugenio, 
Mortier e Davout coi loro soldati. Difatti arrivò Pchebendowski con un 
altro ufficiale polacco ad annunziare che Ney era poco distante seguendo 
la destra del Dnieper e non avendo più che 15 mila armati, inseguiti 
dalle orde nemiche. Si abbandonarono i nostri fuochi di riposo senza 
rincrescimento, poichè trattavasi d’accorrere in aiuto di quel bravo Ma- 
resciallo, che già si compiangeva come perduto. 

I primi ad incontrarsi furono Ney ed Eugenio, i quali si precipi- 
tarono nelle braccia l’uno dell’altro; poco dopo gli ufficiali ed i soldati 
non potendo più contenere i loro trasporti imitarono il loro esempio. 
Marciando insieme, quelli di Ney furono ristorati dai nostri con acqua- 
vite ed entrati ad Orsha furono alimentati colle nostre provvigioni e si 
riposarono da noi protetti. Eravamo ansiosi di sapere come avesse po- 
tuto salvarsi quel residuo del III Corpo d’armata a fronte di tanti osta- 
coli: fummo soddisfatti. 

Ney, arrivato al burrone di Rotowa, trovò di fronte l’armata di Ku- 
tusoff di 80 mila uomini vantaggiosamente collocata: egli non frappose 
indugio ad attaccarla con cinque mila, che erano i soli atti a portare le 
armi, ed a rispondere con sei cannoni contro 200 che lo bersagliavano. 
Rovesciò per tre volte la linea russa, ma questa si rimetteva per chiudergli 
il passo, onde vani riuscirono i suoi tentativi ed in gran numero quegli 
eroi morti rimasero sul campo di battaglia. Sopraggiunta la notte Ney 
si diresse al Dnieper. Era agghiacciato il fiume con poca consistenza, € 
non permetteva un gran carico; ciò nonostante con perdita di tempo e 
rinnovandosi le scene stesse dolorose del Wop, riuscì nella notte dal 18 
al 19 a ridurre alla destra sponda tre mila combattenti ed altrettanti sban- 
dati. I cannoni, i bagagli, 1 feriti e cinque mila deboli, irrisoluti e sban- 
dati rimasti sulla sponda sinistra, furono i trofei raccolti la mattina del 19 
dal Miloradovich. 

Fu tranquilla da principio la marcia di Ney, che si eseguiva di notte; 
solo poche ore del giorno erano destinate a prendere qualche nutrimento 
ed un breve riposo. Trovò dei villaggi abitati e provveduti; vi sorprese 
cento Cosacchi e li fece prigionieri. Seppe da questi che, dopo la par- 
tenza del duca di Treviso (1) da Mosca, Kutusoff si era mosso ad inse- 
guirci per varie strade, con gran numero di Cosacchi. Difatti poco dopo 
ne incontrò sei mila in estesa pianura. Ney, allora, appoggiando la sua 


(1) Il maresciallo Mortier. 
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sinistra al fiume e coprendo la sua destra con gli sbandati li attaccò e 
rovesciando tutto ciò de gli si opponeva si andò a rifugiare in un bosco. 
I Cosacchi non poterono penetrarvi coi loro cavalli, essendo folto di mac- 
chie e di sterpi; o molestarono però colla loro artiglieria fin che poterono. 
Intricato era il bosco. Pure la colonna di Ney con perseveranti sforzi riescì 
di traversarlo abbreviando così il cammino. I Cosacchi, i quali dovettero 
fare un lungo giro, non arrivarono ad accodarla che alla metà del giorno 
susseguente. Si presentò Ney davanti a Dubrowna, ma Davout partito 
pochi momenti prima aveva tagliato il ponte. Ney spedì allora ufficiali 
polacchi ad Orsha distante una piccola giornata, per informare Napoleone 
del misero suo stato. Tentò più volte Kutusoff con vari stratagemmi di 
fermar Ney e di intimorirlo; proposegli ben anche di arrendersi; ma riso- 
luto Ney: — /e me serais faire jour —, rispose. Colla sua costanza superò 
tutte le difficoltà e col suo coraggio sbaragliò il nemico, rese vane le sue 
astuzie e pervenne a salvamento. 

Il generale Gourgaud, che si era fermato in Orsha per invigilare 
alla ripartizione dell’artiglieria fra i diversi Corpi che sfilavano, portò la 
fausta notizia all'Imperatore che trovavasi a Baranui, il quale esclamò: 
— Ho duecento milioni nei miei sotterranei delle Tuileries e li avrei dati 
per salvare il maresciallo Ney! (1). 

Partimmo il 21 novembre. Tutti gli ufficiali d’artiglieria formavano 
una sola comitiva, ma io stentavo a camminare. Marverti con gli altri si 
allontanarono da me, e trovandomi imbarazzato nella strada resa fangosa, 
gridai soccorso, ma non intesero le mie voci, o non le curarono. Intanto 
che io volevo muovere il passo, il fango teneva invischiata la scarpa ed il 
gambale. Nello sforzo le indurite piegature laceravan le piaghe e queste 
inasprite mi davano uno spasimo eccessivo. Passavano successivamente le 
truppe e gli sbandati. Nessuno fermavasi ad aiutarmi. 

Sfilato tutto il IV Corpo e le truppe di Ney, rimasi solo. Già mi rite- 
nevo perduto quando vidi arrivare un cavallo bardato, con una valigia, 
senza che alcuno lo seguisse o lo guidasse. Nella mia situazione un tale 
soccorso era come un prodigio. Il cavallo mi passò dappresso, lo presi per 
la briglia, lo accostai ad un paracarro ed arrampicatomi su questo potei 
salirvi. Passando per Baranui raggiunsi i miei compagni, i quali a mezza 
lega prima di Kokanowo bivaccavano presso dei cespugli sull’altura oc- 
cupata dal IV Corpo. Restarono sorpresi al vedermi provveduto di ca- 
vallo, mi aiutarono a smontare per adagiarmi vicino al fuoco, essendo 
intirizzito dal freddo. Il cavallo fu consegnato ai cannonieri perchè lo 
tenessero nel bosco a cibarsi di qualche sterpo. 

Dopo aver dormito sulla neve contro il fuoco riparato solo dai ce- 
spugli, mi feci ricondurre il cavallo sul quale mancava la valigia. Non 
sapendo cosa contenesse poco mi rammaricai: era vano cercare chi l’avesse 
involata. Volevo che Marverti montasse a cavallo, ma sentendosi ancora 
in forze non accettò l’offerta, riserbandosi di darmi il cambio a Toloczin: 
‘ nel susseguente giorno. Il gr ed il capitano mi consigliarono, sin 

che il cavallo poteva servire, d’inoltrarmi sulla strada; arrivando così più 


(1) Ecco la frase precisa di Napoleone: « J'ai donc sauvé mes aigles! J'aurais donné trois 
cents millions de mon trésor pour racheter la perte d’un tel homme). 
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presto alla tappa non avrei avuto a soffrire lentamente il freddo, che sa- 
rebbe stato micidiale per me. 

Nel giorno 22 seguendo la strada maestra retta, spaziosa e spalleg- 
giata d’alberi, lasciai che il cavallo se ne andasse a sua volontà: io ero 
avvolto nel mio mantello di calmuc indurito dal freddo. Traversando la 
moltitudine vedevo che, ad onta delle risorse ottenute in Orsha, v'era 
nell’armata la solita desolazione e che le prescrizioni severe ivi emanate 
non avevano contribuito a darle un ordine migliore. Marciavano in con- 
fuso come prima gli sbandati e gli inermi coperti del vestiario pe biz- 
zarro, coi piedi avvolti nei cenci, o nelle pelli di bestie per supplire alle 
consunte scarpe. Truci l’un contro l’altro si sogguardavano senza far 
motto; urtavansi talvolta, nè volgevansi a sollevare il caduto che veniva 
calpestato dagli altri ed anche spogliato. Frammezzo a questi marcia- 
vano alcuni plotoni di soldati con le uniformi semi-bruciate e pezzenti, 
colle armi arrugginite; i volti loro, come quelli di tutti gli altri, squallidi, 
scarnati, abbronziti, anneriti dal fumo, sfigurati da una lunga bela dif- 
ferivano soltanto per il loro fiero portamento. Molti, oppressi dal male, 
si lasciavano cadere le armi, oramai rese troppo pesanti; uscivano dalle 
file per andarsi a coricare e morivano, o restavano abbandonati senza che 
i compagni li degnassero neppur d’uno sguardo. Altri, con un ridere 
convulsivo, si agitavano per un momento, e con grida soffocate cadevano 
nel mezzo dei i compagni, i quali pres oltre indifferenti. Il solo 
istinto della conservazione ed il più freddo egoismo erano subentrati a 


quella sincera espansione di cuore, a quella generosa amicizia che suole 


sempre sussistere tra i fratelli d’armi. 

Il mio cavallo continuava a percorrere di buon passo quella strada, 
e spesso nitriva, forse per la fame, o per la sete; ma io non ero capace di 
adoperarmi per lui che mi rendeva sì buon servigio. Ero quasi arrivato 
alla testa del TV Corpo, e per non oltrepassarlo determinai di fermarmi 
presso dei fuochi accesi a poca distanza dai soldati arretrati di Morrtier, 
che ci precedeva. Furono compiacenti a farmi smontare e darmi posto 
fra loro per riscaldarmi; il cavallo stava presso di me, tenendo io le guide 
avvolte al braccio. 

Vidi in quei dintorni alcuni morti, fra i quali una donna spogliata, 
forse una vivandiera, o di una famiglia di quelle fuggite da Mosca per 
seguirci. Compiangendo la sorte di tanti infelici consideravo che se io 
fossi rimasto a piedi dovevo aspettarmi altrettanto. Mi consolavo riflet- 
tendo che io avevo trascorso quel tratto di strada senza stento, e risto- 
randomi al fuoco attendevo i compagni per mettermi di nuovo in viaggio, 
e così farlo a riprese. 

Un ufficiale francese dalla strada venne a quel fuoco ed attenta- 
mente esaminato il cavallo che io tenevo fermo, dimandò come fosse ve- 
nuto in mie mani. Volli conoscere per qual motivo egli mi faceva tale 
richiesta, e mi disse di sapere che quel cavallo apparteneva ad un gene- 
rale, al quale io dovevo restituirlo. 

Non m’opposi a ciò, ma prima di cederlo desideravo accertarmi della 
sua asserzione; mi eccitò quindi a seguirlo per raggiungere il generale, e 
senza riflettere che io oltrepassavo il limite prescrittomi di marcia, pro- 
seguii il cammino e da questo ufficiale fui presentato allo Stato Maggiore 
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ed a Mortier. Molti ufficiali superiori conobbero il cavallo ed io lo ce- 
detti al suo padrone. 

Se sul cavallo vi fosse stata la valigia, la cosa sarebbe terminata paci- 
ficamente; ma la mancanza di questa La dicevasi contenere un valore di 
ventimila franchi, suscitò il rigore fuor di ragione contro di me. Si dispose 
quello Stato Maggiore in semicerchio seduto sopra i tamburi, istituendo 
un istantaneo consiglio di guerra, e fui minacciato della fucilazione. Non 
mi sgomentai però ed alle interrogazioni risposi francamente che il ca- 
vallo io lo raccolsi perchè era abbandonato; che la valigia fu levata al 
bivacco prima di Kokanowo mentre io dormivo, senza a ne conoscessi 
il contenuto e che non potevasi tenermi responsabile di ciò che m°era 
pervenuto per azzardo. Si volle ascrivermi a delitto l’aver abbandonato il 
mio Corpo d’armata contro il divieto dell’Imperatore. A questa nuova ac- 
cusa risposi che dal loro ufficiale io fui trovato alla testa del IV Corpo 
sin là inoltratomi d'intelligenza coi miei superiori, i quali ne potevano 
fare testimonianza: io non avevo più compagnia di soldati. 

Si sospesero le discussioni Pe riprendere la marcia. Io dovevo se- 
guire lo stato maggiore che differiva la continuazione del processo alla 

rima fermata; ma vedendomi impotente a camminare al par di loro, fui 
fis indietro e solo si fece annotazione del mio nome, cognome, grado, 
patria e reggimento. i 

Scevro di colpa non temevo le conseguenze di un tale apparato; anzi 
al séguito di quello Stato Maggiore speravo di non morir di fame e d’aver 
anche il mezzo di trasporto; mi fu bensì di rammarico il trovarmi di nuovo 
isolato ed a piedi. Fui oltrepassato dalla divisione, quindi dalla moltitu- 
dine degli sbandati, e agpne dal IV Corpo mi ridussi co’ miei com- 
pagni. Rimasero maravigliati nell’intendere ciò che m’era accaduto, e si 
mordevano le dita per non aver osservata la valigia, ma io mi dolevo della 
perdita del cavallo, che mi era più necessario delle ricchezze. 

A mezza lega prima di Toloschin si accampò presso un castello sulla 
destra, e con gli altri ufficiali potei aver ricovero in una specie di magaz- 
zino, entro il quale si accesero i fuochi, essendo alto e spazioso, e vi si 
passò la notte. 

Marverti meco rifletteva sull’urgente nostro bisogno di trovare un 
cavallo senza del quale non avremmo più oltre potuto pe il cam- 
mino, trovandosi egli pure piagato al pari di me. Ce lo procurò un sol- 
dato a prezzo discreto, ma fatta questa spesa poco era il danaro che ci 
rimaneva. Dovevamo a vicenda servirci di quel cavallo. Fu Marverti il 
primo a montarlo; io lo seguivo a piedi rinvigorito da un poco d’acqua- 
vite datami da Vitagliani. 

Arrivato a Toloschin la mattina del 23 novembre, trovammo quella 
città di legno ingombra di truppe e di sbandati che stavano per partire. 
Aggirandomi per quella calca fui allontanato da Marverti. Io lo chiamavo, 
ma la debol mia voce coperta veniva dai clamori di tanta moltitudine. 
Passai vicino ad un magazzino dove mi si disse che il generale Teodoro 
Lechi attendeva alla distribuzione di pagnotte per la Guardia italiana; là 
m’introdussi onde pagane: Io appartenevo bensì all’artiglieria di ri- 
serva; rappresentai però che questa ino da Mosca fu unita alla Guardia 
Reale, e con reiterate istanze ottenni dal generale mezza pagnotta. Con- 





336 FILIPPO PISANI 


tento m’incamminavo in traccia del mio compagno, ma alcuni croati che 
tumultuavano per entrare nel magazzino mi assalirono per togliermi il 
pane. Feci inutile resistenza e nel dibattimento caddi in una buca d’acqua 
dalla quale ne sortii tutto inzuppato. Nella confusione e nel disordine 
impuniti restarono i delinquenti. Per non rimanere senza pane entrai di 
nuovo nel magazzino, e nella folla mi riuscì di avere una pagnotta e 
mezza che anna nel mio drappo di calmuc. 

Sentendomi rabbrividire per essersi congelata l’acqua dei panni, passai 
dal magazzino ad una casa che trovai riscaldata e piena di soldati. Un 
francese compassionando il mio stato mi fece bere una scodella di caffè, 
avanzi ancora delle spoglie di Mosca. Riavutomi alcun poco andai cer- 
cando, fra quelli ivi raccolti, se v’era nessuno che io conoscessi. Mi parve 
di vedere un patriotta, un ferrarese della Guardia d’onore; egli pure mi 
fissò, mi riconobbe e si esibì di soccorrermi: era Guido Lugli. Entrammo 
in un’altra stanza dov’eravi un forno; procurò della legna e vi accese il 
fuoco; m’aiutò quindi a spogliarmi onde ugo i miei panni. Trovò 
una pignatta di ferro e la mise nel forno con dell’acqua; trafficò la mezza 
pagnotta cambiandola con carne di maiale posseduta da un soldato e la 
mise a cuocere nella pignatta. Intanto che mi riscaldavo ci raccontammo 
le nostre vicende. Di 350 individui della Guardia Nobile egli solo era il 
superstite; la misera abitudine di viaggiare a piedi, l'ingombro di stivali 
alla scudiera li resero più tardivi. Confusi con gl’isolati, restarono in- 
dietro, senza viveri e senza alloggi. Alcuni, avviluppati sotto stracci di 
mantello mezzo bruciati; altri montati sopra piccolissimi cavalli caddero 
svenuti per stanchezza, per malattia, per miseria e per fame, nè più rial- 
zaronsi. Egli che era dotato di robustezza e più avvezzo degli altri ad una 
Vita attiva aveva incoraggiato ed aiutato i soli cinque che partirono da 
Smolensk. Tre di questi soccombettero per istrada, ed uno restò in mano 
dei Cosacchi, perchè non ebbe forza, o non fu ardito abbastanza di fug- 
gire con lui. Aveva egli il suo uniforme tutto sdrucito; eragli stata strap- 
pata una spallina; calzava uno stivale alla scudiera ed una scarpa; ma 
per buona sorte non aveva nè mani, nè piedi gelati e godeva buona salute. 

Si fece da noi ricerca per sapere in quale stato si trovassero gli af- 
fari della mostra armata. 

Napoleone aveva avuto la fatale notizia che la città di Borissov era 
caduta in potere di Tchitchagoff. Ancorchè Oudinot fosse riuscito a riac- 
quistarla, vedeva egli che il passaggio della Beresina in quel punto dive- 
niva impossibile, perchè i Russi, costretti a ritirarsi, avrebbero abbruciato 
il ponte irreparabilmente, ed ivi la Beresina non è un fiume ristretto, ma 
un lago della larghezza di duecento tese. Doveva Oudinot in tal caso 
impadronirsi di un passaggio a destra o a sinistra di Borissov, fortificarlo 
con delle trincee e da queste protetto costruire due ponti, per farne sboc- 
care con rapidità l’armata. Victor intanto a Kolopenicza, tagliando la 
strada di Lepel, doveva impedire a Wittgenstein di spedire delle truppe 
contro Oudinot, assalendolo vigorosamente qualora lo tentasse. Tali fu- 
rono le disposizioni date dall’Imperatore. 

La marcia della nostra armata era diretta per Jablonka, Bobr, Nazca, 
Nemonisca a Borissov, volgendo poi di là verso quella parte dove fossero 
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costruiti i ponti per gene la Beresina. Napoleone era partito e noi era- 
vamo alla retroguardia. 

Dopo aver mangiato pensavamo di partire, e rivestitomi non restava 
che mettermi le scarpe, ma i piedi si erano gonfiati e mi facevano un 
male insopportabile. Mentre coricato speravo de con breve riposo avesse 
a calmarsi il dolore e diminuire il gonfiore, il calore di quell’ambiente, il 
cibo sostanzioso e la spossatezza ci conciliarono il sonno. Fummo sve- 
gliati dal rumore a altri soldati che di là sortivano per riprendere la 
marcia: non avevo che a mettermi le scarpe, ma non le rinvenni. M’erano 
state involate. Bisognava ripararsi i piedi. Lugli, trovati dei cenci ed un 
poco di corda, li inviluppò allacciandoli; indossai il drappo di calmuc 
con entro il pane avanzatoci, e preso per il braccio l’amico partimmo per 
seguire il nostro Corpo d’armata. 

Benchè appoggiato a Lugli io camminavo con difficoltà: l’incomodo 
della calzatura e più anche la diarrea m’obbligavano a continue fermate. 
Nella oscurità noi marciavamo in mezzo alla moltitudine. Un soldato 
francese a cavallo m’invitò a montare in groppa, ma non restai persuaso 
del suo buon animo, anzi mi parve che burlar si volesse di me, perchè 
invece d’arrestarsi continuò il suo viaggio. Con gli ultimi potemmo noi 
pure arrivare a Jablonka. Oppresso dalla stanchezza e dal male, dopo un 
penoso cammino di dieci miglia avevo bisogno di prender lena, ma en- 
trambi eravamo ansiosi di raggiungere i compagni, che, dopo un alto, di 
là mettevansi in marcia, e per noi mancava il tempo di riposare. 

Feci ogni sforzo possibile. Lugli mi sosteneva, mi trascihava, ma 
alla fine non potendo più reggermi dovette il mio amico cedere alla neces- 
sità. Vedendo riuscire inutile qualunque sua fatica, risolse lasciarmi in 
una capanna e prese da me congedo. Estrema fu la sua angoscia, ma 
non sapevo condannarlo; il suo dovere l’obbligava a seguire l’armata; 
restando meco senza potermi giovare, era certo d’incontrare la prigionia, 
ciò che cercavasi d’evitare ad ogni costo. Gli diedi la metà del pane e gli 
raccomandai, caso che arrivasse felicemente alla patria, di recare notizie 
di me alla mia famiglia, alla mia sposa, mutilando però il racconto delle 
mie disgrazie, ed alimentare anzi in loro la speranza di rivedermi col- 
l’effettuarsi il cambio dei prigionieri. Promise di soddisfarmi, m’abbracciò 
ed ambi commossi ci separammo. 

I disastri ognor crescenti della ritirata di un mese non erano giunti 
a scoraggiarmi, avendo risoluto di seguire l’armata sino all’ultimo respiro. 
Vicino al fatal termine avevo dato l’estremo addio ai miei compagni, dai 
quali, per mancanza di mezzi di trasporto, ero abbandonato semivivo 
alla discrezione del nemico. 

Guido Lugli, mio compatriota, lasciato m’aveva a Jablonka, presso 
un fuoco languente come la mia vitalità, immerso ne’ mici tristi pen- 
sieri, solo in una capanna destinata mio malgrado a servirmi da tomba. 
Spossato per la stanchezza, oppresso per la violenza della tosse, sfinito per 
la diarrea, tormentato dall’acuto spasimo delle piaghe nei piedi, nelle 
gambe, nel fianco destro e nelle mani, privo di rimedi, di ristoro e mal 
coperto, ivi aspettar mi doveva la morte. 

A pochi mesi più di ventiquattro anni arrivava la mia età e rassegnar 
non mi potevo ad incontrar una morte così immatura, privo di gloria 
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militare e senza conforto: sentivo una estrema ripugnanza d’attenderla 
rinchiuso ed isolato assaporando a sorsi tutta la sua amarezza. Ravvivatasi 
la forza morale con tali riflessi, mi stimai capace ancora di riprendere il 
cammino ed affrontai la bufera per morire seguendo la ritirata. 

Allontanata si era di molto la retroguardia: da lungi si scorgeva 
l’ultimo plotone occupato ad incalzar gli sbandati alla sica molti di 
questi, caduti senza lena, più nòn si rialzavano e lasciavansi non curati. 
Su quelle traccie, a lenti passi, benchè grande fosse l’ansietà, io m’inol- 
travo, quando all’improvviso m’assalirono varî soldati spagnuoli, che, ri- 
masti indietro, affrettavano il passo per giungere ad un fiumicello prima 
che se ne abbruciasse il ponte. Affidati alle loro forze non avevano altro 
interesse che di conservare la loro esistenza spogliando i più deboli. Ame 
tolsero un quarto di pagnotta che gelosamente riserbavo involto nella mia 
coperta. Mi raccomandai alla loro umanità; altro io non avevo da sosten- 
tarmi ed in grado non ero di procurarmene. Sentendo essi che io ero ita- 
liano me ne lasciarono un tozzo e via se ne andarono a corsa. Mi volli 
affrettare benchè tormentato ai piedi, ma presto, arrestato dalla diarrea, 
tutti scomparvero i segni che dovevano essere di scorta ai miei passi. 
Il freddo aumentava d rigore perchè imbruniva ed incerto diveniva il 
cammino per una strada che, sconfinata e bianca di ghiacciata neve, con- 
fondevasi con l’aperta campagna. Era necessario fermarsi ad accendere 
il fuoco per non morir di freddo; ma non servivano le mani attrappite. 
Per conservare almeno il calore vitale bisognava affrettare il passo ed io 
mi trovavo costretto a rallentarlo. Raccolte le idee mi sovvenne che alla 
destra doveva marciare il Corpo d’armata del maresciallo Victor, duca di 
Belluno, per avvicinarsi a noi. M’avviai a quella volta attraversando la 
campagna, tanto più che poco lungi un folto bosco di pini selvaggi mi 
poteva riparar dal vento e dalla persecuzione del nemico. 

Penetrato nel bosco l’oscurità mi rese confuso e benchè prefissa mi 
fossi la direzione, m’avvolgevo come in un labirinto intralciato di sterpi e 
di spini. Scorsi finalmente un lontano barlume e, ristretto nel mio manto, 
scostando i cespugli guadagnai un sentiero che dirigevasi a quel chiarore, 
e distinsi un’umile casa abitata. Rimasi irrisoluto prima d’appressarmi 
nella tema di fare un cattivo incontro; ma riflettendo che i Lituani eransi 
mostrati a noi favorevoli, mi lusingai trovare ospitalità da quei paesani. 

Entrai nel cortile, il cui recinto era aperto. Posto l’occhio alla porta 
della casa intesi parlare delle sole donne; bussai e venne ad aprire una 
di queste; ma appena vedutomi chiuse con violenza la porta gridando 
spaventata: « Un francese, un francese! ». Volli tentar d’essere introdotto 
col mezzo di alcune monete che mi restavano. Bussai di nuovo, ed al- 
lora venne un vecchio, al quale mostrai subito la borsa scuotendone il 


denaro, perchè ignorando la lingua polacca non potevo spiegarmi altri- 
menti. Il vecchio l’accettò e m’accolse. 


PRIGIONIERO 


Mi condusse in una stanza che fece riscaldare, mi preparò della 
paglia per coricarmi, e dopo avergli dato anche il mio cl mi fece 
preparare una scodella di grano cotto nell’acqua senza condimento. Preso 
quel poco di cibo, ad onta delle inquietudini che m’agitavano, la stan- 
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chezza m’assopì i sensi e mi prese il sonno. Non potei goder a lungo di 
questo oblìo delle mie sciagure. Dopo due o tre ore il padrone tornò spa- 
yentato nella stanza per avvertirmi che i Cosacchi si dirigevano alla sua 
casa e che egli era perduto se s’accorgevano che m’avesse dato ricovero. 
Tutto ciò me lo fece intendere coi ceini; in egual modo gli feci conoscere 
che io non ero in caso di muovermi e molto meno di difendermi. Egli 
stimò quindi cosa opportuna levarmi l’uniforme e nasconderla in una 
cassa insieme al mio giacò ed alla mia rotta spada, allettato forse dall’ar- 
genteria che la guarniva: nello stato di debolezza in cui mi trovavo era 
vano l’opporsi. 

Entrarono quattro paesani, che mi si volevano far credere Cosacchi; 
sostenevano questi esser io un francese, ad onta che il vecchio negasse e 
mi frugarono addosso; ma non trovando alcuna cosa di valore e veden- 
domi tutto piagato mi lasciarono in pace. Il vecchio, facendomi conoscere 
che i Cosacchi l’avevano minacciato per causa mia, m’intimò di uscire; io 
già mi vi disponevo per continuare il divisato cammino, tanto più che mi 
si indicò vicina la strada e poco distante la città di Bobr. Sollecitai perciò 
la donna incaricata a lavarmi gli insanguinati cenci dei piedi; me li portò 
e volle in compenso le anella d’oro che io portavo alle orecchie, sfuggite 
alle prime ricerche. 

Avevo osservato che quelle donne venivano spesso a riporre nella 
cassa che era in quella stanza diverse delle nostre spoglie; ciò mi dava 
indizio esser quello un nido di Cosacchi e che ogni indugio era pericoloso. 
Mi trovavo ridotto a dover partire con il solo sottabito e con È mia co- 
perta: mi adattavo a questo nuovo sacrificio giacchè il vecchio più non 
comparve e la donna mostrava di non aver la chiave della cassa che rin- 
chiudeva la mia uniforme. Stavo pregando quella donna che m’aiutasse 
ad allacciar gli stracci ai piedi quando entrarono tre veri Cosacchi, i quali 
mi si avventarono addosso come assassini. Uno m’aveva puntato una pi- 
stola alla testa e gli altri due con disprezzo mi spogliavano del tutto. Mi 
restavano ancora due camicie attorno ed un paio di mutande. Credevo che 
me le lasciassero, ma, indispettiti per non trovar di che saziar la loro 
avidità, afferrandomi uno per parte mi stracciarono le camicie e le mu- 
tande e con esse la pelle, dietro lacerazione della piaga sull’anca destra, 
prodottasi dal giacer sulla neve. 

Reso nudo e grondante di sangue non furono commossi dalla mia 
situazione. Un Cosacco dato di piglio al suo kr4t (specie di staffile di cuoio 
per battere i cavalli) mi forzò a uscir di casa senza permettermi di pren- 
dere almeno la mia coperta ed un pezzetto di pane che mi avanzava. Non 
ero ancora uscito dal cortile che uno dei Cosacchi stese il braccio per sca- 
ricarmi contro la pistola, e l’avrebbe fatto se un altro non l’avesse tratte- 
nuto pensando che sarebbe stata munizione gettata contro un miserabile, 
che non tarderebbe molto a morir di freddo. Ì paesani, schierati fuori della 
casa, uomini e donne, mi facevano la baja, gridando: — Va, va ora a 
Mosca se puoi! — Era il giorno 25 novembre del 1812. 

Macchinalmente de soir da quel cortile di fiere e veduto del 
fumo presso la strada là mi diressi e trovai dei tizzoni ancora accesi, 
avanzo di una casa incendiata. Messomi a sedere sopra una trave, cercavo 
ristoro, ma il fuoco non era sufficiente al mio bisogno. Vagavano per la 
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strada alcuni soldati francesi. Uno di questi s’appressò al fuoco. Era egli 
in qualche vigore e ben coperto di vestiario, lo pregai a cedermene parte; 
ma, avvezzo a non pensare che a sè medesimo, fece il sordo alle mie 
istanze e per togliersi dalla mia importunità continuò il suo viaggio. Ven- 
nero tre altri soldati e questi pure senza pietà per me. Nell’avvicinarsi la 
notte pensarono essi di prender ricovero in una capanna a qualche di- 
stanza dalla strada e trascinandovi dei tizzoni si prepararon del fuoco. Io 
entrai con essi, ma non mi vollero presso di loro a scaldarmi; quindi ran- 
nicchiato in un angolo della capanna, sopra un mucchio di sassi, con ja 
testa nascosta fra le mani, i gomiti appoggiati sui ginocchi, nudo, passai una 
notte delle più terribili, pensando alla mia desolata situazione. Gli sforzi 
da me fatti sino allora per seguire la ritirata così precipitosa ed orribile, 
erano resi inutili e qual sogno svaniva ogni speranza. Ben diverso era il 
risultato di quello che mi ero prefisso nell’intraprendere una campagna 
così singolare nel principio della mia carriera. Sposa, parenti, amici, ar- 
mata e patria si presentavano alla mia immaginazione: questi oggetti a 
me cari io disperavo di più rivederli. Il mio cuore, oppresso da tanti af- 
fanni, invece di procurarmi il sollievo delle lagrime, si raggruppava: 
l’unico sfogo era quello di sospiri profondi, misti a cupi singhiozzi. 
Albeggiavano appena i crepuscoli del giorno 26, allorchè i soldati 
russi, che passavano per la strada, vennero a farci delle visite; non mi re- 
stava che 3 nuda e lacera pelle, ciò nonostante non mancarono di mal- 
trattarmi, ed i Francesi, stanchi di sopportare gli insulti del nemico, usci- 
rono per unirsi ai prigionieri, che si vedevano raccolti dai Russi in una 
casona vicina alla strada. Uno dei Francesi, da me pregato, non tardò a 
portarmi un lembo di coperta di canevaccio, spoglia di cadavere, ed in 
questa avviluppato m’ingegnai d’arrivare dov'erano gli altri. La casona 
era aperta ed esposta a tutti i venti, perciò il pavimento era coperto di 
neve che si andava liquefacendo sotto di noi, sdraiati intorno al fuoco 
acceso nel mezzo del capannone. I Russi non facevano conto alcuno dei 
prigionieri: due soli miliziotti erano sufficienti a guardare più di trenta 
infelici. Quelli che avevano potuto nascondere del denaro, per mezzo dei 
paesani trovarono del pane e dei ravanelli: a me conveniva languir di fame. 


* * * 


Un calpestio di cavalli mi scosse. Era uno squadrone russo che si 
avanzava. La speranza di trovare qualche ufficiale compassionevole mi 
stimolò ad uscire ed incontrato quello che marciava alla testa lo pregai a 
sovvenirmi. Intendeva egli il parlar francese ed informato della mia di- 
sgrazia mi compianse. Si palesò prussiano, che da poco aveva preso partito 
coi Russi, stanco di soffrire con noi. Mi consigliò di trasferirmi a Bobr, 
distante due leghe, dov'era il quartier generale dei Russi e presentarmi a 
quello per ottenere sussistenza, giacchè ivi era vano sperarla. Gli feci ve- 
dere che io ero gelato ed a piedi scalzi, che m’era impossibile camminare, 
oltre al sentirmi estenuato di forze. Si rammaricò essendo egli senza pane. 
Mi diede un paio di mezze calze ed un paio di pianelle tolte dalla sua 
valigia e rineuorandomi partì. I meno estenuati, inteso ciò che m’aveva 
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detto quell’ufficiale, immediatamente si diressero a Bobr, ad onta che si 
avvicinasse la notte: io volli differire la partenza all’indomani. 

Arrivò pure il generale Platoff con un suo aiutante e smontato da 
cavallo venne a visitarci. Io, che ero nudo e quale uno spettro, fui interro- 
gato: non per compassione, ma per crudele compiacenza volle saper da 
me se m’avessero ridotto così i suoi Cosacchi. Parlava francese, ed inteso 
che io era ufficiale, mi caricò di rimproveri e d’invettive come se fossi 
stato complice delle devastazioni fatte e degli incendi. Ebbi sufficiente 
fiato per rispondergli che la smania di distruggere nei nostri era stata ecci- 
tata dai Russi, avendone essi dato l'esempio; e che, per evitare le fatali 
conseguenze della queta, dovevano accogliere le proposizioni di pace. 
« Io », soggiunsi, « ho adempito ai miei doveri, e se ho cosa che mi ramma- 
richi è l’esser miseramente caduto in mano dei barbari! ». Non replicò egli 
e mi voltò le spalle. Il suo aiutante mostrò di essere più umano: « Acquie- 
tatevi amico », mi disse, « io compiango la vostra sorte e vorrei pure aver 
mezzi di migliorarla. Gradite se non altro questo piccolo ristoro: non 
potete dire pa tutti i Russi siano barbari ». Mi diede un mezzo pesce 


salato, una pagnottella, un bicchier d’acquavite e seguì all’istante il gene- 
rale. Gli avevo domandato che mi procurasse la restituzione del vestiario, 
accennando alla casa dove fui spogliato; ma stimò egli inutile questa ri- 
cerca ed anche il tempo gli mancava a tal’uopo. 

Messomi di nuovo a sedere presso il fuoco, dopo il digiuno di due 
giornate, mi cibai con questa opportuna provvidenza: un solo pezzo ne 
diedi a due soldati sfiniti a me più vicini, che con languido sguardo me 


lo richiesero. Là nella notte eravamo taciturni e mesti; il silenzio veniva 
interrotto dai gemiti di quelli che più degli altri penavano o che meno 
degli altri erano tolleranti. Per garantirci dal freddo eravamo affastellati; 
i moribondi soggiacevano a tutti; io m’addormentai sovr’essi. 

AI far del giorno 27 m’accorsi di riposare sui morti: assicuratomi di 
ciò approfittai dei pantaloni d’uno di questi e d’un pezzo di pelliccia, che 
servì a garantirmi il petto. Con il lembo di coperta indosso m’avvolsi 
anche la testa, e con le calze e le ciabatte ai piedi mi trovai riparato a 
sufficienza dall’impressione dell’aria sulla mia nudità. Uscii dalla casona 
ed inosservato presi la direzione di Bobr, benchè vacillassi. Un Russo che 
guidava una slitta fermatosi mi chiamò a sè come per invitarmi a salire. 
Mi pareva impossibile che fosse sincera una tale cortesia. Pure volli farne 
la prova. Quando vi fui appresso quel barbaro mi sputò in faccia vibrando 
un colpo di kruz, che io scansai allontanandomi senza parlare. Continua- 
mente passavano Cosacchi e soldati russi; non potendo più essere oggetto 
d’allettare la loro avidità, lo era bensì divenuto di derisione e di disprezzo. 
Quelli che mi passavano da vicino, con il kn? o con il calcio del fucile 
mi percuotevano; gli altri m’insultavano buriandesi deiia mia impotenza. 
Dura cosa era il soffrire tacendo; pure mi vedevo costretto a non fare la 
minima lagnanza. Vi fu chi mi obbligò di retrocedere: nè mostrai d’op- 
pormi; perdutolo poi di vista ripresi a passo lento la prima direzione. 

)opo circa una lega, fra molti cadaveri che erano sulla strada, mi parve 
di riconoscere quei pochi soldati, compagni di miseria, che erano partiti 
dalla casona allo spirar del giorno precedente. Erano stati trucidati, forse 
per aver conteso coi Russi che li cimentavano. 





342 FILIPPO PISANI 


In una piccola casa senza porte e finestre vidi alcuni soldati francesi, 
Entrai per riposarmi ed ebbi da questi un cucchiaio di colla, allora pre- 
parata. Eran di quelli che vagavano alla ventura e ricusarono d’avermi 
compagno. Troncai quindi l’indugio e seguii la mia strada. 

La stagione era delle più disastrose. Soffiava un vento impetuoso e 
freddo, che cacciandomi negli occhi la neve, che folta cadeva e congelata, 
più difficoltoso mi rendeva il cammino. Volli proseguir ad ogni costo e 
sulle traccie dei Russi pervenni finalmente al loro quartier generale. 

Sulla piazza della piccola città di Bobr semibruciata incontrai un 
aiutante al quale mi annunciai per ufficiale prigioniero, che cercava i 
mezzi di sussistenza. Mi rispose che vareggienia 1 viveri non potevano 
prendersi alcun pensiero di noi. Domandai d’essere almeno consegnato 
in una casa onde ripararmi dal freddo; ma gli abitanti erano adirati contro 
di noi per il suscitato incendio. Una casona era destinata per ricovero dei 
prigionieri e vi fui condotto. Ne trovai più di sessanta che si contendevano 
il posto presso il fuoco acceso nel mezzo per arrostire un pezzo di carne 
di cavallo. Non potei penetrare la calca e soffrendo molto per il freddo 
mi rivolsi ad un sergente russo, perchè mi facesse entrare nella vicina 
casa di un ebreo. Mi compiacque e potei sedere in una camera ben riscal- 
data da un forno. Vi si stava estraendo il pane che esalava un grato odore. 
Mi lusingai di avere una pagnottella in carità, ma lo c nascono ebreo, accer- 
tatosi che il sergente era lontano, diede di piglio ad un bastone e m’avrebbe 
percosso, se, uscendo, non avessi ceduto alle sue minaccie. 

Il numero dei prigionieri era aumentato e stavano ripartendosi un 
resto di cavallo. Tentai frammischiarmi per avere la mia porzione, ma 
io mal mi reggevo sui piedi ed urtato caddi bocconi. Frattanto venivano 
messi in marcia tutti quei prigionieri scortati per Bobruisk, luogo di loro 
destinazione. Io fui lasciato per morto. 

Rimasto solo non ne provai rammarico. La comunanza dei prigio- 
nieri, di niun vantaggio, l’aveva sperimentata, ed ivi restando m’aspettavo 
un favorevole incontro: la mia debole esistenza era attaccata a questa 
sola lusinga. 

Non lontano si vedeva arrivare un reggimento russo di fanteria, ed 
erano a piedi anche gli ufficiali superiori, non potendo resistere a cavallo 
a causa del gran freddo. Mi parve questo il momento propizio e, uscito 
quei punge mi presentai al generale, giovine È età, che ritengo 
osse Miloradowich. S’arrestò egli alla comparsa di questa larva, ed 
avendo a lui diretta la parola in italiano disse di non intendere che qual- 
che poco di lingua francese; quindi in francese gli esposi le mie circostanze. 

— Voi vedete in me, — gli dissi, — un ufficiale d’artiglieria ita- 
liano; avrei seguìto l’armata più oltre nella disastrosa ritirata se il gelo 
ai piedi, unito ad altre infermità non me ne avesse fatto un ostacolo insor- 
montabile. I Cosacchi senza alcun riguardo m’hanno posto nudo sulla 
strada; ma voi, conoscendo i diritti della guerra, spero che mi tratterete 
come ufficiale prigioniero. 

Io ero deforme, tutto il corpo livido e piagato; avevo l’aspetto di 
uno scheletro vestito della semplice pelle. La mia testa metteva ribrezzo. 
I capelli allungati e scomposti, la barba lunga e folta, squallido, contraf- 
fatto, con gli occhi infossati e languidi: il volto affumicato, abbrustolito 
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nei bivacchi, poteva assomigliare a quello d’una mummia d’Egitto. Le 
mani piagate ai nodi ed incrostate, non potevano avere più alcun movi- 
mento. La voce concentrata, sottile e cupa usciva a stento, ed il discorso 
era spesso interrotto dalla tosse così violenta che sembrava mi staccasse i 
polmoni. 


* * * 


Gli ufficiali che mi circondavano, meravigliati, compiansero la mia 
situazione, ed il generale, facendomi sostenere per il braccio da un suo 
aiutante, mi invitò a seguirlo al suo alloggio. Là dimandò il mio cognome 
e sentendomi che mi chiamavo Pisani, mi disse che un Pisani militava 
sotto di lui con il grado di capitano, ma era nativo di Corfù. Mi fece parte 
della sua colazione e mi disse che meglio ci saremmo intesi fra poco, 
dovendo arrivare un colonnello italiano, già da molti anni al servizio della 
Russia. 

Alla padrona di casa, che aveva portata la colazione, fui indicato da 
quegli ufficiali per uno dell’armata francese, ed ella spumante di rabbia 
correva a me in atto di sbranarmi; sarei stato da quella furia malconcio 
se non l’avessero trattenuta. Mettendosi tutti a ridere l’acquietarono, dicen- 
dole che io non potevo farle alcun male e che era cosa ingiusta il vendi- 
carsi contro di me, che, di recente arrivato, non avevo avuto alcuna parte 
nell’incendio di quella città. 

Entrò il colonnello italiano, e dopo aver parlato col generale, si volse 
a me. La sua dolce fisonomia e la maniera obbligante colla quale mi di- 
resse il discorso diedero un buon presagio alla mia futura sorte. Incaricato 
egli di verificare se io era ufficiale italiano d’artiglieria, qual m’ero annun- 
ciato, mi fece varie interrogazioni, alle quali io risposi in modo che ne 
restò convinto. Allora il generale m’affidò al colonnello stesso e mi disse 
che sarei rimasto in sua compagnia, finchè avesse prese altre penna 
a mio riguardo. Mi congedai uscendo con il colonnello. Questi fu richia- 
mato. Venne quindi a me con due Federici d’oro datigli dal generale per 
sovvenirmi: lo pregai d’impiegarli nell’acquisto di panni da coprire la 
mia nudità ed inoltre, alla prima occasione, di attestare la mia ricono- 
scenza al generale. 

All’altro alloggio il colonnello mi fece apprestare una seconda cola- 
zione, avendomi prima fatta lavare la faccia e le mani dall’ebreo padron 
di casa, e fatte curare le mie piaghe da un chirurgo. Mi venne sommini- 
strato frattanto un poco di vestiario, cioè una camicia, un paio di calze di 
lana, un camiciolino, un fazzoletto, un cappotto ed un berretto di panno: 
vi erano anche gli stivali, ma non potei calzarli, quantunque fossero ben 
larghi. 

Prima del tramonto del sole ripresero i Russi la marcia. Si soleva 
mettermi a cavallo al loro séguito, ma vedendo il colonnello la mia impo- 
tenza pensò meglio che fossi alloggiato in una slitta sul fieno e coperto con 
un pesante panno da letto, o schiavina. 

La direzione della marcia era la Beresina, ma fuori della strada po- 
stale, e si arrivò a notte avanzata in un villaggio abitato, presso Krupki. 
Io ero intirizzito dal freddo e fui portato a braccia d’uomini all’alloggio 
del colonnello, non essendo più capace di muovermi. La rustica abitazione 
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era ben riscaldata da un forno, ed ivi mi sembrò ritornare da morte a 
vita, tanto più che, arrivato il colonnello, si bevette il punch. Nel tem 
che si preparava il cibo fui lavato da capo ai piedi con acqua calda e sa- 
pone; pettinato e rasa la barba presi un poco d'idea umana. Non fu allora 
aumentato il mio vestiario; ma bensì fu sostituito ai laceri pantaloni un 
paio di pantaloni di ca/mwc, quasi nuovi. Alloggiato col colonnello erano 
il maggiore del reggimento, un capitano, un tenente ed un ufficiale. Si 
stette in buona società e dopo aver mangiato ci riposammo sulla paglia 
coperta da lenzuola. Il colonnello mi volle vicino a lui, chè solo poteva 
intendermi, per accorrere ai miei bisogni. 

Avanti giorno (28 novembre) il domestico sottochirurgo venne a cu- 
rarmi le n e dopo averle fasciate mi vestì e mi portò a sedere a ta- 
vola. Bevemmo il tè, l’acquavite e si fece quindi una Tonio colazione. Si 
radunò il reggimento, fui posto sulla slitta e si riprese la marcia. 

Strada facendo il colonnello venne alla slitta e sentendo che mi tor- 
mentava il freddo fece coprirmi d’avvantaggio con una pelliccia. Quando 
si fece alt in un bosco fui condotto dove gli ufficiali si erano radunati e mi 
diedero a bere l’acquavite. Vi si trovava pure il generale Miloradowich, e 
si consolò meco vedendomi alcun poco rimesso; lo ringraziai di tante 
attenzioni. Quivi il generale notò sul suo taccuino il mio nome, il co- 
gnome, il grado, l’arma e la patria per registrarmi come prigioniero. 


FiLippo PisANI 
(La fine al prossimo fascicolo) 





RUSSIA E NUOVA EUROPA 


EL suo discorso del 3 ottobre Hitler ha ricordato l’essenziale ragione 
della guerra dell’Asse contro il bolscevismo, cioè la tremenda mi- 
naccia accumulata dalla Russia sovietica, in segreto, contro la Germania e 
l’intero Continente europeo. « Era sorta in Russia una sola immensa fab- 
brica d’armi contro-l’Europa », ha detto il Fiùhrer. Sventata questa mi- 
naccia e colpita alle basi la potenza bolscevica, nè in Europa nè altrove, 
oramai, le baionette sovietiche potranno portar sulle loro punte l’idea 
comunista. Ma questa è solo una parte del problema della Russia, la parte 
militare, virtualmente già risolta, come traluce dalle parole del Fiihrer; il 
problema si ripresenta imponente sul piano politico. È troppo presto per 
trattarne? Senza dubbio; tuttavia qualche esplorazione preliminare dei 
termini nei quali si pone e delle circostanze tra le quali è sorto, è possibile 
e certamente non inutile. Quanti non hanno avuto l'impressione, allorchè 
la guerra contro il bolscevismo è scoppiata, non solo che si allargassero 
ancora gli orizzonti, pur già tanto vasti, della lotta intrapresa dall’Asse 
per la nuova Europa, ma anche che i suoi scopi si disponessero secondo 
piani imprevisti e prospettive impensate ? 

La « nuova Europa » costituisce il mito della guerra attuale. Quella 
del 1914-18 fu combattuta, dai popoli che la vinsero, per il mito delle li- 
bertà nazionali, del diritto e della « civilizzazione ». Ma il concetto della 
nuova Europa o del nuovo ordine europeo è più complesso. Oggi la guerra 
è rivoluzionaria, perchè mira a costruire un mondo tutto diverso da quello 
che con la pace versagliese diede la sua suprema misura. La presente guerra 
non è, come quella Finita a Versaglia, l’estrema difesa di una civiltà arri- 
vata in un secolo al suo culmine, dopo del quale non poteva che decom- 
porsi; rappresenta, invece, la prima prova di nuove forze incivilitrici 
scaturite da popoli che la vecchia Europa aveva sacrificato per difendersi. 
Ma mentre ino a un certo momento i diagramma delle forze vecchie e 
nuove era, o sembrava, abbastanza semplice e ben delimitato il loro campo 
d'azione — l'Europa manipolata a Versaglia —, ecco che improvvisa- 
mente una forza estranea si è presentata sulla scena: quella della Russia 
sovietica. 

Non che la Russia non fosse stata fin allora presente nelle vicende 
europee, ma si era trovata più al loro margine che al centro. Mai era 
stato chiesto alla Russia un sostanziale apporto alla soluzione del pro- 
blema della ricostruzione d’Europa, formula, questa, d’uso comune ma 
di diversissimo senso secondo che era adoperata a Parigi e a Londra, op- 
pure a Roma e a Berlino. Esclusa da Versaglia, la Russia non era parte 
in quel problema, ed era chiamata nel gioco solo per tentar di sfruttarne 
le forze militari o quelle economiche. Formava un mondo a sè, poco acces- 
sibile e incomprensibile; ne diffidavano quelli stessi che riuscivano a trarla 
nella loro orbita o ad entrar nella sua; in realtà la Russia era fuori tanto 


dall'Europa delle Potenze conservatrici quanto da quella delle Potenze 
novatrici. 
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Nel 1939 la guerra è scoppiata perchè bisognava demolire le ultime 
resistenze dei conservatori, consolidare le conquiste dei novatori e rea- 
lizzare le altre in programma; così il problema europeo è diventato di 
competenza degli Stati Maggiori ed è stato avviato a una soluzione inte- 
grale. Chiarissimo l’antagonismo fondamentale: l’Asse da una parte, le 
democrazie occidentali dall’altra. E la Russia, naturalmente, non in di- 
sparte, ma fuori del campo. Si è cominciato, or sono trenta mesi, a com- 
battere pro o contro la nuova Europa, il nuovo ordine: parole che espri- 
mono, abbiamo detto, il mito dell’attuale guerra, ma che non perciò 
son prive di contenuto concreto. Nuova Europa, nuovo ordine, non vo- 
gliono dire nulla di astratto e di generico, non sono concetti ispirati a un 
universalismo politico della svga di quello che gonfiava i palloni della 
giustizia internazionale e della pace perpetua. Esprimono, invece, pro- 
grammi determinati e storicamente precisi. Il nuovo ordine europeo non 
è concepito ad uso di ogni e qualsiasi popolo, ma significa un tale ordi- 
namento delle forze politiche ed economiche dell’Europa, o un tale si- 
stema dei loro rapporti, che agli interessi politico-economici dell’Italia e 
della Germania permetta di ottenere il massimo soddisfacimento. Ora, fino 
a quattro mesi È era diffusa l’opinione che questo nuovo ordine potesse 
instaurarsi anche senza la Russia. Il nemico numero uno era l’Inghilterra, 
divenuta, dopo debellata la Francia, il nemico unico. Ed ecco che una 
gigantesca conversione del fronte accade all’improvviso, dopo la quale 
diventa nemico numero uno la Russia. Tutti comprendono die la guerra 
antibolscevica non è soltanto un episodio marginale della lotta antibritan- 
nica. Ma, allora, come non domandarsi se basta ancora l’originario pro- 
gramma della nuova Europa, ng l’attuazione del quale pareva occorresse 
non meno ma neanche più della liberazione del Continente europeo dalle 
catene egemoniche delle Potenze conservatrici? Se nei confronti dell’In- 

hilterra il nuovo ordine esige la sua estromissione dall’Europa, nei con- 
fronti della Russia occorre, al contrario, che questa venga introdotta nel- 


l'Europa, occorre saldarla indissolubilmente all'organismo europeo. 


* * * 


Poichè è necessario cacciare l'Inghilterra dall'Europa (e mettere la 
Francia in condizione da non diventare mai più la massima testa di ponte 
britannica sul Continente), il nuovo ordine dovrà rispondere a tre esi- 
genze. In senso ideale, l’estromissione dell’Inghilterra importerà che idee 
politiche dominanti in Europa diventino quelle « fasciste », con elimina- 
zione completa, nell’organizzazione degli Stati e delle loro economie, dei 
residui liberalistici e democratici d’origine francese e inglese. È ben noto 
che l’egemonia franco-britannica su tanta parte dell’Europa fu favorita 
dall’ancor larga diffusione della mentalità politica ottocentesca. In senso 
strategico (e qui l’interesse dell’Italia è in prima linea), il programma 
antibritannico richiede l’eliminazione di tutti i punti di appoggio inglesi 
che interferiscono con la libertà di movimento alla quale i popoli italiano 
e tedesco hanno indiscutibile diritto nei loro spazi vitali. In senso finan- 
ziario ed economico, l’Asse vuole che gli interessi d’entrambi i popoli pos 
sano svilupparsi armonicamente ma liberamente in ogni parte d’Europa, 





RUSSIA E NUOVA EUROPA 347 


e che siano dunque tolti di mezzo gli ostacoli incontrati fin qui per la 
deficienza di materie prime e per le posizioni speculative degli Anglo- 
Sassoni : la nuova Europa dovrà essere autarchica e non più debitrice del- 
l'Inghilterra. Tutti questi aspetti del nuovo ordine non gue non 
rispecchiarsi, o diventar per così dire oggettivi, in un riordinamento ter- 
ritoriale che vedrà il Continente europeo diviso in « grandi spazi », ossia, 
secondo la dottrina ora elaborata in Germania, in grandi complessi terri- 
toriali, comprendenti popoli diversi ma cooperanti sotto la guida politico- 
economica di un popolo dominante. 

Ecco dunque la traccia per studiare il problema dei rapporti tra la 
Russia e la nuova Europa: essi non potranno non essere di carattere ideale, 
strategico-territoriale ed economico. E il criterio di valutazione sarà neces- 
sariamente quello sopra indicato, secondo una interpretazione realistica 
dell'ordine nuovo: in Europa non vi potranno essere che due Popoli- 
guida, l’italiano e il germanico. Che cosa sign allora, il programma 
dell’introduzione della Russia in Europa, della sua saldatura ideale, terri- 
toriale ed economica all’organizzazione europea sviluppatasi intorno 
all’ Asse? 

Si può dire, in breve, che la Russia costituisce un immenso serbatoio 
di forze umane e di ricchezze naturali, che il bolscevismo ha quasi com- 
pletamente sottratte al circuito economico europeo, nel quale oggi, invece, 
bisogna ricondurle. In ultima analisi, quello del bolscevismo è stato un 
programma autarchico indubbiamente grandioso, ma avente come mèta 
non l’accrescimento del benessere delle popolazioni e del livello della loro 


civiltà, bensì la costruzione di una formidabile macchina di guerra. Que- 
sta distrutta, tutto in Russia sarà da rifare, ed è appena immaginabile la 
vastità del campo che sta per schiudersi al potenziale produttivo dei Paesi 
vincitori. Bisogna pensare alla nuova Europa come a un immenso 
cantiere. 
Ma Nero osservazione più precisa è possibile. Delle direttive di 
| 


marcia delle armate germaniche in Russia la più importante è certo quella 
che attraversa l’Ucraina e mira al Caucaso ed oltre. Ritornano, i Germanici, 
nei territori che negli ultimi mesi del 1917, finita a Brest Litovsk la resi- 
stenza avversaria, essi avevano occupati insieme ad altre grandi provincie 
dell'Impero zarista. L’Ucraina diventò in quel torno di tempo una 
repubblica indipendente, a capo della quale fu posto dalla Germania 
l’etmanno Skoropadski. E nella Georgia, oltre il Caucaso, la Germania 
creò e sostenne un governo menscevico, che concesse ai Tedeschi la fer- 
rovia che unisce il Mar Nero al Mar Caspio, da Batum a Bacu. L’armi- 
stizio dell’rt novembre costrinse la Germania ad abbandonare quelle con- 
quiste, ma sorse allora, e non è più tramontata, l’idea della Grande 
Ucraina, che va dalle foci del Danubio a quelle del Volga. 

Senza citare gli scritti di Paolo Rohrbach, principale assertore in 
Germania del nazionalismo ucraino, e quelli di Alfredo Rosenberg, che 
ha sviluppato le idee di Mein Kampf sull’espansione tedesca, basta ricor- 
dare quel che si legge nelle Kriegserinnerungen di Ludendorff sul bi- 
sogno che la Germania aveva del grano delle « terre nere », e le consi- 
derazioni sulla strada che attraverso l’Ucraina e il Caucaso portava, € 
porta oggi meglio che mai, alle petrolifere Persia e Mesopotamia. Recen- 


24. 
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tissima è in Germania la formulazione scientifica del concetto di grande 
spazio, ma antica è l'aspirazione dalla quale è sorto, correlativamente alla 
teoria, un concreto programma d’azione. Già s’intravvede, mentre la Ger- 
mania e i suoi Alleati marciano di là dal Dnieper, quale immensa conti- 
nuità d’azione politico-economica sia possibile attuare nel grande spazio 
dell'Europa centro-orientale. 


* * * 


Ma introdurre la Russia nel circuito della vita europea significa, 
oggi, eliminare dall'Europa il bolscevismo. Con ciò è definito l'aspetto 
ideale del nuovo ordine in quanto la Russia vi debba aver parte. Per 
lunghi anni, in svariatissimi modi, il programma sovietico della bolsce- 
vizzazione d’Europa è stato perseguito tenacemente; ora è venuto il mo- 
mento in cui l’ondata della civiltà europea può rifluire verso la Russia. 

Tutti sanno che la rivoluzione sovietica fu fino da principio conce- 
pita, dai suoi capi, come il prologo della rivoluzione comunista mondiale, 
la cui prime prove dovevano esser fatte in Germania. « Oggi non pen- 
siamo ad invadere la Prussia orientale » disse Trotzki al primo congresso 
dell’Internazionale comunista, nel febbraio del 1919, « ma verrà il giorno 
in cui i nostri fratelli d'Occidente ci chiameranno, e noi risponderemo: 
Siam qui ». Trotzki pensava che la Russia con le sole sue forze non sarebbe 
stata capace di instaurare il comunismo nel mondo; Saagione combi- 
nare il suo potenziale demografico con quello industriale della Germania, 
e allora nessuno avrebbe potuto resistere all’assalto del bolscevismo. È 


questa un’idea che suggerisce varie considerazioni su quello che dal punto 
di vista economico e strategico pes essere il muovo ordine europeo, o 


per lo meno l’organizzazione del grande spazio dell'Europa centro-orien- 
tale, una volta che la combinazione preconizzata da Trotzki si sarà rea- 
lizzata, ma in un senso contrario. 

Vi è stato un momento, tra maggio e giugno del 1920, in cui i bol- 
scevichi credettero d’essere vicini al trionfo, quando cioè, incalzando i 
Polacchi respinti da Kiev, arrivarono davanti a Varsavia. Sperarono, fin- 
chè i Franco-Polacchi di Weygand non li batterono, di poter dare una 
mano ai comunisti tedeschi: due mesi prima gli operai berlinesi si erano 
ribellati contro Kapp e la Reichswehr, e in aprile una cosidetta armata 
rossa era comparsa nella Ruhr. Erano gli anni terribili della Germania 
sconfitta e smarrita, gli anni nei quali, tuttavia, gli stessi governi social- 
democratici riuscivano a tener testa al comunismo; anche i tentativi rivolu- 
zionari compiuti nel 1921 e nel 1923 fallirono in pes e fu allora che, 
perduta la speranza di far della Germania il veicolo della rivoluzione in 
Europa, Stalin proclamò la teoria del « socialismo in un solo paese » e ri- 
nunciò, in altri termini, al programma della rivoluzione mondiale. 

Ma fu una rinuncia a parole. La Terza Internazionale continuò nella 
sua attività corrosiva in Europa, nei possedimenti europei, nell’Asia 
estrema, in America, mentre con i piani quinquennali la Russia veniva 
industrializzata cioè trasformata, come ha detto Hitler, in una immensa 
fabbrica d’armi. Solo che, quando avvenne il famoso « voltafaccia » di 
Stalin e la Russia accettò di allearsi con le Potenze conservatrici occi- 
dentali (patto franco-sovietico), la Terza Internazionale parve lasciar mano 
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libera ai partiti comunisti nei paesi ove questi potevano agire, e si eb- 
bero i « fronti popolari » e si sentì parlare di patriottismo comunista e 
perfino di comunismo cattolico... Allora la parola d’ordine non fu più 
« rivoluzione mondiale », bensì « guerra alla guerra e antifascismo ». 
L’U. R. S. S. moltiplicava i suoi successi diplomatici e i suoi rappresen- 
tanti andavano a braccetto con quelli dei governi borghesi, ma sotto la 
maschera dell’antifascismo era ancora la propaganda comunista che riu- 
sciva a penetrare in gran parte d’Europa e negli altri continenti, e ad 
aprirsi la strada in ogni ambiente, ancor più in quelli intellettuali che 
nel proletariato. Le relazioni tra Russia bolscevica ed Europa attraversa- 
rono, così, una fase paradossale. Quei medesimi Stati fascisti che stringe- 
vano tra loro il Patto « anticomintern », mantenevano contemporaneamente 
con Mosca i più normali rapporti, proprio come il bolscevismo, correttis- 
simo sul terreno diplomatico, preparava nello stesso tempo le vie e i mezzi 
d’attacco contro l’Europa fascista. 

Oggi è questa Europa, è l’Europa nuova, che conquista idealmente, 
oltre che territorialmente, la Russia, e così conquista e ritrova se stessa 
in un ordine politico che sarà, anzi tutto, ordine spirituale. 
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IX. 


(Continuazione) 


N giorno destinato allo stiro, la Maria, la Carmela e l’Annina sta- 
vano nel camerone. La Luisa era uscita per fare alcune visite e 
donna Bettina ogni tanto appariva come un’ombra sulla soglia della stanza 
per sorvegliare che le donne lavorassero e non si perdessero in ciancie. 
Nella pila dei tovaglioli se n’era trovato uno abbronzato, e la Maria, 
certa di non essere stata lei, brontolava con la figlia e con l’Annina, per 
quanto tutte e due affermassero di non aver fatto quel guaio. 

— EA! già! la colpa morì fanciulla, perchè nessuno la volle, — 
diceva la Maria, mentre cercava di togliere l'abbronzatura. 

L’Annina disse: 

— Sono stufa di fare questa vita; non ne posso più. Sono stanca. 

— E quando sei stanca e non ne puoi più — le rispose Maria — bi- 
sogna ricominciare da capo, e allora è nile inutile essere stanchi. 

— Del resto — aggiunse la Carmela — tu, qualcosa da parte 
ce lo devi avere, ma io, per esempio, son povera come l’acqua dei mac- 
cheroni. 

— Però sei tanto giovane. 

— Ma la mamma non è giovane; a servizio ci siamo da poco, e 
lei è povera come me. 

L’Annina seguiva la sua idea fissa: 

— Un giorno o l’altro me ne vado! — esclamò. 

— Ma dove te ne vuoi andare, scema che non sei altro? — consi- 
gliava la Maria, — qui non ti manca nulla. 

— Dove me ne voglio andare? Via di qui, per quella vecchia che 
è più pungente delle spine del Crocifisso. 

— Ma dove te ne anderai? — chiese ancora la Carmela. 

— E chi lo sa? Un piede in terra, e l’altro dove Dio vuole. Bisogna 
pigliare una risoluzione, tirare avanti e fare tutto alla svelta. Io sono 
stata svelta anche quando nacqui. A mi’ madre le presero i dolori che 
era nella vigna, e mi’ padre la trovò buttata in terra che urlava. La ri- 
portò a casa, chiamò una donna, e nacqui subito. Poi, nella furia, m’ave- 
vano legato male il bellico e quando mi sfasciarono lo trovarono sciolto. 
Eppure son viva ancora! — disse ridendo. 

— Finiscila con codesti discorsi. Se ti sente donna Bettina ti fa 
vedere il diavolo nel catino, te lo dico io! — la interruppe Maria. — 
Lo sai che quella arriva sempre senza farsi sentire, e quando meno te 
l’aspetti. 

— Eppoi? Lo so che la vecchia trova il male anche nell’acqua fre- 
sca, ma se m’avesse sentito e si meravigliasse le direi: « O che forse a lei, 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 16 settembre e 10° ottobre. 





QUELLI CHE VENNERO PRIMA 351 


non glielo legarono il bellico? Ha avuto sei figliuoli, non mi capacita che 
si meravigli di questi discorsi naturali ». 

— Ti vuoi star zitta? 

Ma l’Annina aveva proprio voglia di chiacchierare e proseguì, men- 
tre, aiutata dalla Carmela, tirava con tutta forza un lenzuolo di canapa 
quasi Nuovo: 

— Guarda che razza di lenzuola ci passa a noi la sbisoriona! 

— Ne vorresti avere delle belle dozzine! 

— Questi, se vai a letto col pizzicore, ti grattano! Come se la nostra 
pelle non fosse come quella dei signori! 

— Disse la canapa al lino: Tu finisci, io m’affino — sentenziò la 
Maria. 

— Bei discorsi, ma prima d’affinarsi ce ne vuole! Se mi sposo, il 
corredo lo voglio tutto di tela, e voglio anche un bel giovanotto! Uno 
che mi porti in America, a fare fortuna. 

— Sì, in America! A soffiare il naso ai pappagalli! E un giovanotto 
e bello per giunta è lì che cova — disse ironica la Maria. — Ma se pro- 
prio hai voglia d’accasarti, cercati un uomo attempato e di giudizio. Non 
sei più una ragazzina! 

— No, se mi sposo, il marito deve essere giovane. Il vino è buono 
vecchio, ma gli uomini ci vogliono giovani! 

La Maria s'era infuriata perchè simili discorsi non li ammetteva e 
minacciò di andarsene con la figlia che cercava di calmarla, mentre aveva 
una gran voglia di ridere. 

La Maria, ripreso in mano il ferro, disse alla figlia, accennando 
l’Annina: 

— Che vuoi! Quando la sento discorrere così, a me mi viene lo 
gnocco! Ma finiscila anche te di ridere, e non dar retta a quella grulla lì. 
Piuttosto appunta dritti i fazzoletti prima di passarci il ferro. Lo sai che 
dopo, lei, se il lavoro è fatto male, ci fa levar la sete col prosciutto! 

Lei, naturalmente era la Bettina. 

Alla Carmela, buona figliuola, rosea e bianca, biondastra, dinocco- 
lata, dalle mani e dai piedi grandissimi, era proprio presa la ridarella 
e non ascoltava la madre; ma l'Angina continuava imperterrita : 

— Dopo che nacqui mia madre stava male, non aveva latte; mi 
misero in bocca uno straccetto legato con lo zucchero dentro e per quattro 
giorni stetti così. Eppure, son viva ancora! 

Col ferro in mano, si mise a fare un giro di polca, canterellando. 

La Maria scattò: 

— Smettila ti dico! Lo sai che /ei ha le scarpe di feltro! 

— Ah sì? E che me ne importa se ha le scarpe di feltro? Ma 
quando rinasco, vedrete! Io sarò la signora, e la sbisoriona me le pulirà 
lei, le scarpe! 

Donna Bettina apparve nel vano della porta. 

La Maria e la Carmela, allibite, diventarono rosse, e si ‘misero a 
stirare di gran lena, a testa bassa. 

La signora disse, rivolta all’Annina: 

— Vai a fare il tuo fagotto. Tra mezz’ora passa da me, per rego- 
lare i conti. 





352 MARIA BORGESE 


— Se crede che pianga... — rispose la cameriera. — Era quello che 
volevo, e mi dispiace soltanto di lasciare donna Luisa che è una santa 
e vorrei salutarla. 

— Meno ciancie. Vattene, ho detto. 

L’Annina, con una risata ironica che fece fremere d’ira la signora, 
se ne andò correndo. 

— In quanto a voialtre — disse rivolta alla Carmela e alla ma- 
dre — filate dritte se non volete andar dietro a quella svergognata. 

E uscì dal camerone, con la sua andatura maestosa, felice di essersi 
liberata da quella peste dell’Annina. 

Ma certo, quando la Luisa rientrò a casa, fu seccatissima di non 
ritrovare la sua cameriera. 


* * * 


Per il compleanno della Luisa i suoceri, le figlie, i figli le fecero dei 
regali. Vincenzo le presentò un bel mazzo di camelie rosa, con la carta 
trinata intorno, e nel mezzo c’era la busta col sonetto che il cognato aveva 
composto per lei. 

Vincenzo andava agli Scolopi, e quando c’era da fare il componi- 
mento in versi, se la cavava sempre bene. Era un temperamento d'’artista, 
per quanto in seguito si fosse laureato in matematica e ingegneria. Da 
giovane scriveva versi, dipingeva con gusto e suonava bene il pianoforte. 

La Carmela, quando mise in un bel vaso sulla tavola apparecchiata 
il mazzo di camelie, disse: 

— Questi fiori son come certe ragazze, belle e sciape sciape. Che 
ne dici Marco? 

— Dico — rispose il cameriere — che non capisci nulla. Se il 
signorino Vincenzo le ha scelte, vuol dire che sono belle. 

Su qualunque cosa facesse il signorino Vincenzo, Marco non ammet- 
teva discussioni. Vincenzo era sempre gentile, buono con la servitù e 
tutti l’adoravano. 

La Bettina quel giorno aveva avuto un lungo discorso con Serafino, 
il cuoco, perchè il pranzo usuale fosse aumentato di due piatti e del dolce 
e perchè fossero prese di cantina alcune bottiglie di vin santo vecchio, di 
quello che piaceva alla Luisa. 

Sn il dottore entrò, vide i fiori e il pranzo delle grandi occa- 
sioni, si guardò intorno, come per chiedere che cosa ci fosse di nuovo. 

—- Evviva la mamma! — gridò la Pia, battendo le mani. 

— Oh! m'ero scordato! Scusa, scusa — disse confuso. 

E dopo un po’: 

— Ti vorrei fare un regalo, Gigia. Che cosa ti piacerebbe? 

Ella rispose con un sorriso formale: 

— Grazie, nulla. 

Egli insisteva, mentre la moglie continuava a ripetere: 

— Nulla; non mi occorre nulla; non desidero nulla; grazie lo stesso. 

Ma intanto pensava: « Me lo chiede pro forma, perchè non s'inte- 
ressa più di me, per non fare brutta figura dinanzi agli altri, me lo chiede. 
Perchè non indovina più i miei desideri come quando mi amava e gioiva 
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di farmi una sorpresa. Non ha più il piacere di cercarmi l’oggetto che 
mi avrebbe fatta felice, e considera semplicemente doveroso farmi un 
regalo ». 
E siccome a fine tavola le disse tancora: — Ti prego, dimmi che 
cosa vuoi — Gigia disse, alzandosi: — Non insistere, non voglio nulla. 
E pensò: « Anche la memoria viene dal cuore ». 


X. 


Tista aveva fatto, insieme con un suo amico di Prato, un contratto 
di livello perpetuo con un certo marchese, nel cui possesso, vicino a Cer- 
taldo, c'era la sorgente dell’acqua minerale di Lajano, detta anche 
della salute. 

Bettina fu recisamente contraria a questa nuova impresa che, secondo 
Tista, avrebbe fruttato oro a palate e che, secondo lei, avrebbe invece 
dato fondo a quel poco che ancora restava del patrimonio di lui e, per 
suo conto, gli disse chiaro e netto, che non gli avrebbe dato nemmeno 
una crazia. Luigi era del parere materno, ma poi, quando Tista venne in 
dissidio col socio e col marchese, e la lite durò un numero incredibile di 
anni, a più riprese Luigi dovette dare del denaro al padre, e Vincenzo 
— sempre generoso — vendette un suo podere a Mastiano in Lucchesia, 
avuto in eredità da un parente materno, per venirgli in aiuto, perchè 
Tista aveva finito con l’impelagarsi in modo tale, che era difficile uscirne 
senza affidarsi ad avvocati di grido. 

Talvolta Tista si ritrovava senza denaro, anche per le spese minute, 
e allora ricorreva alla moglie; lei gli dava regolarmente la metà di quello 
che domandava, e scriveva subito l’imprestito in un suo registro, non 
mancando di dire, irritata: 

— Mani come colabrodo! Aveva ragione la buon’anima di mia 
madre! Ma come? Avete già finito ciò che vi ho dato al principio del 
mese! Come li avete spesi! 

— E chi lo sa? 

— Se prendeste nota, se ogni sera faceste i conti! 

— E quando li ho fatti? Ci perdo tempo, e i quattrini non ci sono 
più lo stesso. 

Allora la moglie ripeteva con una cantilena prolissa, in modo 
ammonitore : 

— Contare spesso, misurar le voglie, spender meno di quel che si 
raccoglie... 

— E soprattutto non prender mai moglie — concludeva Tista 
— Ragazzi, ve lo dico io, datemi ascolto — diceva rivolto ad Armando, 
Odoardo e Vincenzo, strizzando l’occhio in modo furbesco. 

— Non avreste mai dovuto prenderla moglie, voi; in questo avete 
ragione. Oh! se avete ragione! — rispondeva Bettina ironica. 

Certe volte Tista l’afferrava per le braccia e la faceva frullare. 

— Lasciatemi! vecchio matto! — diceva lei stizzita. 

— Ma che? O non siamo buoni amici, io e voi, Bettina? 

E le schioccava due bacioni sulle gote. 
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Ella si passava sul volto il fazzoletto, contrariata, e quasi le veniva 
da piangere. 

— Come, come? Vi schifate d’un mio bacio? Non siamo più amici, 
io e voi, Bettina? 

— Sì, sì, carissimo Tista — rispondeva lei ironica, affannando un 
pe per quelle giravolte che le aveva fatto fare lui — amici sì, ma come 
’erba e il sole: lontani! 

— AR! che mattacchiona! — replicava lui dandole un buffetto. 

Un giorno egli era al solito caffeuccio vicino alla stazione, quando 
gli si presentò il } <p Ciseri. Gli disse che doveva fare il Martirio di 
Santa Felicita e dei suoi figli e pregava il signore con quella testa così 
interessante, di posargli per una sica senza offenderlo — si capisce — 
l'avrebbe, in qualche maniera, compensato per il suo disturbo. Tista si 
mise a ridere; la cosa l’avrebbe divertito, ma temeva che Luigi e la sbi- 
sortona, ne avrebbero fatto una storia più lunga della camicia di Meo, e 
si schermì alle insistenze del Ciseri, il quale però, nel suo quadro — che 
è nella chiesa di Santa Felicita — riprodusse, di maniera, la figura di 
Tista. Poi lui raccontò in famiglia l’episodio pavoneggiandosi dinanzi 
a Bettina. 

— Ma che marito che avete, eh? Che bell’uomo, non fo per dire! 
Anche i pittori mi cercano! 

Però, tutti dovettero riconoscere che Tista era più bello di come il 
Ciseri lo aveva dipinto. 


* * * 


Luigi disse una volta alla madre mostrandole un libro: 

— Mamma, bisogna che Lei sorvegli di più le letture di Vincenzo: 
se no, finirà col guastarsi la testa e forse l’anima. 

— Tu che dici? — interrogò la madre col massimo orgasmo. 

— So quello che mi dico. Guardi questo libro; Vincenzo l’ha di- 
menticato è tavolino dell’ingresso. Vede? La philosophie du droit di 
Hegel. Bisognerà avvertire i padri Scolopi che sorveglino questi ragazzi. 

— Sarà il vecchio matto che glie l’ha dato. 

— Non credo mamma. Il babbo non s'è mai occupato di filosofia, 
eppoi qui c’è scritto Giosuè Carducci. È quel giovane maremmano il 

uale, dice Vincenzo, ha una vena poetica straordinaria, e quando fanno 

i componimento in versi agli Scolopi pare che sia il più bravo. Sarà, 
anche. Ma la filosofia di quel tedesco non può che turbare le giovani 
menti. Se Lei crede, mamma, ne parlerò al Rettore. Senza fare scan- 
dali, s'intende. i 

— Dio aiutateci! Che mondo! Che mondo! — esclamava Bettina — 
Tu dici che tuo padre non c'entra, in questo... 

— Ma no, mamma, non esageri! Lei di tutto incolpa il babbo! 

— Ammettiamo, poichè lo dici tu, che di questo non sia colpe- 
vole. Ma c’è ben altro! Ieri facevo dire il Credo alle bimbe. La Bian- 
china, più grande e più furba lo diceva bene, ma la Pia disse: « Io credo 
nel primo Napoleone onnipotente, creatore dell’impero francese e del 
Regno d’Italia ». 
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Io lì per lì non mi x ag raccapezzare, non capii e sgridai la bimba, 
pensando che dicesse delle parole a vanvera per disattenzione, ma lei 
si mise a piangere e a strillare: 

— Me l’ha insegnato il nonno, questo credo, che è più bello di 
quell’altro che mi ha insegnato Lei! 

Capisci? Scherzare sulla religione! Turbare una innocente, confon- 
derle le idee! Scervellato! Ma mi ha sentita, ieri! L'ho minacciato di 
proibire alle bambine di salire su da lui, se scopro che continua con questi 
insegnamenti. Poi, frugando in una cassetta della Bianchina ho tro- 
vato questo. 

Porse un foglietto che Luigi lesse, allibito: 


« Padre nostro che sei al campo qual primo soldato dell’Italiana 
indipendenza, sia lodato il nome tuo, o Vittorio. Venga presto il paci- 
fico regno tuo; sia fatta la tua volontà sotto il nostro cielo, cioè sull’Ita- 
lica terra. Rivendicaci oggi a libertà. Fai rispettare la nazionalità nostra, 
siccome noi rispettiamo l’altrui, guidaci a goder la pace. Ma liberaci dal 
lurco austriaco. Così sia ». 


Luigi oltre a essere religiosissimo, non aveva affatto fiducia nella 
regia n da piemontese. Restituì il foglio alla madre: 

— Lo distrugga, mamma. E sorvegli. Mi raccomando a Lei. 

E si mise a passeggiare, concitato e combattuto fra il rispetto che 
doveva al padre, e le parole risentite che avrebbe voluto dirgli: 

Il dissidio religioso e politico fra Tista e il figlio era indentico a 
quello con la moglie. 

Un giorno al caffè Tista, forse per il panciotto rosso, per gli occhi 
celesti, per i capelli lunghi, e per una certa rassomiglianza che effetti- 
vamente c’era, fu scambiato per Garibaldi da un gruppo di studenti 
fanatici, i quali, d'improvviso, lo afferrarono, lo issarono sulle spalle e 
si misero a marciare al grido di « Evviva Garibaldi! », mentre Tista, 
per quanto divertito, si sgolava a dire: 

— Non sono Garibaldi; però gridiamo: « Evviva Garibaldi! ». 

Ma ad un tratto gli venne in mente Luigi. Ebbe terrore d’incontrarlo, 
lui che era così aristocratico come la madre! Chi sa che finimondo sarebbe 
successo a casa! 

Allora si mise a urlare: 

— Scendetemi! Scendetemi! 

Si divincolò, riuscì a liberarsi, si mise a correre fino a casa scalma- 
nato, con gli occhi lustri, felice! 

Raccontò la cosa ai ragazzi. Ma per carità, che non lo dicessero a 
Luigi e alla Bettina! 

— Io dicevo: « No, no, non sono Garibaldi! ». E loro: « Sì, sì, ev- 
viva Garibaldi! Evviva! ». Ma non lo dite a Bettina: lo sapete quant'è 
infita (1). 


Gli brillavano gli occhi, come se avesse avuto vent’anni. 


(1) Infita: noiosa in lucchese. 
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* * * 


La Luisa non potette mai rinunziare ad essere una donna elegante, 
perchè il vestire bene era qualcosa di talmente istintivo in lei che faceva 
parte della sua persona, come il gestire o il modo di parlare. 

Siccome di temperamento sarebbe stata vivace, da giovane amava 
le belle tinte chiare e allegre, però quando ebbe sposato il dottore Luigi, 
si dovette vestire più severamente, perchè lui desiderava così, e forse, sotto 
sotto, c'era anche la suocera che influiva sul figlio in questo senso. 

La Luisa si vestiva dalle Genoviè, che erano le prime sarte di Fi- 
renze per tutte le signore che tenessero all’ultima moda. 

Bettina disapprovava — e lo faceva intendere con punte più o meno 
palesi — questo eccesso di vanità. Ma non s’era mai potuta imporre per- 
chè la muora si vestisse da una sarta più modesta. Dopo tutto i denari 
erano della Luisa, e nella vita monotona che era costretta a condurre, 
i bei vestiti erano la sola sua soddisfazione. 

Una sera, le bambine erano già andate a letto, Odoardo e Vincenzo 
facevano la partita a scacchi osservati da Tista e da Armando che da- 
vano all’uno o all’altro dei suggerimenti, il che finiva col far bisticciare 
i giuocatori. Luigi, in piedi vicino alla madre che sferruzzava, guardava 
di tanto in tanto l’orologio; si vedeva che era impaziente. Doveva accom- 
pagnare la moglie in casa del maestro Teodulo Mabellini, il pistoiese 
musico famoso, che avrebbe fatto sentire a un gruppo di amici la pri- 
mizia di certe sue composizioni. Andare in società, per il dottore, era 
sempre cosa seccantissima che lo metteva di cattivo umore, mentre la 
Luisa esultava, senza tuttavia dimostrarlo troppo. 

Ella comparve finalmente, ed era raggiante, nell’abito di seta viola 
scuro a mazzetti di rose con la gonna amplissima, formata da due gale 
sovrapposte. Sul corpetto attillato il fisciù di trine bianche, circondando 
le sulla, formava la scollatura a punta, e, attaccata al palloncino della 
mezza manica, c’era una folta gala pure di trina che cadeva sul braccio 
rotondo e perfetto. Sui capelli, Fivis in mezzo alla fronte, la Luisa aveva 
messo un cappello autentico di Parigi, scelto fra diversi che le Genoviè 
le avevano mostrati. Ma quello, di velo così vaporoso, con quelle rose 
che sembravano vere, pareva creato Lage per il suo tipo, e ne era pro- 

rio soddisfatta. Già la Carmela, che, dopo l’andata via dell’Annina, 
Pale a vestirsi, aveva esclamato: 

— Pare proprio una chicca, una sposina addirittura! 

Anche Odoardo e Vincenzo interruppero il giuoco per ammirare 
la madre e la cognata, e il suocero, sempre galante, esclamò: 

— Ma come siamo chic! Sembra venuta fuori dal Journal des Dames. 

La Bettina la sbirciò di sopra gli occhiali senza dir nulla, ma Luigi, 
seccato di quel lusso che non approvava, disse ironico: 

— Bellissimo cappello su una vecchia testiera ormai! 

Alla moglie vennero le fiamme al viso, poi si sbiancò e le sgorga- 
rono le lacrime. Per un attimo fissò il marito, stupita, e con un gesto 
di rabbia si tolse il cappello scaraventandolo lontano. Dopo si serrò nella 
sua camera e non ne volle uscire più. 





QUELLI CHE VENNERO PRIMA 357 


Luigi, già pentito, cercò di rimediare quella sua frase fuori propo- 
sito, e disse: 

— Benedetta donna! È rimasta più bambina delle sue bambine e 
non capisce nemmeno lo scherzo! 

— Lo sai, com'è suscettibile — intervenne la madre. E aggiunse, 
scrollando la testa: — Sciocchezze! 

— Hai avuto torto, Luigi — disse il padre. — E se è uno scherzo 
è di pessimo gusto, e mi meraviglia in una persona fine come te. Dopo 
tutto con le donne bisogna essere cavalieri. Ai miei tempi... 

La moglie lo interruppe: 

— Ai vostri tempi!... Ah! è meglio che stia zitta, chè me ne fareste 
dire delle grosse a proposito dei vostri tempi! 

E rivolta ai giovani: 

— Vincenzo, Armando, Odoardo, march!, a letto! E non fate il 
solito baccano se no, salgo io. 

Il giorno dopo, quando la Luisa vide in mano alla Carmela il bel 
cappello che stava riponendo nello scatolone disse: 

— Prendilo tu. 

— Come? — chiese la cameriera, non sicura di aver ben capito. 

— Ho detto, prendilo tu. Fanne quello che vuoi; te lo regalo. 

Alla Carmela brillarono gli occhi di gioia, per quanto pensasse che 
lei non era una signora e non se lo poteva mettere. In camera sua se lo 


provò x agro la testa da tutte le parti, dinanzi a quello specchietto 
verdognolo, mentre pensava: 


« Dopo tutto, non sono peggio di certe signore smorfiose, e mi sta- 
rebbe proprio bene. Però se me lo vedesse la sbisoriona, apriti cielo! Di- 
rebbe che faccio peccato mortale anche a provarmelo. Carmela, un’altra 
volta, ricordati di nascere signora ». 


Poi, con un sospiro, ripose accuratamente il cappello nel tesoro delle 
sue cianfrusaglie. 


* * * 


L’opuscolo Napoléon III et l’Italie del De La Guerronière era stato 
sparso a migliaia di copie in tutta Italia. Anche Tista ne aveva avuta una, 
e se l’era portata religiosamente nascosta dentro il panciotto per leggerla 
con tranquillità nella « marmaia ». Quel giorno, tornando di fuori, il 
nonno disse alle bambine, che al solito lo seguivano, sicure di avere da 
lui qualche ghiottoneria : 

— Oggi, care mie, restate a bocca asciutta. Proprio non m'è passato 
per la mente di comprarvi i confetti, ma domani vi ricompenserò. 
Vengo... — andò fino all’uscio per assicurarsi che nessuno salisse, poi 
ripetè piano alle nipoti — Vengo dalla stazione. C’era una massa di tutte 
le razze: nobili, borghesi e popolo, e c'erano anche delle signore, sicuro! 
Ho intravisto Vincenzo, e Armando ha marinato gli Scolopi, e ha fatto 
benone! — Egli aveva inteso, ma non lo disse alle bimbe, Odoardo che, 
abbracciando un amico partente, aveva detto: « Fra poco mi vedrai arri- 
vare anche me ». 

— Siamo andati a salutare — continuò Tista — quelli che parti- 
vano per arruolarsi nella cavalleria piemontese, e s'è gridato: « Viva 
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l’Italia! Viva Vittorio Emanuele!». I gendarmi sono stati fermi come 
il Biancone. Allegre bambine, comincia la rivoluzione! Ma zitte veh! 

Alla Bianchina veniva da ridere per la gioia che brillava negli occhi 
del nonno, e diceva piano alla Pia che l’ascoltava stupita, senza troppo 
comprendere : 

— Comincia la rivoluzione. Il nonno dice che bisogna essere alle- 
gri, ma non lo devi dire nè alla nonna, nè al papà. 

La sera a desinare il dottore era più taciturno e distratto del solito, 
mentre suo padre e i giovani sembrava che avessero l’argento vivo, par- 
lavano forte, e tutti insieme, tanto che la Bettina aveva dovuto più volte 
imporre silenzio. 

Tista disse: 

— Mi hanno detto che a Livorno i volontari fanno gli esercizi, e 
il governo lascia fare perchè ormai... 

Si fregava le mani, strizzando l’occhio ai ragazzi. 

— L'ho saputo anch’io — rispose Luigi con voce cupa — ma non 
vogliamo più guerre, siamo stanchi, il sonde è stanco. Non si può sem- 
pre respirare aria di polvere! Requie! Requie! Pace! 

Pronunziò queste parole con voce tremula, come se avesse il pianto 
alla gola. Solo la moglie si accorse che soffriva, e gli mise una mano sul 
braccio, con tenerezza. 

Tista riprese: 

— E già! Per voialtri codini, piegare il groppone e ringraziare è 
una delizia! Tenete pronte le mascelle, che vi si metta pure il barbazzale! 

Luigi ebbe uno scatto contenuto: 

— Leopoldo ha l’anima toscana, è buono! 

— Come carceriere, non c’è malaccio! 

— Ma se ha promesso che andrà col Piemonte contro l’Austria! 

— Scemo chi ci crede! Come se non si sapesse che informa segre- 
tamente Vienna! 

— E già voialtri, teste calde, vorreste anche a Firenze le tragedie 
di Mantova! 

— Libera nos Domine — disse Bettina, segnandosi in fretta! 

— Tragedie, o non tragedie, le rivoluzioni non si sono mai fatte con 
l’acqua, e io ti dico — affermò Tista — che Canapone questa volta 
capitombola. 

— Libera nos Domine — ripetè Bettina, segnandosi di nuovo. 

— Che Iddio lo benedica, padre Nicola, nonchè Felice Tomeoni — 
esclamò Tista vedendo arrivare un piatto di patate fumanti. 

I giovani che erano stati zitti ascoltando il dialogo fra Tista e Luigi 
scoppiarono a ridere gridando: 

— Padre Patata! Padre Patata! 

La Bettina, contenta che il discorso prendesse un’altra piega, 
disse rigida: 

— Insolenti! Dovreste riflettere prima di parlare, e non seguire 
l’esempio di chi scherza su tutto nella vita! 

— Mi sembra che dovreste essere contenta, Bettina cara, che non 
me la piglio in tragico con questa cura intensiva di patate. 
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La moglie scosse la testa, e ripetè per l'ennesima volta quello che, 
ormai, anche le piccole sapevano a memoria. 

— Padre Nicola Felice Tomeoni nel 1817 fu proprio lui che diffuse 
in Lucchesia la cultura delle patate. Oltre ad essere un sant'uomo era 
colto, attivo, erudito. E in quei tempi di carestia nera, bisogna dire che 
il sant'uomo fosse proprio ispirato da Dio. 

— Non dico di no — la interruppe il marito — ma ora la carestia 
è passata; e le patate le devo ingoiare ogni giorno. Marco, portami le am- 
polle, perchè Serafino l’olio glie l’ha fatto vedere da lontano. 

Bettina alzò le spalle con disprezzo. 


* * %* 


Odoardo partì per il Piemonte. 

— Tornerò, mamma, non dubiti — diceva il figlio a Luisa, mentre 
a lei batteva forte il cuore ascoltandolo. — Tornerò e Le prometto che 
qui — si dava un pugno sul petto — ci sarà la medaglia. Quando tutti 
mi dite che sono un fannullone, non avete torto. Non riesco a studiare, 
con questo pensiero fisso della guerra. 

Bettina, ponendogli le mani sul capo biondo, disse: 

— Ogni giorno pregherò Dio perchè vegli su te. 

E disse anche a sè stessa: « Lo pregherò pure perchè ti metta il cer- 
vello a posto, perchè ne hai proprio bisogno! ». 

Rifornendolo d’indumenti personali la madre, la Bettina, le sorelle, 


vi cucivano nascoste medagliette e santini che avrebbero dovuto "dm, sig 


Vincenzo invidiava Odoardo, ed anche si sentiva umiliato che il 
più gin di lui andasse alla guerra, mentre egli restava unicamente 
per la madre, la quale non comprendeva affatto il sacrificio enorme del 
figlio, e le sembrava più che naturale che le restasse vicino e cominciasse 
ad occuparsi praticamente d’ingegneria. 

A stento potè, in seguito, ottenere da lei il permesso di far parte 
della Guardia Nazionale. 

Vincenzo volle dare a Odoardo tutti i suoi risparmi, e si propose di 
mandargli ogni mese due terzi di quello che Bettina gli passava per i 
suoi minuti piaceri. Odoardo andava soldato semplice, incontro a tanti di- 
sagi, lui che era abituato alla vita comoda; forse andava incontro alla 
morte; e a lasciarlo partire solo, pareva a Vincenzo di essere giudicato 
egoista e codardo. 

Armando diceva : 

— Sì, sì, la guerra sarà una bella cosa, ma io la pancia me la voglio 
serbare ai fichi. 

Bettina lo approvava. Luisa faceva un respiro di sollievo. Almeno 
uno dei figli of restato con lei! 

Tista affibbiò — l’unica volta — uno scapaccione ad Armando. Non 
poteva sentire che un giovane parlasse così. Ah! se non avesse avuto set- 
tantacinque anni! 

Tista abbracciò stretto al cuore Odoardo e non gli potette dir niente. 
Aveva gli occhi umidi e la gola serrata. Ma era fiero, come se fosse stato 
un figlio suo. 
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Luigi — codino a fondo — non aveva approvato « la pazzia » del 
figliastro, e pensava anche che le fatiche del soldato gli avrebbero, molto 
probabilmente, danneggiato la salute. Ma che c’era da fare? Tanti gio- 
vani come lui avevano la testa esaltata dalla propaganda, e per ammaz- 
zare e farsi ammazzare lasciavano la famiglia, lo studio, il lavoro, la pace. 
Brutti tempi, maturavano! 

Quella che a volte si sentiva svuotare dalla pena era la Luisa, e se 
il marito e la suocera cercavano di farle animo col dirle che non biso- 
gnava essere pessimisti e che tutti quelli che vanno alla guerra non è 
detto che non debbano tornare, lei pensava: « Sicuro, per loro è facile 
essere tranquilli! Non è del loro sangue, povero figlio mio! ». 

Certe volte le sembrava di non poter guardare il sole, di non sop- 
portare la vita con le miserevoli, inutili contrarietà di ogni giorno. Le 
pareva pure di divenire intrattabile con sè stessa, e la fantasia le creava tor- 
menti crudeli rappresentandole il figlio ferito, morente, morto, con la testa 
spaccata sopra una zolla di terra bruna. 

A volte diceva: 

« Se divenissi cattiva, forse soffrirei meno» ma poi rifletteva che, 
buoni o cattivi, tutti si soffre, e allora è anche inutile essere cattivi. 

« Bisognerebbe che non ci fosse il cuore », pensava la Luisa, conclu- 
dendo certi suoi ragionamenti. « Allora, certo, sarebbe più facile vivere ». 


XI. 


Una sera, non vedendo tornare il marito, la nonna aveva domandato 
più volte alle nipoti: 

— O bimbe, che fa stasera il vecchio matto? 

Poi, siccome non era rientrato all’ora del desinare disse: 

— Andiamo a tavola: imparerà così che non faccio il comodo di lui! 

Dopo la preghiera si mise a mangiare in silenzio, accigliata, e nes- 
suno osava parlare. Solo la Luisa chiese piano al marito: 

— Non gli sarà mica successo qualcosa a papà? 

— Non credo — rispose Luigi, distratto. — Avrà trovato con chi 
chiacchierare di politica. È un fanatico, lui! 

Anche quando si alzarono da tavola, nemmeno i ragazzi osarono 
interrompere il cupo silenzio di Bettina. 

Vincenzo e Armando si misero a fare una partita a dama, la Pia 
era andata in braccio alla mamma che la coccolava, e la Bianca, un po’ 
appartata, cercava il modo, con un lungo spillo, di levare gli occhi a una 
bambola di cera, per vedere che cosa avesse dentro la testa. 

Quando, più tardi, si udì in anticamera la voce di Tista, i giova- 
notti e le buia scapparono come razzi, e gli andarono dietro su per 
le scale della « marmaia »: 

— Dov'è stato, nonno? 

— Si stava in pensiero... 

— Se già desinato, e la nonna brontola! — dissero tutti insieme 
i giovani e le bimbe. 
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— La nonna brontola? — rispose lui. — E lasciatela brontolare. 


Che cosa dovrebbe fare quella beata sbisoriona se non altro che bronto- 
lare e pregare? 


— Ma dove è stato, nonno? 

— Sono stato... no, no, non ve lo dico; perchè se lo sanno la Bet- 
tina e Luigi, apriti cielo! 

Però non resisteva dalla voglia di dire dove era stato, e continuò 
pianissimo : 

— Non mi tradite veh! Vengo da un’adunanza in casa di Beppe 
Dolfi, il fornaio di Borgo San Lorenzo. Ma non mi tradite — si rac- 
comandò ancora. — A quelli di giù dirò che sono stato a San Miniato, 
che ho trovato un frate cappuccino, ci siamo messi a ragionare, e così ho 
fatto tardi. 

Marco s’affacciò per dire al padrone che donna Bettina l’aspettava; 
che il desinare era stato riscaldato, ma che se il padrone tardava ancora 
si sarebbe raffreddato di nuovo. 

Nella stanza da pranzo Luisa leggeva i Promessi Sposi. La Bettina 
era in piedi, dritta accanto alla tavola e Luigi, seduto vicino alla madre, 
correggeva le bozze di un suo studio per Lo sperimentale: « Sulle indi- 
cazioni e contro indicazioni alle applicazioni fredde nel trattamento delle 
febbri tifoidee e della miliare ». 

Quando Tista entrò, seguito da Vincenzo, Armando e dalle due 
nipoti, Bettina batteva il piede con impazienza. 

— È questa l’ora di rientrare? Temevamo vi fosse successo qual- 
cosa. Io esigo, e-si-go — ripetè scandendo le sillabe — che all’Ave Maria 
tutti si sia qui: giovani e vecchi, indistintamente. Pensateci per l'avvenire. 
E ora svelto, mangiate. Non si può riscaldare la minestra per la 
terza volta. 


— Che riccioli che ha questo riso — disse Tista mettendo in bocca 
una cucchiaiata di riso stracotto. 

La moglie alzò le spalle in segno di dispetto: ma era curiosa di 
sapere dove fosse stato, e disse ironica: 

— Quando vi degnerete di dirci perchè siete tornato a quest’ora 
ve ne saremo obbligati. 

— Ih! quante storie! Sono andato da Castelmur a pigliare un pon- 
cino. Ho trovato un amico, ci siamo messi a ragionare del più e del 
meno, e ho fatto tardi. Questa stagione inganna, proprio inganna dav- 
vero. I giorni sono cresciuti ad un tratto e c’è luce fino a tardi. 

La Luisa chinava la testa sul libro per non farsi veder ridere, men- 
tre i ragazzi avevano l’aria furba di chi la sa lunga. 

A un tratto Armando chiese: 

— Come l’ha preso, amabile il poncino, nonno? 

A quell’uscita la Luisa, Vincenzo e le bimbe non si frenarono più, 
anche perchè Tista aveva fatto ad Armando una smorfia, dicendo: 

— Sì, caro bdoccalone, era proprio amabile il poncino! 

Bettina s’era avvista che il siechia matto si burlava di lei, e che gli 
altri stavano. allo scherzo, allora, furente, per non scattare, uscì dalla 
stanza, mentre Luigi scuoteva la testa pensando a quel padre così bislacco, 
con alquanta preoccupazione. 
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* * * 


Il giorno di Pasqua Tista che per quanto vecchio aveva la gioventù 
nelle vene tornò a casa raggiante perchè nessuno s’era tolto il cappello, 
e nemmeno Bettino Ricasoli lì, al Canto alla paglia, quando Canapone 
era passato nella berlina di gala con la famiglia, per andare alla messa 
in Duomo. 

S'era pure a conoscenza che Ricasoli aveva fatto sapere al ministro 
Landucci come si fosse alla vigilia della rivoluzione e che, se il Gran- 
duca voleva salvare il trono, bisognava che si spicciasse a ristabilire lo 
statuto e ad allearsi subito coi Piemontesi: naturalmente si era molto 
curiosi dell’esito di questa ambasciata. 

Tista s’affacciò alla stanza da pranzo apparecchiata come nelle occa- 
sioni solenni, ed attese, tamburellando sui vetri della finestra, che Marco 
avesse finito di aggiustare nel mezzo della tavola quel bel mazzo di vio- 
lacciocche rosate, circondate di rami d’ulivo. Dopo, rimasto solo, il vec- 
chio s’avvicinò alla grande credenza dove troneggiava il vassoio candido 
con le uova sode benedette, disposte a piramide, e tolti dalle tasche 
rigonfie certi bei garofani scarlatti, li infilzò con gran cura, simmetrica- 
mente fra le uova, alternandoli con delle foglie di alloro d’un verde luci- 
dissimo e brillante. Poi, soddisfatto, della riuscita decorazione, lasciò la 
stanza, pregustando con delizia il momento in cui la moglie e Luigi 
avrebbero avuto il tricolore proprio sotto il naso. 

Quando, più tardi, tutti furono seduti a tavola, e Marco presentò 


alla Bettina il vassoio delle uova benedette, ella divenne rossa di sdegno, 
ma non disse una parola. Con le mani tremanti tolse fiori e fogliame con 
gesti rapidi e secchi, gettandoli in un piatto che porse a Marco: 

— Gettate via questa roba! 

Poi distribuì le uova, e disse: — La pace sia con noi. 

Non voleva bisticciare. Era la santa Pasqua. 


* * * 


Marco aveva attaccato Corallino alla carrozza e, verso le nove, aveva 
portato la Bianca e la Pia in via delle Caldaie all’Istituto Benelli che 
era una buonissima scuola per i figli della classe agiata. Poi, come ogni 
giorno, il cocchiere era ritornato a casa a prendere il dottor Luigi e con- 
durlo in giro per le sue visite. Le bambine restavano all’Istituto fino alle 
quattro, ma quel giorno Marco, alle undici, era andato a riprenderle, 
e c’era anche la Carmela, che, scesa in fretta dal legno, si trovò con altre 
persone che erano pure venute a riprendere i propri figliuoli. 

Passando per via Guicciardini, che formicolava di gente, si vide che 
tutti avevano la coccarda tricolore all’occhiello. 

Arrivate a casa, sul portone s’incontrarono con Tista che rientrava. 
Armando e Vincenzo, rabbiosi, avevano più volte cercato di uscire, ma 
Bettina aveva fatto, implacabile, la sentinella e non era stato loro possibile. 

Tornate a casa, le bimbe corsero alla finestra per vedere l’insolito 
movimento, ma la nonna le mandò nella loro camera. 

Era affannata: 

— AR! ecco i risultati degli insegnamenti del vecchio matto! 
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Ma la Bianchina scivolò lontana, infilò un lungo andito e qui, tro- 
vata aperta una finestra che dava sulla strada, cominciò a gridare con 
quanto fiato aveva, elettrizzata : 

— Evviva la guerra! 

Bettina s’era rifugiata nella cappella, e ad alta voce recitava i salmi 
penitenziali : 


Et anima mea turbata est valde. 
Nolite fieri sicut equus et mulus 
quibus non est intellectus. 


intanto che Tista, attorniato da Armando, Vincenzo, la Luisa, le bimbe, 
la servitù, raccontava, esaltato: 

— Dalla Fortezza da Basso è venuto a cavallo quel mangiasego di 
Rodolfo Mosel con la bandiera bianca e ha detto: « Accordato il trico- 
lore! È concessa l’alleanza col Piemonte e la Francia ». È stato un delirio. 
«Guerra all’Austria! Viva l’Italia! ». Ci siamo messi in colonna tutti 
dietro a Beppe Dolfi in giacchetta e col cappellone nero, al Benelli, al Fab- 
brini, e non so a chi altri. Ma vicino a Piazza San Marco ecco i gendarmi 
che pareva ci volessero sbarrare la strada. Chi diceva: alt, chi: avanti! 
È stato un momento terribile. Ma invece era la banda dei gendarmi, al 
completo, guidata dal Mattiozzi. Si sono messi in testa a noi, e hanno 
attaccato l’inno di Mameli. Allora tutti ci siamo messi a cantare: 


Fratelli d’Italia, 
L’Italia s'è desta... 


Che momenti, figli miei! Che momenti! 

Tista rideva e piangeva; gli altri erano commossi, mentre Luigi, 
appoggiato coi gomiti sulla tavola, la testa fra le mani, era muto, e più 
pallido del solito. 

Il padre lo guardò, scuotendo la testa e pensando, irritato: 

« Non si chiede che l’agnello diventi leone, ma davvero quello lì 
non so a chi somigli. Cioè lo so, a sua madre, codini e baciapile! ». 

Dalla strada, intanto, si udivano colpi fortissimi al portone che era 
stato chiuso, e grida: « Fuori il tricolore! La bandiera tricolore! 

Sì! Era come dirla! In casa non ce n’era nemmeno l’odore! 

La Luisa aiutata dalla Carmela, scucì in fretta un telo da un abito 
bianco da società, prese un pezzo di damasco rosso dalla portiera del 
salotto, e uno da quello verde e si misero a imbastirli insieme. 

— Svelte! Svelte! — le incitava Tista. 

La Nena, in orgasmo, impaurita, pregava; 


Anna, sant'Anna 

Foste nonna e foste mamma, 
Quarant'anni steste, 

Nè figlia nè figlio non faceste. 


— Sta attenta a cucire diritto — le disse Vincenzo. 
Ma la Carmela non l’udì, tutta infatuata a pregare: 


Andaste nel giardino e sospiraste. 
Che sospiri Anna? 
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— Lascia in pace sant'Anna e spicciati — le gridò Tista, mentre 
giù seguitavano a battere con randelli al portone, gridando: «Il trico- 
ore! Il tricolore! ». 

Finito il lavoro Luisa baciò la bandiera pensando al suo Odoardo. 
Poi guardò timorosa il marito, ma egli era sempre seduto, con la testa 
fra le mani, pallido, disfatto. 


Tista s’affacciò, seguito dai giovani e dalle bambine, sventolando 
la bandiera. Gli applausi giù nella strada scrosciarono deliranti. 

La Luisa non osò pi satrrne ma lo avrebbe fatto volentieri. 

S’avvicinò al marito. Capì che soffriva molto, e gli passò, materna, 
una mano sui capelli. 

Più tardi il dottor Luigi dovette uscire. I suoi malati che, quando 
erano poveri, non solo curava gratis, ma a cui lasciava anche i denari 
per le medicine e per il brodo, lo reclamavano. 

La Luisa, accompagnandolo fino alla porta, gli disse timorosa: 

— Luigi, prendi il revolver, non si sa mai... 

Egli l’accarezzò sui capelli: 

— No, cara. Inermi — disse; — bisogna essere sempre inermi, 
anche di fronte al nemico! 

La sera, il dottor Luigi scriveva nel suo diario: « Ventisette aprile 
1859. Giorno questo memorabile fu per Firenze, nonchè per tutta la 
Toscana. La rivoluzione che da Torino si era infiltrata per ogni parte 
d’Italia, ha rovesciato in questo giorno il trono dei Granduchi di To- 


scana. Regnava Leopoldo II di Lorena, o Canapone, o anche Giuggio- 
lone, come lo chiama il popolo con poco rispetto, ed anche il mio padre 
dilettissimo, eisp . “g Principe buono, magnanimo, che governava i 


suoi sudditi come figli, e questo perchè era principe religioso e di cuore. 
In questo giorno, con la sua famiglia, ha dovuto evadere dalla sua Reg- 
gia e dalla sua diletta Toscana. La rivoluzione massonica aveva vinto. 
E come? Io non vorrò qui notarlo; la storia disinteressata, imparziale, 
e giusta lo dirà a suo tempo. I buoni piangono, i malvagi esultano, la 
plebaglia ubbriacata dal vino e dall’ora, automaticamente ha aiutato la 
rivoluzione. E viene istituito il governo provvisorio, capo del quale è 
Bettino Ricasoli ». 


* * * 


Dopo diverso tempo che Odoardo non scriveva arrivò un foglio 
piegato e incollato con le ostie rosse, indirizzato a Vincenzo e ad Ar- 
mando. In cima, in litografia c'era un dragone su un cavallo grigio con 
la bandierina blu su un praticello verde tenero. 


Odoardo così scriveva: 


« Caro Armando, caro Vincenzo. 

«Questa sopra disegnata figura sarebbe l’emblema del mio presente 
corpo d’armata, ma pel gran lavoro, fatiche insopportabili, e tardanza 
d’andare alla guerra ho deciso di andare nel corpo di Garibaldi, in com- 
pagnia di circa novanta dei miei amici. 
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« Perdonatemi e fatemi perdonare dalla mamma, se da un pezzo 
non mi sono fatto vivo; non fu certo per negligenza, och no, ma per le 
grandi, infinite occupazioni. Ora vi racconto la mia vita. 

« Sveglia alle quattro e mezzo, alle cinque manovra di lanciafuoco 
fino alle sette e mezzo. Daile otto alle nove pulizia del cavallo. Dalle 
nove alle dieci colazione. Dalle dieci alle dodici manovra di sciabola e 
pistolone. Poi, fino alle due e mezzo silenzio per chi vuol dormire. Dalle 
tre alle quattro, pulizia del cavallo, dalle quattro alle cinque desinare 
(oh! Serafino, quante volte ripenso ai tuoi appetitosi intingoli!); dalle 
cinque alle sei e mezzo cavallerizza. E che volete di più? Dopo, se ne 
hai voglia, a spasso. Ma chi ne ha voglia? Io ben di rado. 

« Dovete notare anche che ogni cinque o sei giorni bisogna stare 
a turno, per ventiquattro ore, in scuderia a portare la paglia pulita e 
riportare via quella sporca. Spesso c’è da spazzare il cortile che pare una 
iazza d’armi, senza contare gli anditi, le camerate e... proprio, sì, anche 
e latrine. Ci credereste, caro Armando e Vincenzo? Proprio così. A volte 
mi si rovescia lo stomaco, e allora fumo. Questa non è la guerra che 
avevamo sognata, per cui s'è lasciata la mamma, la casa e tutti i nostri 
comodi. Per questo una novantina di volontari s'è pensato di andare chi 
in artiglieria e chi con Garibaldi, e per me preferisco la camicia rossa. 

« Ma prima di entrare con Garibaldi avrò una breve licenza e pre- 
sto, dunque, verrò ad abbracciarvi e dirvi a voce tante cose; ora ho scritto 
per farvi sapere che vivo, e starei bene se non fossi tanto stanco. 


« Addio caro Armando, caro Vincenzo. Pensate a me, chè sempre 
io penso a voi tutti e vi saluto tutti: la mia adorata madre e sorelline, 
i nonni e il papà: la nostra servitù tutta, i parenti e gli amici, ma in 
modo particolare la mia adorata madre. 

« State sicuri, l’Italia sarà una. 


Opoarpo. 
Saluzzo 14-6-°59, verso le ore 10». 


Odoardo non venne come aveva promesso. La madre era afflitta e 
indispettita pensando che la licenza fosse andata a passarla chi sa dove 
e chi sa con chi perchè era un tipo bizzarro. 

Dopo tre mesi, arrivò la notizia della sua morte, avvenuta a Saluzzo 
proprio mentre, aiutato da un compagno, chiudeva la cassetta della sua 
roba. I disagi della vita militare lo avevano fiaccato: gli venne un tra- 
bocco di sangue, e spirò quasi subito, quando era felice di ritornare dalla 
sua mamma, prima di andare con Garibaldi a fare la guerra davvero. 


* * 


Luigi segnava nel suo diario: 
A dì 4 agosto 1859 


«In questo giorno ricevo il brevetto di nomina in prima, come 
medico al Battaglione di S. Giovanni della Guardia Nazionale. Mi fu 
dato dal Gonfaloniere Marchese Bartolommei ». 
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A dì 7 marzo 1860 


«Con lettera di questo giorno, del Gonfaloniere Marchese Ferdi- 
nando Bartolommei, mi chiamano a deputato al Seggio di S. Felice in 
Piazza, nel saloncino del Teatro Goldoni, in occasione che il popolo 
toscano, convocato nei comizi, dichiarava la sua volontà o per unirsi alla 
Monarchia costituzionale del Re Vittorio Emanuele II, o veramente per 
rimanere la Toscana regno separato. 

« E fu nei giorni 11 e 12 marzo che le votazioni a suffragio univer- 
sale ebbero luogo. Nei giorni 13 e 14 vennero fatti gli scrutini parziali; 
nel 15, ore 11,50, riunita la Corte suprema di cassazione pronunziò lo 
scrutinio generale, per il quale era risultata l’unione della Toscana alla 
Monarchia costituzionale del Re Vittorio Emanuele II!!! 

« Voti per l’unione: 366.571; voti per il Regno separato: 14.925; 
voti dichiarati nulli, 4.949. 

« L’ultimo effetto o risultanza dei comizi fu questo, ma gli effetti 
intermedi, o si direbbe il processo di cause ed effetti che poi portarono 
a quell’ultimo, quale legalità ebbe? Io, non so. 

« Ricordo la citata del Gonfaloniere con la quale mi chiamava a depu- 
tato del seggio di S. Felice. 

« Dico il vero, che io ne rimasi oltremodo meravigliato, perchè io 
non avrei mai creduto che si riponesse in me tanta fiducia, io che non 
aveva mai fatto nulla per meritarmela dai governanti toscani. Io accet- 
tai perchè i tempi difficili lo vollero, e lo giudicai prudente ». 


A dì 24 marzo 1860 


« Il barone Bettino Ricasoli, capo dei Ministri e Ministro dell’in- 
terno del Governo provvisorio della Toscana presentava a Torino, al 
Re Vittorio Emanuele II il risultato del plebiscito toscano, ed il Re stesso 
accettò la Toscana (vedi quale sforzo e magnanimo sacrificio!!) e fece 
il decreto per l’unione di questa provincia alle altre del Regno. 

« La sera dello stesso giorno il telegrafo annunziava l’accettazione 
del Re ai fiorentini, ed erano le 7 34. 

« La città di Firenze, in un subito, fu messa a festa, nel mentre che 
il forte di San Giovanni, detto anche fortezza da Basso, sparò cento e un 
colpi di cannone. 

« Le bande militari tennero in continua festa tutta la notte la città ». 

Tista era molto occupato per quella questione della sorgente di 
Lajano, e scriveva pasto | su memoriali. La causa minacciava di diven- 
tare eterna. D'altra parte, diceva Bettina, se sta lì a tavolino, non fa 
altre pazzie; ma bastava che in città ci fosse qualche avvenimento straor- 
dinario che lui non mancava certo. 

Così eccolo a sbracciarsi per applaudire Vittorio Emanuele, men- 
tre il dottor Luigi annotava E gol diario: 


A dì 16 aprile 1860 


«In questo giorno Vittorio Emanuele II, ad ore una e mezza pome- 
ridiana fece il suo primo ingresso in Firenze. Tutta la città era adorna 
di archi di trionfo, di colonne, di stemmi e di bandiere. 
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« Entrò in Duomo ove, dalla stazione, si era condotto a cavallo con 
il suo seguito a Corte militare. Alla porta maggiore del tempio veniva 
ricevuto da Monsignore Arcivescovo e clero, e quindi cantato il Te Deum. 

« Il Duomo era illuminato riccamente. Io pure ero ad attendere l’ar- 
rivo del Re, visto che ho dovuto accettare il brevetto come ufficiale (uffi- 
ciale sanitario!!!). 

« E la folla ignara, e anche mio padre, parevano in delirio per questo 
Re. Il Re Tanacca! ». 

Il 6 giugno del ’61 Tista chiamò la Bianchina su nella « marmaia » 
e le disse: — Trovami un pezzo di roba nera qualunque. 

— Che roba? 

— Un pezzo di stoffa, un cencio; cerca, fruga, ne ho bisogno! 

— Ma dove lo piglio, io? 

— Chi cerca trova. Fai presto, eppoi torna su con un ago infilato 
di nero. Ma non lo dire a nessuno. 

— Ma che ne vuoi fare, nonno? 

— Te lo dirò poi. 

— Ma dove lo piglio, nonno — ripetè la Bianchina. 

— Ma che sei proprio buona a nulla? Se non lo trovi in nessun 

sto, tagliane una striscia da una sottana della sbisoriona. Le ha tanto 

arri che non se ne avvedrà nemmeno. 

— Fossi matta — disse la Bianchina scoppiando a ridere, mentre 
scendeva la scala. 

Poco dopo tornò con un pezzo di panno nero, trovato in guardaroba. 


Tista se lo fece cucire al braccio, in segno di lutto, per la morte 
di Cavour. 


* * * 


Donna Bettina! Donna Bettina, svegliati! — ti dico. — Le campane 
di Santa Felicita chiamano per la prima messa. 

Ma tu sci già per le scale e precedi la Bianchina, la Pia e la Car- 
mela ancora assonnate, mentre dici loro: 

— Svelte! Svelte! 

La Carmela apre, poi chiude l’usciolo del grande portone e il colpo 
che rimbomba nella strada ancora deserta, pare immenso. E come ogni 
mattina, ti rivolgi irata alla cameriera e le dici: 

— Te lo devo ripetere sempre di chiudere piano? Lo sai pure che 
la gente dorme. Testa dura! 


XII. 


Dopo la morte di Odoardo la Luisa s'immelanconì tanto che cam- 
biò totalmente di carattere, divenne scura, e nemmeno aprì più il piano- 
forte. Usciva anche poco, e i pomeriggi li passava a Gai ricami finis- 
simi o a cucire. Essendo sempre remissiva andava assai d’accordo col 
carattere autoritario della suocera, che del resto le si mostrò molto affet- 
tuosa, lei che ne aveva persi tre, dei figli, sapeva che strazio fosse! 

Con quanta comprensione parlava al povero cuore dolente di quello 
che aveva perduto! Ma almeno i suoi erano morti fra le sue braccia, con 
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tutti i sacramenti, invece la Luisa nemmeno sapeva ancora, con preci- 
sione, dove il suo povero figlio fosse stato messo a dormire per sempre! 

— Abbi coraggio — le diceva — pensa all’eternità che ci aspetta, 
dove non ci sono nè amarezze ne distacchi. Se si riflettesse a questo sul 
serio, tutto il dolore di quaggiù non ci dovrebbe far soffrire, sapendo che 
è per meritarsi la felicità eterna. — Bettina era profondamente convinta 
che al termine della vita terrena si sarebbe riunita in Paradiso con tutti 
i suoi morti. 

La Bettina si occupava della calza; ne faceva continuamente per 
tutti, e anche per il cuoco e il cameriere. Da che la vista le si era inde- 
bolita e non poteva più fare i béi ricami, o rammendi invisibili coi capelli 
per cui era stata famosa, ago questi lavori alle nipoti che le stavano 
vicine su piccole sedie nei lunghi pomeriggi, mentre lei, sulla rigida 
poltrona, faceva la calza. Era una specie di manìa. Non la lasciava mai. 

Per Vincenzo usava un filo sottilissimo, bianco, che pareva seta, 
e gliene preparò tante dozzine, tutte accuratamente piegate e disposte 
in graziosi sacchetti di stoffa a fiori, che per quanto morto vecchio, egli 
non ebbe a comprarsene altre paia. 

Come donna Bettina si occupava della calza, la Luisa teneva dietro 
alla biancheria che a quei tempi era la gloria di ogni donna e chi ne aveva 
molta, diceva che era come « oro rotto ». Due sue contadine, tessevano 
per lei tutto l’anno: la Pellegra era addetta alla roba rozza, come cano- 
vacci, tralicci, lenzuola per la servitù e a un rigatino celeste e ruggine 
col quale si confezionavano le giacche da faccende per i servitori e i grem- 
bialoni per le cameriere. L’altra contadina, l’Adelasia, tesseva il lino finis- 
simo e i damascati. L’Adelasia, nel suo genere era una vera artista. Per 
le grandi occasioni si usavano certe tovaglie dove la donna aveva ripro- 
dotto la traversata del mar Rosso e l’ingresso degli Ebrei nella terra pro- 
messa. Uomini gagliardi sostenevano covoni di grano e pigne d’uva e 
agli angoli ce n'erano due con una stanga appoggiata sulle spalle, alla 
quale era appeso un grappolo, quasi alto come loro. Grano e uva proprio 
da terra promessa. 

«Quando la Luisa venne a morte le figlie trovarono quattrocento 
paia di lenzuola, senza contare tutto il resto. 


Cresciute, la Pia e la Bianca non erano belle nel vero senso della 
parola, ma di figura; alte, slanciate, dall’aspetto florido. Avevano gli 
stessi occhi bruni e languidi e un bel colorito. La Bianca era bionda e 
riccia; la Pia aveva i capelli castani e lisci. Vestivano sempre uguali, 
elegantissime. Così voleva la madre, ma il padre e la nonna non erano 
contenti, specie se le ragazze mettevano l’abito di seta. 

Donna Bettina era inesorabile, e soltanto il agora era concesso 
alle fanciulle di dormire fino alle sette, perchè alla prima messa non 
bisognava mancare. Al ritorno dalla chiesa, e dopo aver fatta colazione, 
la Bianca e la Pia, seguite dalla Carmela che portava un armamentario 
di spazzole, granate, stracci per la polvere, dovevano a turno rifare la 
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loro camera, spolverare i vestiti, lustrarsi le scarpe e non c’era caso di 
potersi ‘ribellare. 

A quell’ora donna Luisa, nella propria stanza, accudiva alla minu- 
ziosa toilette di donna elegante. Luigi, quasi sempre, era già uscito per 
le visite ai malati, e donna Bettina, padrona del campo, faceva invaria- 
bilmente questo o simili discorsi, rivolta alle nipoti: 

— I vostri genitori, dal bene che vi vogliono, non desidererebbero 
che faceste le faccende, ma io ve le voglio insegnare. Si sa come si nasce, 
non si sa come si muore, e si sposino o no, le ragazze, devono essere 
prima di tutto donne di casa. Chi sa fare, sa dirigere, e se sarete in con- 
dizioni di avere servitù, non vi farete canzonare. Non sapevo far niente, 
quando mi sono sposata, e so io, quello che ho patito, trovandomi in 
tanti impicci con quel matto del vostro nonno! 

In certe ricorrenze Bettina voleva pure che ie nipoti fossero messe 
per alcuni giorni in un monastero per gli esercizi spirituali. 

— Non bisogna pensare soltanto a studiare e a divertirsi — diceva. 

La Pia e la Bianca si davano delle occhiate eloquentissime. Alla 
grazia dei divertimenti! 

— Abbiamo obblighi — continuava la nonna — verso l’anima 
nostra, molto molto grandi, immensamente grandi, e la vita ci è data 
per saperci conquistare il Paradiso. Tutto è chiuso in questa fede, in 
questa certezza. Per tre giorni di esercizi, il sacrificio è niente, in con- 
fronto della pace che gusterete dopo! 

Alle undici e mezzo precise — si andava in tutto ad orologio — 
le bambine dovevano smettere di studiare. La nonna le portava nella 
propria camera e le faceva mettere in ginocchio, ciascuna appoggiata a 
una seggiola, poi prendeva Le Massime Eterne di sant'Alfonso de’ Li- 
guori, e leggeva una di quelle meditazioni. Dopo, si alzava e socchiudeva 
un poco le imposte per smorzare la luce, e su quello che aveva letto le 
nipoti dovevano fare, in silenzio, ciascuna per proprio conto, le riflessioni. 

La Pia e la Bianca sbuffavano; per la Pia poi, che era la più vivace, 
quei quindici minuti equivalevano a una eternità. Spesso non le riusciva 
fermare il pensiero, che divagava in cose liete lontane. Le sorelle si con- 
fidavano a vicenda che difficilmente riuscivano a meditare sulle Mas- 
sime Eterne. 

Qualche volta era Bettina che faceva ad alta voce le riflessioni dopo 
la lettura, e allora la cosa andava meglio. 

I genitori desideravano che le figlie fossero educate signorilmente, 
e dopo le scuole elementari ebbero il maestro di musica, quello di fran- 
cese e un professore di pittura. Lo studio rappresentava anche una ma- 
niera per non soffocare di noia. Unico svago delle ragazze era di sentire, 
la sera, dalla terrazza, la ritirata sulla Costa San Giorgio, e facevano 
quattro salti con Armando e Vincenzo, perchè la fanfara attaccava sem- 
pre qualche ballabile in voga. Talvolta lo zio Vincenzo prendeva l’orga- 
netto per contentare le nipoti e il nonno era della partita e si divertiva 
più di tutti quando insegnava la contraddanza ai giovani, o imparava 
da loro la polca ballata a punta e tacco. 


Rarissimamente andavano a teatro, o a fare qualche visita, il più 
delle volte noiosa. 
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Per San Giovanni c’era lo spettacolo dei fuochi artificiali sul ponte 
alla Carraia e che loro vedevano dalla terrazza sulla torre. In quella 
circostanza salivano anche donna Bettina, la Luisa, Luigi, la servitù, 
Eccezionalmente era invitata qualche famiglia amica, e allora si serviva 
il gelato « giardinetto » di fragola e crema, preparato con molta cura 
da Serafino. 

Altro svago, per le fanciulle, era riserbato per l’Ascensione, quando 
andavano alle Cascine a prendere il grillo canterino. Anche, erano por- 
tate allo Scoppio del Carro, il sabato santo. Ma non potevano assistere 
mai, per la Madonna di settembre, alla fiera delle rificolone in Via dei 
Servi, perchè a quell’epoca si trovavano in campagna, a Villamagna, e 
non rientravano in città che in autunno inoltrato. Quella fiera, non mai 
vista, rappresentava nell’immaginazione delle fanciulle, qualcosa di 
stupendo. 

La casa di Villamagna era comoda, quadrata, chiatta; davanti c’era 
il giardino, coi cani di terracotta in alto, ai lati del cancello, e sul dietro 
un gran prato verde. 

Vicino c'erano la casa del contadino, ariosa e pulita, e la cappella, 
dove la sera la famiglia si riuniva per dire il rosario prima di andare a 
cena, e dove la domenica veniva celebrata la messa, ascoltata dai padroni, 
dai servi, dai contadini. 

La cucina a terreno era vastissima, e spesso, nel camino, sotto un 
fuoco di legna, nel girarrosto che ogni tanto suonava il campanello per- 
chè lo si ricaricasse, rosolavano polli e piccioni e le schidionate di tordi 
che Vincenzo e Armando riportavano dalla caccia, mentre il cuoco, con 
una penna intinta nell’olio, vi dava certe pennellate sapienti; l’arrosto 
lasciava cadere il sugo profumato sulle patate che s’indoravano nella 
ghiotta. 

Per la Bianca e la Pia era l’epoca della felicità, perchè Bettina le 
lasciava un po’ libere e potevano andare con gli uomini di casa a fare 
delle belle passeggiate. 

Odore di vigna, di resina, di terra sassona, che dava i frutti più 
gustosi. Fichi come il miele e l’uva cannaiola, e nell’ottobre poi, come 
erano belle quelle capigliature bionde dei boschi, fra il nero dei cipressi! 

Tolta questa parentesi che era, sì, un diversivo, ma che d’attraente 
non aveva che la bellezza della natura, l’aria aperta, e il poter cogliere 
fiori e frutta a piacere, in complesso, per le ragazze, la vita era di una 
monotonia conventuale, e siccome mancava loro, come ad Armando e 
a Vincenzo, la possibilità di uscire da sole, ce l’avevano a volte con la 
nonna che toglieva ogni slancio, ogni gioia delle piccole cose, e che, col 
continuo spettro del peccato mortale che vedeva dappertutto, immelan- 
coniva, fossilizzava anima e cuore, nonostante che -_200 allegra, 
schietta dei giovani, spesso pigliasse il sopravvento, e vi fossero anche 
delle ore allegre. 

Certe volte Bettina conduceva le ragazze e la Carmela alla messa 
al Monte alle Croci. All’uscita la cameriera tirava fuori da un’ampia 
borsa cantucci di Prato e cioccolata che le ragazze divoravano, per il 
grande appetito che aveva messo loro la passeggiata. 
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Che silenzio! Che pace! Mentre le fanciulle e la Carmela coglievano 
sulle prode dei campi a Giramontino gli anemoni lilla e rosati e dalle 
siepi 4 rame di biancospino pe ornare l’altare della cappella. Bettina 

nsava a Lucca, ascoltando le campane che le parevano voci amiche. 
® amava molto il suono delle campane e a volte aveva nostalgia di quelle 
di Lucca, le sembrava che avessero voci diverse, più intime a lei. Forse, 
si diceva, sono state fuse con più maestria, con più fede. 

Non è che si trovasse male a Firenze. Ma sarebbe vissuta più volen- 
tieri a Lucca, nella città adorabile, dove aveva tanti ricordi. E Margherita, 
coi figli che vedeva di rado, e le tombe dei suoi morti. Quante volte le 
prendeva il desiderio di andare a Lucca! Le sembrava, ogni volta, che 
rivedendo tante cose belle, le comprendesse maggiormente e meglio. Ma 
più di una volta all’anno non le era possibile. Tanti doveri, tanti impegni, 
tante preoccupazioni per la casa! A Firenze detestava il vento, quel gran 
vento che ‘spazzava le strade e le piazze facendole pulite pulite. 

Una mattina dei primi d’aprile, nonostante l’aria tiepida, a Gira- 
montino il paesaggio era quasi desolato. L’inverno era stato troppo rigido 
e lungo, e la campagna era molto indietro. Le siepi dei biancospini avè- 
vano i bocci così piccoli che quasi non si vedevano. Solo un pesco pre- 
coce, tutto roseo, sembrava una stonatura. Per terra, in mezzo alla strada, 
la Pia inciampò in una capinera ferita. Bettina la raccolse, e dopo averla 
osservata bene, disse alle ragazze: 

— Voltatevi in là — e scagliò con forza la capinera, contro un 
mucchio di sassi. 

— Soffriva — disse — e non si poteva curare. È stato meglio farla 
morire subito, povera bestia. 

Poi si rimisero in cammino per ritornare a casa, e le fanciulle rima- 


sero silenziose, impressionate per quella piccola morte, specie la Pia, che 
era tanto sensibile e dolce. 


La Luisa, da tempo, aveva due preoccupazioni gravi. La prima, 
latente, assidua, una pena che custodiva dentro di sè, per tema quasi 
che a dirla, si trasformasse in realtà irrimediabile. Ed era che Luigi sma- 
griva a vista d’occhio. Talora si fermava a mezzo di un discorso come 
se soffrisse acutamente; si appoggiava a un mobile che avesse a portata di 
mano, e si asciugava la fronte in sudore. 

— Luigi, ma tu stai male? — chiedeva la moglie in apprensione. 

Lui diceva di no; stava bene, solo era un po’ stanco, ma non poteva 
riposarsi. C'erano tanti malati che avevano bisogno di lui, e la stanchezza 
non era un male. 

Egli era stoico, perchè come medico aveva conosciuto il suo male 
fino all’inizio, e lo aveva giudicato subito irrimediabile. Altruista fino 
all'estremo s’era proposto di tacere con tutti per non dare prima del 
tempo un dolore così forte ai suoi cari. L'altra cosa che preoccupava la 
Luisa era che Armando amoreggiava da tempo con l’Angela, una signo- 
rina che abitava col padre e la madre a Piazza Pitti, e consumava le 
lastre della strada o avanti e indietro sotto le finestre, dove ogni 
tanto la ragazza si affacciava. 
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Armando aveva vista per la prima volta l’Angelina una domenica 
alla messa di Santa Felicita che era anche la sua parrocchia, e se n'era 
innamorato. I giovani s’erano parlati con gli sguardi, intendendosi subito, 
L’Angelina aveva un sites slanciato, bellissimo, e i capelli biondi 
meravigliosi. Il volto non era regolare, ma aveva il riso luminoso e gli 
occhi vivaci ed espressivi. 

La Luisa aveva fatto prendere informazioni sulla ragazza, ma non 
furono di sua soddisfazione. Probabilmente qualcuno che aveva interesse 
a non lasciarsi scappare per altra fanciulla un buon partito come era Ar- 
mando, riferì alla Luisa che il padre era un massone, la madre una donna 
sciocca, la figlia una civetta. 

A parte queste dicerie, che la Luisa non si dette la pena di control- 
lare, v'era certo troppa differenza tra le due famiglie, sia per educazione 
che per censo, nonostante che i genitori della ragazza fossero onesti e di 
condizione civile, e la figlia fosse stata istruita quasi signorilmente col 
professore in casa; suonava il pianoforte, il ona as e î avevano fatto 
imparare ogni lavoro femminile, e ogni cosa pratica per essere brava 
massaia. 

L’Angelina aveva una deliziosa voce di soprano e talvolta la gente 
si fermava sotto le finestre per ascoltarla quando cantava: Caro mio ben, 
o la Casta diva, con dovizia di gorgheggi. 

La Luisa, che in tutta la vita non aveva avuto volontà, questa volta 
s'era impuntata, e fra lei e il figlio avvenivano delle vere e proprie liti. 

Quando Armando compì venticinque anni mandò una persona 


amica dai genitori sso ga per chiedere il permesso di presentarsi. 


Fino a quel giorno, gli innamorati — e cioè per circa un anno € 
mezzo — non s'erano scambiati mai una parola, ma solo delle lettere. 

Armando, chiedendo formalmente la mano della ragazza, non na- 
scose che la madre era contraria al matrimonio, disse però che poteva 
fare a meno del consenso di lei, dando la parola che in qualunque modo 
avrebbe mantenuta la promessa. 

Tutti, in famiglia, esortavano la Luisa a non contrariare Armando, 
ma lei, quasi per una reazione incosciente a tutta la docilità della sua 
vita passata, si oppose al punto di fermare, tanto in chiesa quanto al 
municipio, le pubblicazioni per il matrimonio. 

Fra madre e figlio succedevano scene spiacevolissime, dopo di che 
Armando, esasperato, diceva alla fidanzata: 

— Non si vuole, ed io voglio, diversamente mi uccido. 

Al che l’Angelina rispondeva con enfasi: 

— E io, morirò con te. 

— Se non mi vedi venire una sera — continuava Armando — vorrà 
dire che mi sono ammazzato! Non resisto più a questa vita d’inferno! 

— Se ti ammazzi, io pure mi ammazzo, e allora tua madre sarà 
contenta! 

Ogni sera Armando, cupo e accigliato, saliva nelle sue stanze, se- 
guito dalla madre che talvolta lo pregava, Fa prometteva di fargli fare 
un gran viaggio, tal’altra lo minacciava di diseredarlo. 

Una di queste volte, stanco, esasperato, fuori di sì, Armando aprì 
un cassetto, afferrò una pistola e se la puntò all’orecchio. 
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La Bianchina, che adorava il fratello, e che era salita di corsa sen- 
tendo le voci alterate, entrò nella stanza e fu in tempo ad afferrare il 
polso di Armando, facendo deviare il colpo. 

La Luisa fu portata nella sua stanza, svenuta. 

Armando, fuori di sè, si gettò sul letto singhiozzando. La povera 
Angelina, quella sera, lo aspettò invano, e tutta la notte passeggiò per 
la casa come una forsennata. 

Armando era in preda alla disperazione, e donna Bettina non si 
staccò mai dal suo capezzale, nonostante che Vincenzo e le nipoti insi- 
stessero che andasse a letto, per vegliare loro. 

Gli cambiava continuamente Te compresse di acqua e aceto sulla 
fronte, e ogni tanto l’obbligava a bere qualche sorso di calmante. 

Verso l’alba Armando s’assopì, ma la vecchia seguitò a vegliarlo 
pregando, e non andò nemmeno alla prima messa. 

Quando il giovanotto aprì gli occhi, gli accarezzò la fronte e 
gli disse: 

— Su, su, vestiti, e vai subito da quella povera creatura — allu- 
deva all’Angelina. — Chi sa che notte avrà passata! 

La Luisa dopo quella scampata tragedia, cedette le armi. Il marito 
la rimproverò d’esser giunta a quel punto, e le impose di ordinare imme- 
diatamente le pubblicazioni per il matrimonio, se non voleva far succe- 
dere l’irreparabile. 

La Bettina, quando Armando fu uscito, andò in camera della nuora, 
e senza nemmeno darle il buon giorno, disse: 

— È ora di finirla! E basta. Ho detto. 

E se ne andò. 

Il matrimonio fu celebrato, ma la Luisa non v’intervenne, e per 
riguardo a lei, nessuno della famiglia. 

La madre scrisse una lettera scusandosi di non potere intervenire 
alla cerimonia. Mandava la sua benedizione, anche per la sposa, e acclu- 
deva mille lire perchè si divertissero nel viaggio di nozze. 


* * * 


Andato via di casa Armando, Vincenzo occupato nella sua profes- 
sione, la vita della Bianca e della Pia era sempre più monotona, e non 
c'era che Tista che le facesse stare un po’ allegre. 

— Vedete — esclamava ammiccando alla moglie — vedete quella 
donna lì? Era bellissima. Del resto, si vede ancora. Ed è stata la mia 
musa! 

Bettina, a quei complimento, scuoteva la testa con una gran voglia di 
sorridere di compiacenza, ma si tratteneva, dicendo burbera: 

— Vecchio matto! Smettetela! 

— Come matto? È la verità. Chiunque può constatarlo. Eccola lì 
presente, la mia musa! 

A volte, tirava fuori certi cimeli — diceva lui — che consistevano 
in foglietti dove erano scritte poesie che in gioventù aveva composte per 
donne di teatro, e alcune per la moglie. 
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Una di queste poesie era stampata sopra un quadrato di raso bianco, 
ampio come un fazzoletto, e molti di quei pezzi di stoffa erano stati 
lanciati al pubblico in un teatro, una sera del 1809 per la beneficiata di 
una cantante. 


Tista, col fazzoletto spiegato declamava: 


A MADAMIGELLA LAURA ROSSI: 


Silenzio amici, unanimi 
Porgiam l’orecchio attenti, 
Udiamo di Lauretta 

I musici concenti. 


Scendon le Grazie mutole 
A Lei si stanno a fianco, 
Dall’alme sedi olimpiche 

Stanno gli Dei pur anco... 


Bettina cominciava a battere il piede impaziente, ma Tista imper- 
territo continuava: 


Lascia le sedi idalie 

Degli amorin lo stuolo 

E intorno a Laura aggruppasi 
Con lascivetto volo. 


— Basta! — interrompeva la moglie, con voce che non ammetteva 
repliche. — Dovreste ricordarvi, prima di dire delle scempiaggini che 


siete davanti all’innocenza! 

L'innocenza sarebbero state la Bianca e la Pia, e quel « lascivetto » 
era un aggettivo non ammissibile. 

Le ragazze si guardavano sottecchi, pensando che quella parola di 
cui non conoscevano il significato doveva essere qualcosa di brutto dav- 
vero, se la nonna aveva imposto silenzio in quel modo così risoluto. 

Qualche altra volta Tista si avvicinava al gruppo delle donne che 
lavoravano e le nipoti chiedevano: 

— Ci racconti qualcosa, nonno! 

Lui, pur di parlare, era tutto contento. Una volta disse: 

— Per il matrimonio regalai alla Bettina una cavalla bianca che 
era una bellezza. Fui io che insegnai alla nonna a saltare le barriere. 

Bettina lo interrompeva, superba; 

— Non è vero; in casa mia c’erano sempre stati i cavalli. Non 
aspettavo voi, per maestro! 

— Ma che cavalli! erano tutti brocchi — borbottava il marito, striz- 
zando l’occhio furbescamente. 

Allora la moglie, che era divenuta un poco sorda e sospettosa, gli 
chiedeva, guardandolo di sopra gli occhiali: 

— Che bestialità avete detta? 

— Nulla, nulla — rispondeva lui mentre la Pia e la Bianca ridevano 
chinando il volto sul lavoro, per non farsi scorgere. — Nulla, dicevo che 
quella tutta bianca che vi regalai per le nozze era una gran bella cavalla, 
e le volevo proprio bene. 


— Certo, voi avete voluto sempre più bene alle bestie che ai cristiani! 
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— Esagerate, esagerate, Bettina; in ogni modo bisogna distinguere. 
Non ho amato tutte le bestie, come vorreste far credere, ma i cavalli. Ani- 
mali nobili, Bettina cara, animali nobili! 

— E pazzi! 

— Non è esatto. Del resto, può anche essere che sia vero, e che per 
questo abbia loro voluto bene. 

Bene? A modo vostro! Ne avete uccisi due! Il vostro bene! 

Quelle furono disgrazie. 

Furono pazzie! 

Disgrazie. 

Pazzie! Ah! Ah! — La donna rideva secco, ironicamente, e allora 
Tista, scrollando le spalle e facendo con la bocca una smorfia di noncu- 
rante disprezzo, restava per un po’ muto e accigliato. 

— Com'è che morirono i cavalli? Ci racconti, nonna, ci racconti. 

Le ragazze non si divertivano certo a sentire ripetere questi fatti 
che sapevano a memoria, ma erano sicure di far piacere alla Bettina, che 
provava gusto a narrare fino alla sazietà storielle del passato, e special- 
mente le stramberie del vecchio matto. 

— Una volta — disse — fu prima ancora di essere fidanzati. Tutti 
ne parlavano, e la voce arrivò a casa mia. Nella foga del galoppo (ha 
avuto sempre una forza da Ercole, « quel tipo lì ») strinse talmente la 
bestia coi ginocchi che stramazzò a terra soffocata. 

Tista la interrompeva : 

— Se non avete nulla di nuovo da dire potreste risparmiarvi il 
fiato. Del resto può essere che vi siate innamorata di « questo tipo qui » 
proprio per la sua forza. 

Bettina scuoteva la testa e continuava. 

— La seconda volta fu quando dovetti chiamare da Firenze vostro 
padre, che era appena laureato, perchè venisse a mettere un po’ d’ordine 
in quel poco che restava del patrimonio familiare, dopo tante speculazioni 
sbagliate, dopo tanti sperperi... 

Tista raccoglieva la bottata, e per non rispondere si metteva a fischiet- 
tare leggero leggero, con gli occhi rivolti al cielo, come se dicesse: « Santa 
pazienza aiutami!» mentre Bettina continuava, implacabile: 

— Per fortuna i miei figliuoli sono sempre stati assennatissimi... 

Tista la interrompeva ironico: 

— Certo, gliele avete trasfuse tutte voi le virtù! 

— Potete ben dirlo! Con l’aiuto di Dio, non vi somigliano. 

— E me ne dispiace, nonostante l’aiuto di Dio! Se somigliassero 
a me, chi sa come si starebbe allegri in questa casa! 

La Bianca e la Pia, che o minaccia di un interminabile 


battibecco, per nulla divertente, insistevano: 

— Nonna, nonna, come morì il secondo cavallo? 

— Fu così: Luigi pregò suo padre di andare a Pescia a pagare certi 
conti, e gli dette il denaro occorrente. Combinazione volle che quando 
lui montò a cavallo, anche il vapore partisse. O che non gli saltò il ticchio 


po fare a gara col vapore, a chi arrivasse prima a Pescia? E via, a rotta 
1 collo! 
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— Però fu una bella soddisfazione perchè si arrivò insieme — 
esclamò il vecchio, con gli occhi sfavillanti. 

— Sicuro, ma con la bestia che stramazzò e la dovette far 
ammazzare | 

— Non avete aggiunto però che la cavalla era fresca di parto, e non 
ci avevo pensato. 

— Maa che cosa avete mai pensato voi, nella vostra vita? 

— A voi, Bettina adorabile! 

— Vi proibisco di dire sciocchezze. 

— Ma se vi ho sposato, vuol dire che ho pensato a voi. 

— Come andò, nonno, che si sposò? — chiese la Bianca. 

— Veramente erano due le ragazze che mi piacevano. Una bruna 
e ricciutella che si chiamava Rosetta, ed era come me di razza borghese. 
Famiglia d’avvocati e di notai assai ricchi, gente molto rispettabile. L’al- 
tra era donna Elisabetta, la nobile, la superba... nonostante che la dote 
non fosse un gran che — sussurrava alle nipoti strizzando l’occhio, am- 
miccando alla moglie. — Mi piacevano tutte e due, devo dire la verità. 
Allora pensai: Sposerò quella che balla meglio. Rosetta era un poco clau- 
dicante, ma poco poco. Elisabetta ballò in maniera divina. Ah! Come era 
bella, quella sera, tutta vestita di rosa! 

— Nonna! Nonna! — saltavano su le ragazze. — Lei andava ai 
balli, e noi non ci manda mai! 

— Prima di tutto non andavo ai balli di regola, ma solo pochis 
sime volte. 

— Noi però, non ci manda nemmeno una! 

— Sono altri tempi questi! Allora si ballava in modo decente, ci 
si toccava appena la punta delle dita. Ma se, qualche volta il cavaliere 
faceva l’atto di prendermi per la vita, chè anche 1 nostri avevano imparato 
da quei birbanti dei francesi, io tagliavo la terzina, e facendo uno sgam- 
betto, via! fuggivo come un’anguilla! 

Sfiorava le palme delle mani rapidamente l’una sull’altra e alzando 
il braccio diceva: « via! » per significare che sfuggiva al cavaliere ar- 
dimentoso. 


E ancora faceva questo gesto con impareggiabile grazia. 


XIII. 


Una mattina il dottor Luigi non potè alzarsi. Vennero dei colleghi; 
egli volle restare solo con loro durante la visita. 

— Vi prego — disse — di nascondere il mio stato ai miei. Mia 
madre ha settantotto anni, mio padre novanta. È inutile anticipare loro 
un dolore che pur troppo verrà e presto. E anche a mia moglie, alle figlie, 
a mio fratello Vincenzo che m'è stato come un figliuolo. So che ce n'ho 

er poco, è inutile che cerchiate di illudermi — rispose ai colleghi che 
fo esortavano a sperare — lo so da tempo, e ho disposto tutte le mie cose 
terrene. 

L’angoscia' piombò nella casa. Nessuno osava comunicare agli altri 
la propria apprensione, ma tutti sentivano che il loro caro era perduto. 
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Un giorno Bettina pettinava il figliuolo primogenito, con un senso 
di tenerezza, come quando era piccino, e aveva i capellucci fini fini che 
sembravano seta appena 4 sq dal bozzolo. Le pareva di averlo ritro- 
vato nella malattia, e che fosse ancora tutto suo! 

— Eccoti fatto bello — gli disse la madre, dopo che gli ebbe spruz- 
zata un po’ d’acqua odorosa sulle mani pallidissime. 

Pareva che volesse tirarlo su col suo amore. 

Luigi scosse la testa. 

— Stanco, mamma — mormorò. — Sono tanto stanco! 

— Vuoi dormire un poco? Sì? Coraggio — gli diceva lei, mostran- 
dosi troppo sorridente e vivace. — Passerà questa burrasca, passerà! 

Egli aveva chiusi gli occhi, ma sapeva che la burrasca non sarebbe 

assata come intendeva dire sua madre, come sperava sua madre. O forse, 

È diceva così per ingannarlo, come lui cercava d’ingannare lei, per non 
soffrire di più dinanzi alla realtà che s’avanzava. Chi poteva trarlo in 
inganno? Era medico lui, e fin dall’inizio del male aveva capito a fondo, 
e si era rimesso nelle mani di Dio. 

Ora, Luigi pareva assopito; la madre in punta di piedi andò a chiu- 
dere le imposte, e uscì dalla camera. 

Nel salottino giallo la Luisa, abbandonata su una poltrona, era scossa 
da singulti, le figlie l’accarezzavano, e Tista, con le mani dietro la schiena, 
passeggiava per la stanza fissando gli occhi nel vuoto. 

— Non pianga, mamma, — diceva la Bianchina, — non è possibile 
che papà ci lasci. Pregheremo tanto la Madonna. Ma non pianga così, 
si ammalerà anche lei. E che faremo noi? 

La nonna entrando disse: 

— Non bisogna piangere, non temete, lo salveremo. Ci vorrà una 
lunga convalescenza, ma lo salveremo. Non bisogna piangere — ripetè. 

— Lei è forte, mamma! 

— Voi siete forte! — esclamarono insieme Luisa e Tista. 

— Tutti bisogna esser forti — rispose Bettina, con la voce come 
se la tirasse fuori dal profondo della sua angoscia. 

Ma si sentiva mancare. No, no, non voleva credere ancora che anche 
questo figlio le sarebbe tolto! E a lei non era permesso di piangere! Sem- 
pre avrebbe dovuto confortare gli altri, e la sua parte, immutata, immu- 
tabile, era quella della donna forte, perchè nessuno l’aveva mai vista 
piangere. 

Oh! come avrebbe voluto abbandonarsi! Essere considerata una 
vera donna qualunque, debole, bisognosa di protezione! E le pareva d’es- 
sere un mare in tempesta, coperto da una lastra di ghiaccio per quelli che 
le stavano vicini. 

Poi, risorse la speranza. Luigi migliorò: fra poco sarebbe entrato in 
convalescenza. Tutti lo pensavano, felici, ma non lui, il malato, che 
sapeva come la morte gli fosse sempre accanto. Chiese il suo diario, dove 
da parecchi giorni non annotava più nulla, e quando glielo ebbero dato, 
la madre e la moglie lo lasciarono solo, per non disturbarlo. 

Egli scrisse: « Ecco i quattro pilastri della vita. Dimentica il male, 
non obliare il bene ricevuto. Dimentica il bene che hai fatto. Non ti 
scordare il male che facesti ». 
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Poi, aveva reclinato la testa. Luisa e Bettina, rientrando, lo trova- 
rono così, appoggiato ai cuscini. 
La penna era scivolata sul lenzuolo e aveva fatto una larga macchia, 
nera. Le belle mani posavano i % sempre. 
o) 


Due giorni dopo, quando Bettina vide deporre il suo Luigi sotto 


terra, nel camposanto dell’Antella, fu ancora lei che fece coraggio a tutti. 
Rientrando in casa disse: 


— Ora, bisogna fare come se Luigi fosse partito per un lungo 


viaggio. Un peo lo ritroveremo. E bisogna conservare con amore le 
urono care, i libri soprattutto, perchè è lì che c’è sempre 


cose che gli 
lo spirito suo. 

Tista, povero vecchio, era affranto e mormorava: 

— Toccava a me, a morire, toccava a me, e non a lui, ancora 
giovane! 

Ma nonostante l’atroce soffrire non riusciva a piangere, per quanto 


si sforzasse, } ema gli pareva che gli altri non giudicassero abbastanza 
forte il suo dolore. 


Bettina sola se ne avvide, e pensò: 

« Ma com'è possibile che uno che soffre, come certamente lui soffre, 
possa preoccuparsi dell’effetto che le sue lacrime fanno sugli altri? Ep- 
pure è così. L'umanità è complicata e la semplicità non è che un punto 
d’arrivo. Egli è restato sempre come un bambino, povero Tista! ». 

Bettina comprendeva quanto anche lui soffrisse, ma si sentiva sola 
nel dolore. Sempre sola! Anche se vicino vi era chi patisse come lei. Che 
pena la notte, quando la casa dormiva, ed era nella sua camera con lo 
strazio nel cuore, con quell’unico pensiero che le martellava nel cervello! 
Luigi sparito anche lui, come la Sarina, come i Belli! 

In quei momenti, se non fosse stata pienamente persuasa che la vita 
finisce, che un’altra ci attende dove capiremo come fu misericordia di 
Dio il nostro dolore, non avrebbe forse potuto reggere nè combattere il 
desiderio di far cessare con la vita la sofferenza. 

Ma aveva avuto l’immenso bene della fede, e certo i figli che l’ave- 
vano preceduta al di là avevano ottenuto da Dio, per lei, la grazia della 
rassegnazione. 

Sempre, dopo avere offerto il suo dolore, espiando, nella Comunione 
dei Santi, scopriva, ritrovava la pace. Allora non si sentiva più sola, ma 
unita a quelli che l’avevano lasciata, a tutte le anime che pregavano e 
soffrivano. 

La Luisa non si dava pe La giornata di Luigi non era compiuta 
ma spezzata a mezzo, e la luce di lui s’era spenta troppo presto. 

Restavano i figli, e il bene che lei voleva a loro era infinito, strug- 
gente. Di mutato c’era che questo bene si voleva in due, si godeva in due, 
e ora era sola! 

Anche non si dava pace, la moglie, che il marito fosse sparito così 
in un momento, quando sembrava — ella credeva — sulla via di guari- 
gione, senza che nessuno se ne avvedesse. 

— Almeno — diceva la Luisa — ci si fosse potuto dire una parola! 
Darsi l’ultimo bacio, chiedersi perdono a vicenda di qualche colpa, di 
qualche malinteso! Mi pare che sarei più consolata nonostante che pensi 
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di aver fatto sempre il mio dovere verso di lui e che lui mi ha voluto 
tanto bene e che io l’ho amato tanto. Ora nessuno mi chiamerà più Gigia, 
come lui mi chiamava. Io sono viva, ma il mio nome è morto. È morto 
con lui. 

O Luisa, getta le belle vesti che erano la tua gioia. Mettiti un velo 
nero fitto fitto e lungo, anche la luce ti fa male ora. È vestiti di nero opaco 
perchè i colori feriscono, se veramente il lutto è dentro di noi. 

Bettina pensava alla Luisa: 

— Ha amato il mio Luigi con tutta l’anima sua, e potrà rassegnarsi 
alla morte, non si rassegnerebbe se un’altra donna glielo avesse preso. 

Certe cose del passato Bettina le ricordava anche meglio delle vicine, 
e allora era ossessionata dagli episodi per cui aveva tanto sofferto. Le risor- 

evano lucidi, chiari, dolenti. La nascita della Sarina senza suo padre, 
fon con l’Elena, lo sperpero del patrimonio... 

E certe volte, tutto era come se fosse successo il giorno prima. 


* * * 


Dopo la morte del dottor Luigi nessuno si poteva veder più nella 
casa di Borgo San Jacopo. Marco, Serafino, la Maria erano divenuti vecchi 
e furono pensionati. Volevano anche una casa più piccola, un solo quar- 
tiere, e per servitù, oltre la Carmela, sarebbero bastate una cuoca e una 
cameriera. Bettina era stanca e voleva le fosse concessa tregua all’ansia 
di tante cose pratiche, per poter ritrovare se stessa, il suo coraggio, la 
volontà di bene, il rifugio dai mali pensieri. Voleva essere sempre lei la 
sovrana della casa, ma le forze non erano più quelle di prima. 

Allora andarono ad abitare in un bel palazzo in Via Pandolfini dove 
c'era una grandiosa terrazza che a Bettina ricordava quella che aveva 
avuto a Lucca. Anche qui si divertiva a coltivare i fiori, e in grandi casse 
verniciate di verde aveva fatto piantare certi rosai che a primavera, in 
tralci scapigliati di roselline rosa e bianche, davano una gran gioia, con le 
rondini che tornavano sotto la gronda. 

Tista, entrando nella casa nuova, disse alla moglie: 

— Vecchia mia, di qui non ci muoveremo altro che quando ci 
faranno fare l’ultima passeggiata fino all’Antella. 

— Sia fatta la volontà di Dio! — rispose la Bettina. 


* * * 


Tista, già fino da quando aveva avuto ottantonove anni, aveva but- 
tato via gli occhiali, perchè gli era tornata la vista come quando era 
giovane, e diceva alla Pia, la sua prediletta: 

— Guarda un po’, ritorno giovane. Ma che il Padreterno si sia 
scordato di me? È tanto che sono a questo mondo! 

_ . Aveva tutti i denti sani e bianchi, ed era una gioia a vederlo ridere, 
il che accadeva spesso e volentieri. 

Non aveva mai bevuto vino, nè fumato, nè annusato tabacco. 

. Prima dei novant'anni andava da Firenze a Prato — dove aveva 
gli affari per la sorgente dell’acqua di Lajano — a piedi la mattina, e a 


26. 
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piedi ritornava la sera. Dopo i novant'anni andava a piedi, ma però per. 
nottava lì, ritornando a casa il giorno dopo. 

Un pomeriggio, aveva novantadue anni e qualche mese, gli venne 
la notizia che, dopo la lunghissima lite, aveva vinto la famosa causa. 

Egli era in piedi, vicino al letto e disse: 

— Tutto arriva a tempo! Poi, arriva la morte. 

E s’abbattè. 

Quasi impedito della parola chiese — lui che era stato sempre mi- 
scredente — i Sacramenti, ma già Bettina aveva fatto chiamare il par- 
roco della chiesa di San Firenze. 

Alcune ore dopo il trapasso, Tista aveva ancora il volto roseo, e la 
moglie disse: 

— Ma non è morto, non è morto, certo non è morto. 

Si rivolgeva agli altri: 

— Ma guardate com'è colorito, non può essere morto! 

Poi, dopo qualche ora, sembrava di cera e s'era come affilato 
d’improvviso. 

La Pia singhiozzava forte. Non poteva vederlo, il suo nonno così 
freddo e muto, lui così facile al riso e propagatore di gioia! 

Bettina volle vegliarlo tutta la notte con Vincenzo dicendo le pre- 
ghiere per i defunti; ma a un tratto di distrasse pensando: 

— Ma perchè non mi chiama? Se lui può e sa quello che soffro e 
come sono stanca, perchè non mi chiama, non mi porta via così, com'è 
sparito lui, in pochi minuti? 

Poi, le parve di bestemmiare e chiese perdono a Dio. 

— Tu solo lo sai, Signore, quando la mia ora deve suonare. Tu 
solo lo sai! 

La Pia, così sgomenta per la morte del padre e del nonno, avvenute 
a poco più di un anno di distanza, diceva spesso alla sorella: 

— Non c’è due senza tre, vedrai che anche la nonna ci lascia pre- 
sto. È tanto vecchia! 

— Ma che! — le rispondeva la Bianca per incuorarla e per incuo- 
rarsi — Si muore giovani e vecchi e la nonna, non è detto che muoia 
prima di noi. 

— I giovani possono morire ma i vecchi devono morire — repli- 
cava la Pia — e alla nonna tutti i giorni diminuiscono le forze! 

E anche la Bianca, questo, doveva riconoscerlo. 


* * * 


Da quando le era venuta la malattia di cuore e l’affanno la tormen- 
tava, di tanto in tanto Bettina si faceva portare una mignatta e applica 
tala da sola al polso sinistro aspettava che la viscida bestia le succhi 
il sangue. 

Talvolta Bettina si ritrovava con le mani immobili, abbandonate 
in grembo, sul lavoro, e al risveglio s’irritava con sè stessa perchè le pareva 
d’essere afferrata dal diavolo della pigrizia che la tenesse immobilizzata, 
mentre lei avrebbe voluto muoversi, reagire, essere attiva. Ora, sorrideva 
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a chi le era vicino, e questo meravigliava i congiunti, perchè da un 
zo, eccettuato che per Vincenzo, di sorrisi ne aveva distribuiti ben pochi. 
Quello a cui non si rassegnava era di non potere muoversi come 


prima. l 

Il figlio le diceva: 

— Ma si riposi, mamma! Che da fare ha? Per la casa c’è la Luisa 
e le ragazze e la Carmela, che ci pensano. Stia tranquilla! 

Un giorno di stringente malinconia la vecchia volle aprire certi 
pacchi di Dn, quasi tutte dei suoi morti, e frugare in de carte le 
sembrò di frugare nel proprio cuore. Volle rileggerne qualcuna ma l’in- 
chiostro era troppo ingiallito, debole, le mani tremanti, gli occhiali appan- 
nati. Non poteva, proprio non poteva leggere! E allora stracciò tutto a 
minutissimi pezzi. 

Che angoscia! Le pareva di morire. Si alzò e quasi svenne. 

— Che ha mamma? — le chiedeva Vincenzo abbracciandola. 

Ora, da che deperiva, il figlio stava quasi sempre con lei. 

— Nulla, nulla! 

E le cadevano le lacrime, lì distesa, immobile, sulla poltrona. 

Poi, si riprese, e verso primavera le parve di star bene, di essere 
leggera, di non aver gli anni che aveva, quando andava sulla terrazza 
a vedere se i rosai gettassero rigogliosi, col sole che le batteva sulle mani 
che s'erano fatte sempre più bianche e affilate. Si faceva portare il cesto 
dove c’era la calza incominciata, ma il più delle volte vi posava le mani, 
quasi accarezzandola, senza avere la forza di tirar fuori " gd 

Una notte ebbe dei brividi, però si alzò lo stesso per la prima messa. 

All’uscita disse alla Dando 

— Tienmi a braccetto, perchè mi pare che la terra mi tremi sotto 
i piedi. 

Poi, le venne quella grande angoscia e il tremito, e la misero a letto 
con la febbre alta. 

Nel delirio chiamava tutti i suoi morti, Leone, Ilario, Luigi, la Sarina. 

E certo li vedeva se disse: 

— Ma sì, Tista mio, vengo subito. Ora sellano la cavallina bianca 
perchè bisogna saltare la staccionata. 

Poi, non parlò più. 

Una civetta si posò sul tetto di fronte alla camera della morente, 
quando il cielo notturno d’aprile s'imbiancava appena. Veniva certo dal 
campanile di Badia lì vicino, e cominciò a lanciare il suo lugubre grido. 

Vincenzo, piangendo, si turava le orecchie coi pugni serrati, e 
avrebbe voluto sparare a quella bestiaccia. 

Le monache, quando vestirono la morta, restarono meravigliate che 
a ottantatrè anni avesse conservato il corpo così bello e puro. 


* * * 


Poi, anche la Bianchina e la Pia si sposarono, ed ebbero quattro 
bambini ciascuna, tutti uno accanto all’altro, proprio come le dita, e 
nella vecchia casa, dove non erano rimaste che donna Luisa, Vincenzo e 
la Carmela, che ormai dirigeva e comandava su tutto, come una di fami- 
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glia, ogni tanto si riunivano i nipotini, e a primavera le stanze, di solito 
così silenziose, erano piene di trilli e di cinguettii, proprio come sulla 
gronda della terrazza. 

Una volta, a quasi cinquant'anni, Vincenzo disse alla cognata: 

— Chi in gioventù non fa i suoi atti, in vecchiaia fa cose da matti. 
Cara Luisa, ho deciso: piglio moglie. 

E anche lui se ne andò fuori di casa. 

Qualche anno dopo questo fatto, tornando di fuori, la Carmela di. 
ceva a donna Luisa: 

— Ho incontrato il’ signor Vincenzo con la bambina. Pare una 
bambola di cera, tanto è bianca e bionda, e lui se la porta per mano, come 
se fosse l’oracolo. 

Quella bambina, ero io. 


Maria Borcese 
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NNI fa, ma non molti, in una sala d’un club di Piccadilly era riu- 
A nito a chiacchiera un gruppo di signori di varia età e professione 
— diplomatici, ufficiali, funzionari e sfaccendati — quando comparve 
un altro socio, ufficiale di marina, pilotando uno sconosciuto dall’evidente 
aspetto di giapponese. L’ufficiale si schiarì la voce, come se lievemente 
imbarazzato, ed annunziò in tono protocollare: 

— May have the pleasure — altra schiarita di voce — di presen- 
tarvi il comandante Haruhito Matsuhara, aiutante di bandiera dell’am- 
miraglio Osami ig po entrambi nostri graditi ospiti alla imminente 
conferenza navale. Il comandante, su richiesta dell’Ammiragliato, è stato 
invitato dalla Direzione a frequentare il club durante il suo soggiorno 
londinese. 

I soci brontolarono un arcigno « do yo do » senza neanche far le viste 
di alzarsi; il giapponese fece un corretto inchino circolare e passò nella 
prossima sala, donde ci giunse l’eco della voce del suo anfitrione che pro- 
seguiva le presentazioni, monotono ed eguale come se gli avessero dato 
la corda: « Posso avere il piacere di presentarvi il comandante Haruhito 
Matsuhara... ». 

Gli astanti attesero a stento che il comandante Haruhito Matsuhara 
fosse fuor d’udito ed esplosero in un coro d’indignate proteste: 

— Questo è il colmo: un damned jap al nostro circolo. 

— A quando il capo tribù delle isole Marianne o dei Ladroni? 

— L’Ammiragliato non ha il diritto d’imporci tutti i selvaggi con 
cui intende bazzicare. 

Ed altri benevoli commenti del genere. Ci fu solo un vecchio diplo- 
matico, che aveva a lungo vissuto in Oriente, il quale dopo avere un po’ 
pensato disse: 

— Matsuhara. Ha detto ben « Matsuhara », vero, il nostro Peirce? 
Se è così, quel giapponese è assai meno « selvaggio » di quanto credete. 
I Matsuhara, laggiù, sono una nobilissima famiglia del ceppo dei Fujiwara, 
i quali hanno millenni di ininterrotta tradizione ed fiole fornito al 
Giappone dozzine di imperatrici. Ricordo anzi a questo proposito... 

— Scusate, caro ministro — interruppe qualcuno, timoroso delle 
rievocazioni notoriamente soporifere del diplomatico — sarà come voi 
dite. Ma ciò non toglie che un coloured gentleman, sia pure della nobile 
stirpe del Fujijama... 

— Fujiwara. 

— ... 0 Fujiwara che sia, al nostro circolo non s'era mai visto. 

__— Tanto più — aggiunse un altro — che col Giappone non siamo 
più neanche alleati. Se Dio vuole abbiamo rotto fin dal 1930 ogni legame 
nè credo che i nostri interessi in Estremo Oriente siano precisamente con- 
cordi. Non vedo quindi il motivo di particolari cortesie. 

. Quasi a fornire risposta al quesito ritornò in quella il comandante 
Peirce, che aveva depositato il suo ospite non so dove e che faceva a 
ritroso il cammino nelle sale fornendo spiegazioni ai soci indignati. 
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— Sorry, gentlemen, — annunciò con lo stesso tono protocollare 
di poc'anzi. — Dolente della poco gradita presentazione. Ma certo non 
ignorate che si inizieranno a giorni importantissime conversazioni fra gli 
esperti delle varie Potenze navali. Ed è vivo desiderio del Governo di 
Sua Maestà che i rappresentanti del Governo nipponico siano trattati con 
particolare riguardo. 

E disse ciò col tono solenne con cui Nelson deve aver dettato a Tra- 
falgar il suo famoso messaggio: « L'Inghilterra attende che ognuno com- 
pia il suo dovere ». Indi proseguì il suo giro e lo sentimmo ripetere ai 
vicini: Sorry, gentlemen... 

‘Ci fu un po’ di silenzio € poi un socio così riassunse le impressioni 
degli astanti: 

— Gran brutti tempi per l’Impero britannico se siamo al punto di 
dover fare dei ssicondieniii ai Giapponesi. Accidenti all'ammiraglio Pe 
ed al giorno in cui abbiamo disturbato quel vespaio ch'è l’Impero del 
Sol Levante. 

Dopo un po’ i vari soci si dispersero per il circolo a commentare il 
virile avvenimento ed io rimasi solo col vecchio diplomatico. Questi 
scosse la testa, meditabondo, ed esclamò: 

— Temo che i miei compatriotti non abbiano mai compreso nè 
mai comprenderanno l’anima giapponese. Fin dall’epoca degli Sciogun 
infatti... Ricordate, anzitutto, chi erano gli Sciogun? 

Ebbi l’imprudenza di confessare che non fo ricordavo troppo bene. 


Ragion per cui l’antico Ministro a Tokio — ch’era molto saggio e molto 


attaccabottoni — fu-assai felice di agguantarmi per un braccio e di im- 


partirmi una succinta lezione sulle relazioni anglo-nipponiche nell’ultimo 
secolo. 


* * * 


— Quel nome gettato a casaccio nella conversazione dal nostro 
eccellente amico Roberts (il quale per essere un diplomatico moderno non 
ha, una volta tanto, sbagliato una citazione), quel nome, dicevo, di ammi. 
raglio Perry si ricollega in effetti ad una data assai importante nelle rela- 
zioni fra il Giappone ed il mondo occidentale: il 1853. 

Il Giappone, come vi è certo noto, è una unità etnica molto molto 
antica ed il suo odierno imperatore si compiace d'essere il 124° discen- 
dente, in linea diretta ed ininterrotta, del primo reggitore di quell’Im- 
pero. Senonchè, in seguito ai primi spiacevoli contatti avuti con la così 
detta civiltà airone, l'Impero nipponico s'era chiuso verso il 1640 in 
assoluta splendid isolation; aveva vietato l’accesso a stranieri ed inibito 
parimenti a Giapponesi di recarsi in altre terre. Mi basti dirvi che un 
saggio editto del tempo prevedeva la decapitazione per chiunque si azzar- 
dasse a costruire un battello di tali proporzioni da potere raggiungere 
una terra non nipponica. Chiusi così nei loro mari, i Giapponesi vissero 
due secoli di pacifica, feudale, serenissima vita contemplativa; ignorando 
che v'era stata una Rivoluzione francese ed un Napoleone; ignorando, 
happy fellows, le gioie già esistenti del telegrafo, della ferrovia, dei gior- 
nali quotidiani, del Parlamento; sapendo a mala pena che v’erano al 
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mondo delle deprecabili Nazioni anglosassoni, in faccia alle quali avevano 
saggiamente chiuso l’uscio di casa non appena conosciutine, così, per sen- 
tito dire, il carattere e le ambizioni. 

Ma poichè è destino che i popoli pacifici non possano a questo mondo 
vivere in quiete e serenità accadde, appunto verso la metà del secolo scorso, 
che Inghilterra e Stati Uniti si ricordassero dell’esistenza del Giappone. 
Se lo ricordarono per un semplice motivo. Ambo le Nazioni, dopo essersi 
ostilmente separate nel 1794 nel modo che credo conosciate [« sì, sì »: feci 
io, spaventato |, avevano iniziato, ciascuna de suo conto, la marcia com- 
merciale verso il Pacifico; attratte da quel richiamo economico che noi 
chiamavamo eufemisticamente eastern e gli americani western call (chè 
il nostro oriente è per essi l'occidente). Essi avevano occupato le Hawai 
e le Filippine e noi, dalla via delle Indie, Hong Kong e Wei-ha-wei. 
Dopo appena sessant'anni dalla primitiva separazione ci ritrovavamo così 
di fronte agli antipodi, con scarsa reciproca soddisfazione, guardandoci 
ostilmente attraverso i 20 man's seas dell'Estremo Oriente. 

AI centro di quei « mari di nessuno », sulle cui rive s’erano atte- 
stati Inglesi ed Americani giaceva immerso nel suo sonno medievale il 
Giappone. Tanto noi che loro sentimmo allora prepotente il bisogno di 
destarlo dal suo torpore secolare e di apportargli tutti i benefici di quella 
civiltà ch’esso aveva così saggiamente ricusato. « Urge che noi gli schiu- 
diamo gli occhi alla luce »: si diceva a Londra. « Bisogna che nessun 
altro ci preceda in quest’alta opera civilizzatrice »: si proclamava a Wa- 
shington. E, più pratici e più celeri, gli Americani inviarono una flotta 
al comando del Commodoro Perry a battere alla porta chiusa dell’Im- 
pero nipponico. 

Questo era, in quel periodo, in condizioni di grave debolezza: in- 
terna. Le mansioni dell’Im ratore erano da secoli ridotte a funzioni più 
onorifiche che effettive e chi realmente governava in sua vece erano gli 
Sciogun: membri di grandi famiglie feudali che si trasmettevano eredita- 
riamente il potere. Lo Sciogun del tempo, un Tokugawa, aveva così mal- 
governato da debilitare assai la compagine del paese. Questo non fu quindi 
in condizioni di opporsi alla domanda di « porta aperta » dell'ammiraglio 
Perry ed ancor meno alle cannonate che una flotta anglo-americana — 
Londra e Washington s'erano messe d’accordo per l'occasione — distribuì 
numerose sulle città costiere dell’arcipelago, dieci anni dopo. Da quel 
periodo, e con quei metodi persuasivi, noi anglosassoni iniziammo la 
« civilizzazione » dell’Impero del Sol Levante. 

Facemmo addirittura a gara a chi gli forniva più celermente mezzi 
e tecnici. « Guarda come son belle queste macchine che fanno fuoco e 
fumo e camminano senza cavalli sulle rotaie » dicevamo noi. « Dammi 
della seta e saranno tue ». « Ammira la praticità di questi tubi che con 
un po’ di polvere da sparo ammazzano i nemici a chilometri » facevano 
gli altri; « te li regalo in cambio di riso ». E così di scambio in scambio 
il Giappone si iniziò, più nolente che volente, alla vita economica e com- 
merciale del nostro mondo occidentale. 

Senonchè, col tempo, accadde ciò che nè noi nè i nostri cugini d’oltre 
Oceano avevamo preveduto. Il Giappone prese gusto alla cosa. L’anima 
nazionale nipponica, prima soffocata dal regime feudale degli Sciogun, 
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si risvegliò. Forti d’uno spiccatissimo spirito imitativo i Giapponesi si po- 
sero presto sulle peste dei loro maestri occidentali e ne copiarono intelli- 
gentemente metodi, tecnica ed organizzazione. L’arcipelago divenne presto 
una sonante officina, fervida di attività. Morale: in quarant’anni, dico 
quarant'anni, il Giappone si rifece della stasi di quattro secoli ed agli 
albori del 1900 era già in grado di definirsi uno Stato moderno. L’esito 
della guerra russo-giapponese sanciva la sua indiscutibile qualità di grande 
Potenza mondiale. 

Quando ci accorgemmo quali proporzioni andava prendendo il pu: 
pillo che così imprudentemente avevamo guidato sulla via del progresso, 
era troppo tardi per arrestarne la crescita. Potevamo tutt'al più limitarla. 
Ma preferimmo compiere il secondo errore della nostra politica in Estremo 
Oriente: dare ulteriore impulso allo sviluppo del Giappone, mirando a 
farne la pedina della nostra politica antirussa ed antiamericana in quei 
mari. Ci illudemmo che Tenshi-Sama, l'Imperatore « figlio del sole », 
divenuto ormai il venerato simbolo di quella razza, potesse far corona con 
i maharajas ed i principotti malesi, al trono imperiale di Edoardo VII. 
Ed aiutammo quindi i Nipponici a battere i Russi; e ci rallegrammo della 
vittoria di Togo a Tsuschima; e stringemmo quell’alleanza durata inin- 
terrottamente sino al 1930. Un’alleanza che bisognava o non fare o con- 
servare a qualsiasi costo sino ad oggi. 

Fu, questo, il tardivo scioglimento della collusione anglo-nipponica, 
il terzo fatale errore della nostra politica in Estremo Oriente. Per op- 
porci alle rivendicazioni giapponesi in Cina, tutto sommato, assai giusti- 
ficate, togliemmo all’Impero del Sol Levante il sacro crisma della nostra 
alleanza. Ci comportammo cioè come quei bambini capricciosi che, 

uando qualche amichetto fa qualcosa a loro non gradito, ; II « Ah, 
sì? e io me ne vado». E se ne vanno infatti pestando i piedi; del che 
l’altro approfitta per fare meglio e più comodamente quello che voleva. 
Così accadde laggiù. Non volemmo, o potemmo, far di più che battere i 
piedi e dire: bada che vo via. E il Giappone non solo non ci scongiurò 
di rimanere ma ci va anzi aiutando, con metodi alquanto bruschi, ad 
andarcene materialmente dai mari della Cina. Noi stiamo costruendo in 
fretta e furia la base di Singapore — ad onta delle convenzioni che pon- 
gono la Malacca fuori del limite delle zone fortificabili — ed i Nipponici 
ci vanno, per rivalsa, soffocando economicamente in Hong Kong. 

Ora che nuovi fermenti cominciano ad agitare l'Europa e che già 
proviamo la spiacevole impressione che qualcosa vi vada maturando ai 
nostri danni, tentiamo di correre ai ripari nel modo puerile che avete visto: 
con sorrisetti, pranzi diplomatici ed inviti ai club spereremmo rappacifi- 
carci con l’antico alleato ed assicurarci la pace in Estremo Oriente. 

Vi riusciremo? Occorrerebbe, per rispondere a questo interrogativo, 
che io vi illustrassi anzitutto i principali aspetti della complessa psiche 
nipponica. Consentitemi ques di tornare su i nostri passi e di rifarmi 
al già citato periodo degli Sciogun... —. 

Di fronte alla quale minaccia io assicurai di avere importanti ed 
inderogabili impegni e rinunciai per sempre a conoscere i complessi aspetti 
della psiche nipponica, visti da un vecchio diplomatico inglese molto 
saggio e molto attaccabottoni. 
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In compenso strinsi presto cordiali rapporti d'amicizia col coman- 
dante Haruhito Matsuhara. Sebbene il patto anzicomintern non avesse 
ancora ufficialmente legato le nostre due Nazioni, ci sentivamo indotti a 
considerarci con simpatia da una certa affinità di rappresentanti di popoli 
giovani, lottanti duramente fra altri popoli vecchi, biliosi e prepotenti. 
Si aggiunga che anche le nostre situazioni personali in quel club non 
mancavano d’analogia: lui vi era stato imposto dall’ Admiralty ed io c'ero 
stato invitato d’ufficio dal War Office; e se lui era trattato con fredda 
ostilità dagli altri soci neanch'io ero guardato da quelli con occhio molto 
benigno. Ci giudicavano, e forse non a torto, degli osservatori interessati 
e ci tenevano cortesemente ma scrupolosamente da banda. 

Ma v'era un altro motivo che m’induceva a considerare con interesse 
e simpatia il comandante Matsuhara. Non appena ebbi preso a frequen- 
tarlo provai l’istintiva ed indefinibile impressione di conoscerlo già da 
tempo. Quell’impressione, capite, che vi fa spesso dire incontrando un 
individuo per la prima volta: « Ma questi io lo conosco. Dove diavolo 
l'ho visto prima È ora ». E pensate inconsciamente a metempsicosi, a vite 
precedenti ed ad incontri misteriosi nella caligine dell’al di là. 

Dopo qualche tempo che mi torturavo mentalmente in bizzarre ed 
inutili ricerche, chè, giuravo, non avevo mai incontrato in vita quel giap 
ponese, la luce mi si fece improvvisa nel cervello. Quell’uomo era il figlio 


spirituale del mio amico | segg marchese Yorisaka. Tutti voi conoscete 


il marchese Yorisaka Sadao: è il protagonista della Bazzaglia di Claude 
Farrère. Quello, ricordate, che tollerava l’amicizia pelosa dell’Addetto 
navale inglese per aver poi il diritto, moribondo durante la grande bat- 
taglia navale, di imporgli la direzione del tiro della nave rimasta senza 
guida. Quanto avevo amato, nei miei verdi anni, la figura di quel daymio 
sotto ingannatrice veste occidentale. E nel ricordo me n'era rimasta vi- 
vente anche la figura fisica, impersonata in un vecchio film dall’attore 
nippo-americano Sessue Hawakama. (Una successiva edizione cinemato- 
grafica co-starring Annabella e Charles Boyer, questi con le ciglia artifi- 
cialmente all’insù e l’accento tragicamente francese, m’aveva disgustato 
come un sacrilegio). Ed ora, per naturale istinto, associavo l’eroe delle 
mie letture giovanili all’odierno delegato alla ennesima conferenza na- 
vale e mi sembrava che fra essi vi fosse una diretta e significativa discen- 
denza spirituale. Nè m’ingannavo di molto. 

Fisicamente il comandante Matsuhara era quasi un bell’uomo, per 
lo meno a giudicarlo con criteri estetici occidentali. Non alto ma neanche 
basso, armonioso e ben proporzionato di forme, con mani e piedi assai 
piccoli e fini ed una fisionomia regolare, cui le stimmate orientali da- 
vano un piacevole carattere esotico. Per nascita e sentimenti era un sa- 
murai autentico. Aveva l’animo impregnato delle più tradizionali cre- 
denze nipponiche — la divinità dell'Imperatore, il culto dello scintoismo 
come religione etico-sociale, la venerazione degli antenati e la sacra mis- 
sione del Giappone nei riguardi dell’ordine nuovo in Estremo Oriente — 
ed ammantava tale fervida fede Bushido d’una estesa e profonda cultura 
occidentale, frutto di studi metodici e di viaggi intelligenti. Era di con- 
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versazione invero piacevolissima (parlava un inglese eccellente) ed aveva 
un eloquio fluido e fiorito, cui le influenze nipponiche conferivano remi- 
niscenze di cose belle e fini: di lacche, di stampe alluminate e di man- 
dorli in fiore. 

Più d’una volta, coi piedi appoggiati al caminetto d’una sala di let- 
tura deserta, ci parlavamo l’un L'altro delle patrie rispettive, così lontane 
eppure sotto tanti aspetti così simili, e notavamo con piacere dialettico i 
loro comuni contrasti spirituali con la terra che ci ospitava. Delle nostre 
missioni in Inghilterra non parlavamo, per naturale riserbo, ma si pale- 
sava indirettamente dal tenore dei nostri discorsi l’identità di vedute, se 
non di fini, che ci teneva lì, in quel nebbioso inverno londinese, lontani 
dal tepore solare dei nostri paesi. Ed acquistammo tal confidenza che un 
giorno egli mi disse: 

— Dear captain and honorable friend, la baronessa Matsuhara mia 
moglie sarebbe felice se domani sera voleste condividere il nostro misero 
pasto. 

E fece un lieve, garbatissimo inchino cui risposi con quello più ag- 
graziato ed orientale da mio repertorio. 


* * * 


Abitavano in una villetta mobiliata sita ai bordi di Regent Park, cir- 
condata da un giardinetto e da un alto muro di cinta. Del mondo esterno 
non si vedeva dalla casa che la chioma verde pallido degli alberi del parco. 


Della fragorosa vita londinese gunerr solo un’eco affievolita, come di 
€ 


temporale lontano. Si comprendeva che i miei ospiti s'erano volutamente 
segregati in quel tranquillo angolo della metropoli e che evitavano con 
ogni cura di mescolare la loro vita privata a quella degli otto milioni di 
londinesi. 

La prima sorpresa l’ebbi al mio arrivo nel vedermi aprir la porta, 
col tradizionale: « Hé:! », da una cameriera giapponese in costume na- 
zionale. La seconda mi fu procurata dalla vista a] padron di casa che mi 
accolse, nel living room di puro stile britannico, vestito in kimono anzichè 
nell’abituale abito scuro occidentale. E dovevo avere un’espressione così 
stupìta che il barone Matsuhara credette opportuno spiegarmi, con tono 
di scusa, ch’era costante uso della sua famiglia il vestire alla foggia tra- 
dizionale nell’intimità della vita domestica. Ebbi un lieve, lievissimo so- 
spetto che ciò non fosse del tutto vero, ma mi dissi comunque felice che 
egli non avesse per me derogato dall’uso. Ed invero egli stava assai bene 
in quelle vesti pittoriche che facevano per contrasto apparire il mio abito 
da sera quanto mai funebre e banale. 

Dopo un po’ comparve la padrona di casa: donnina minuta e gra- 
ziosa, cui i tratti fini, la carnagione avorio ed il kimono a tinte vivaci 
conferivano un garbo da antica miniatura. Pareva disegnata dal pennello 
filiforme di qualche alluminatore di epoca precedente alla Mej:. Quasi 
per contrasto all'apparenza squisitamente esotica essa parlava e si muo- 
veva con spigliatezza occidentale. Si esprimeva in eccellente francese ed 


aveva l’eloquio facile ed animato di chi ha a lungo frequentato ambienti 
internazionali. 
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Nell’offrirmi un aperitivo essa mi disse: 

— Abbiamo un , 5 ospite. Il comandante Peirce — e me lo disse 
con un lieve tono di rammarico, come a dire: spero che non ve ne avrete 
a male. 

Questi apparve dopo un po’, in uniforme da sera, e fui divertito a 
mia volta nel vedere lo stupore espresso dal suo volto nel ritrovare quel- 
l’insospettato angolo di Giappone in piena Londra. Nè il padron di casa, 
notai, si credette in dovere di fornirgli spiegazioni sugli usi tradizionali 
della casa. 

Il pranzo fu assai piacevole. Era cucinato all’uso nipponico ma ci 
era stato delicatamente evitato l’imbarazzo dei bastoncini in luogo di 
posate. rd 20° appariva un po’ a disagio, non tanto per il cibo incon- 
sueto, ch’egli già conosceva per precedenti soggiorni in Oriente, quanto 
per motivi più complessi che lì per lì mi sfuggirono. Non dovevano in- 
vece essere ignoti al padron di casa; di cui sorprendevo di tanto in tanto 

ualche cosi impercettibilmente ironica rivolta al dinner jacket con 
Lim dell’ufficiale ospite. 

Dopo pranzo tornammo nel salone, radunandoci attorno alla fiamma 
del camino. Sotto l’influsso del tepore e del Porto avevo preso a fan- 
tasticare e, mentre gli altri chiacchieravano di argomenti banali, andavo 
inconsciamente evocando scene e ricordi del capolavoro di Claude Farrère 

« Ecco », pensavo, « una riproduzione assai simigliante di quelle 
persone e di quegli ambienti. Matsuhara appare il perfetto erede spiri- 
tuale di Yorisaka Sadao; sua moglie non sembra molto dissimile dalla 
marchesa Mitsukou. Lo stesso Peirce appare un passabile comandante 
Fergan. Affinchè l’illusione fosse completa occorrerebbe solo che, mentre 
io qui intrattengo il padron di casa, sua moglie se ne andasse con Peirce a 
A pianoforte laggiù e gli cantasse a mezza voce qualche tanka armo- 
niosa del vecchio Giappone ». 

Ma in realtà nè la baronessa Matsuhara appariva desiderosa di far 
musica nè Peirce di sentirne. Questi chiacchierava col padron di casa 
della seduta finale della Conferenza, che doveva appunto tenersi l’indo- 
mani, e mi sembrava anzi un tantino ansioso di sapere in precedenza ciò 
che l'ammiraglio Nagamo avrebbe detto o proposto. Ma il barone Matsu- 
hara non appariva invero disposto ad indiscrezioni e rispondeva ai que- 
siti in tono amabilmente evasivo. Ed ancora una volta gli vidi brillare 
negli occhi quel lieve lampo ironico che avevo già sorpreso nel corso del 
pranzo. 

E d’un tratto nel cervello mi si fece la luce: quell’apparato scenico 
di tradizione nazionale, i kimono, il pranzo, l'atmosfera di vecchio Giap- 
pone, in netto contrasto col quadro banalmente britannico e con la sgar- 
giante uniforme Royal Navy del comandante Peirce, era la più netta ed 
efficace risposta alle domande che questi andava inutilmente rivolgendo. 
L'inglese, da buon inglese, non lo comprendeva; si sentiva inconsciamente 
a disagio in quell’ambiente simbolicamente ostile, pur senza intuirne il 
sottile significato spirituale. 

. E quando, a una cert’ora, ci alzammo per andarcene Peirce si acco- 
miatò con un banale « We shall meet to morrow », cui Matsuhara ris 
con l’abituale inchino. Approfittai del momento in cui l’inglese stava infi- 
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landosi il cappotto per dire a Matsuhara, a guisa di saluto: « How far 
we're: quanto lontani siam’oggi dai tempi di Claude Farrère, vero? », 
Il giapponese mi guardò un istante con le sopracciglia aggrottate, come 
se stentasse a capirmi, poi comprese ed un lievissimo sorriso gli illuminò 
per un attimo il volto. Non rispose parola; ma l’inchino che cortesemente 
mi dedicò era un tantino più profondo di quello rivolto prima all’altro 
ospite. 

Qualche giorno dopo i giornali londinesi annunciavano ufficialmente 
che le trattative navali anglo-nipponiche erano giunte ad un dead-lock, 
si erano arenate. I Giapponesi avevano rigettato fa formola 5-5-3 sino ad 
allora imposta dalle commissioni inglese ed americana degli armamenti, 
e si ritiravano dalla Conferenza riservandosi piena libertà di programma 
di costruzioni navali. Era la rescissione dell’ultima gomena ancora legante 
la politica marinara giapponese all’ancoraggio anglo-americano. Era la 
conferma del monito simbolico aleggiante durante quel tal pranzo in casa 
Matsuhara. 

Il quale Matsuhara (il cui vero nome, a dire il vero, è un tantino di- 
verso) è oggi ammiraglio. Ed ha da poco innalzato bandiera di comando 
su di una certa nave, che batte i mari dell’Indocina a non grande distanza 
dalle rotte commerciali di Singapore. 
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RITRATTO DI MICHELE BARBI 


per molti anni egli aveva goduto di un’alta estimazione solo presso 
pochi grandi spiriti — fra cui il Carducci il Pascoli il Pistelli — e 
dentro la chiusa casta dello stato maggiore della filologia. Nei casi diffi- 
cili si sentiva il suo parere, le sue edizioni facevano testo, i suoi giudizi 
su uomini e cose erano temuti. 

Del valore di quest'uomo solo un’eco giungeva nella cerchia del 

ande pubblico. Ma da qualche tempo la sua psn s'era imposta, di 
Bou propria, nella cultura e nella vita italiane d'oggi e persino alcuni 
di quei riconoscimenti ufficiali che per definizione vengono solo quando 
c'è da mettere lo spolverino sopra una carta già scritta, aveva consacrato 
la sua fama di filologo principe. 

A dire il vero, egli stesso quasi s'era compiaciuto di covare lunga- 
mente nel segreto della sua infaticabile vita di studioso, il tesoro delle sue 
conoscenze ed esperienze. Spinto dall’assoluto disinteresse che distingue i 
cercatori della verità, egli si era sopra tutto preoccupato di vedere in fo 
alle cose, per dare a se stesso la prima certezza. Poi, come il viaggiatore 
che, attratto dall’incanto dei paesi esplorati, si accorge di aver fatto tardi 
e s’affretta sulla via del ritorno, suc teme di non arrivare in tempo a 
raccontare agli altri quel che ha veduto, così nei suoi ultimi anni il Barbi, 
preso da una febbre di lavoro che sola poteva sorreggerlo in un’attività 
prodigiosa, spingeva innanzi senza tregua le varie iniziative cui era a 
capo e i lavori ai quali personalmente attendeva da tanti anni, per le 
opere di Dante, per l'edizione di Foscolo, per il Centro manzoniano, per 
lo studio della poesia popolare, per tutti i problemi più vivi della nostra 
filologia, ma in ispecie per quelli di cui la dignità del nostro Paese richiede 
una soluzione indilazionabile. E intanto provvedeva a « fare il punto » 
nelle diverse questioni, a tracciare con mano maestra le linee degli edi- 
fici da costruire, delle strade da percorrere, e s’affaticava a spronare, a 
rincuorare, a dirigere i suoi collaboratori, ad aiutare i giovani, ad animare 
iniziative, a risvegliare e stimolare, verso forme concrete di attività, asso- 
ciazioni ed enti culturali. Motus in fine velocior. A volumi di edizioni 
critiche si succedevano ampi saggi o succose note interpretative, piani di 
lavoro o capitoli di metodologia, mentre gli Studi danteschi e gli Annali 
manzoniani uscivano con regolarità portando per la maggior parte scritti 
suoi o articoli e rendiconti di un’attività da lui diretta e sorvegliata. Sem- 
pre più gli s’affinava la mente, sempre più gli si smagriva l’esigua per- 
sona; negli ultimi tempi i suoi scritti avevano raggiunto una lucidità mi- 
rabile, e qualcosa di trasparente, d’un tenue azzurro immateriale, era nel 
suo volto, nelle sue mani, quasi che solo vi circolasse la luce del suo 
pensiero. 

Ora quella luce s’è spenta : l’officina di questo predigiceo fabbro della 


filologia s'è chiusa, e più d’un lavoro non anche rifinito attenderà invano 
il tocco sapiente della sua lima. 





PAOLO TOSCHI 


* * * 


Tutto in lui era acuto. Occhi penetranti, con lo sguardo chiaro a cui 
in cima s’accendeva una puntina di fuoco: naso in punta, barbetta in 
punta, ingegno in punta. 

Nativo dell’Appennino pistoiese, era d’una di quelle ceppe forti che 
crescono in montagna: pareva uno di quegli ometti dei boschi, mezzo 
maghi e onniscienti, che nei racconti popolari compaiono d’improvviso a 
una svolta del sentiero, per rimettere sulla buona strada i Pipetta bugiardi. 

Questa sua natura montanina spiega la sua resistenza al lavoro di 
ricerca, metodico, tenace, durato tutta una lunga vita senza soluzione di 
continuità se non per le pause del cibo e del sonno. Mi raccontava egli 
stesso d’aver trascorsi interi anni anche l'inverno a Sambuca Pistoiese e 
che in quella solitudine campestre l’ininterrotto lavorio mentale intorno alle 
più complesse e annose ga filologiche, mentre gli permetteva di 
ritrovare e seguire il filo di intricate matasse fino a venirne a capo e gli 
dava una lucidità quasi vertiginosa, lo allontanava così dalla vita del 
mondo, che il medico aveva dovuto ordinargli di ritornare in città, a ri- 
prendere contatto con la gente e la realtà quotidiana. 

Egli era dunque una specie di asceta della filologia. Non aveva preso 
moglie: e la sua semplice vita famigliare, soffusa e rasserenata dal vigi- 
lante affetto della sorella, gli permetteva di darsi tutto e sempre e solo 
ai suoi studi. Ci si può chiedere se questa attività intellettiva, pur tra le 

iù nobili, meriti di essere spinta fino a così fedele e intero ascetismo: la 
filologia non è la teologia: ma certe mète, anche se di semplice portata 
umana, non si raggiungono se non con una dedizione assoluta. 

Il suo ingegno era di puro conio toscano: sua prima qualità distin- 
tiva, la chiarezza. Nei laboratori specializzati di ottica si fabbricano certe 
lenti di precisione che ci meravigliano per cristallina trasparenza e mas- 
sima puntualità di « fuoco »: il suo intelletto era come una di queste 
lenti. E « veder chiaro », ben avrebbe potuto essere il suo motto. Una sua 
particolare abilità consisteva nel « mettere a fuoco » i problemi, condi- 
zione necessaria e talvolta sufficiente da sola a risolverli. 

Come chi dall’alto di un edificio vede uno che cammini nella piazza 
sottostante, e, con un cenno di sorriso, osserva come l’uomo, pur creden- 
dosi di camminare in linea retta, inavvertitamente vada storto e sempre 
più devii, così il Barbi aveva una particolare attitudine a scorgere e rile- 
vare le ambages del pensiero critico degli altri, e quindi a raddrizzare le 
storture, a correggere gli « errori » nel significato etimologico e usuale 
della parola. I suoi saggi di interpretazione del canto di Francesca o di 
Farinata sono un meiillo di questo genere di analisi dell’aberrante pen- 
siero altrui; additati tutti i viottoli ciechi del labirinto, la cui esegesi risul- 
tava come l’unica via d’uscita. 

Si chiederà: basta questo per intendere compiutamente un poeta? 
Invero, la più recente filologia, mossa alla conquista di un suo sempre 
più grande spazio vitale, tende ormai ad assumersi i compiti della critica 
estetica e della storia letteraria: col procedimento proprio della mentalità 
dei primitivi (e il pensarlo ci fa sorridere), i filologi odiernissimi e i sa- 
puti filosofi dell’arte, facendo coincidere la lingua d’uno scrittore col suo 
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mondo poetico, credono di possedere le cose solo perchè possiedono le 

ole. È l’essere filologi a codesto modo non è facile. Ma se si riporta 
a filologia dentro i suoi limiti naturali, si può ben dire che il Barbi pos- 
sedeva tutte le qualità del filologo nato. È là dove la necessità di una 
compiuta interpretazione lo portava nel puro campo dell’estetica, il grande 
amore e la lunga consuetudine coi classici, di cui il suo spirito quotidia- 
namente si nutriva, gli davano tanta forza di luce da penetrarne anche i 
riposti valori poetici. 

Poichè la preparazione alla comprensione dei suoi autori era in lui 
straordinariamente ampia. Ad esempio -la conoscenza della Firenze dei 
tempi di Dante egli se l’era fatta sulle pergamene e gli atti e statuti del 
Comune conservati nell’Archivio di Stato, agli Uffizi. Dalla Nazionale, 
compiuto l’orario che anche allora era continuativo, egli passava nel log- 
giato dirimpetto a consumare le ultime ore del giorno non più sui libri, 
ma sui manoscritti. « Il direttore dell'Archivio mi diceva: — Venga, 
professorino, venga. E lì mi mostrava quei bei documenti e mi metteva a 
disposizione tutto quello che volevo. Quando poi ho avuto occasione di 
rettificare il modo d’intendere certe notizie sulla vita di Dante, sapevo 
bene io a che cosa mi riferivo ». 

Così egli mi raccontava, con un sorriso di compiacimento, e io ri- 
cordo questo particolare non solo a prova della sua straordinaria resi- 
stenza al lavoro e del suo modo di prepararsi allo studio dei suoi classici, 
ma anche per gg quell’impressione che in un osservatore super- 
ficiale egli poteva lì per lì suscitare, di temperamento chiuso e 
scontroso. 

Come tutti quelli che vivono in solitudine, anch’egli, quando tro- 
vava qualcuno con cui sentiva di potersi aprire, amava parlare a lungo, 
e volentieri dava sfogo alla piena del suo animo: ricordi, sentimenti, espe- 
rienze, propositi egli rivelava allora con tutta schiettezza. Naturalmente 
il discorso si aggirava più o meno sempre su quei motivi che costituivano 
la sua ragion di vita: erano figure di studiosi rievocate, con acuto spirito 
toscano, attraverso episodi tipici, erano sopra tutto le vicende del suo 
lavoro: scoperte di codici autografi, di insospettate derivazioni, di errori; 
o risultati di ricerche, o criteri di metodo, confidati e ricordati forse nel- 
l’ansia che non tutto andasse perduto di quel ricco patrimonio d’espe- 
rienza e di dottrina. 

Perchè il Barbi è stato un grande, un vero maestro. Da professori 
universitari ho sentito più d’una volta, e non sempre amichevolmente 
(nei boschi dell’alta cultura crescono anche piante di basso fusto) mormo- 
rare perchè il Barbi « non faceva scuola » (era ogni tanto « comandato » 
per le edizioni di Dante, Foscolo, ecc.). Ma non tutti i professori che 
riempiono ogni anno le 75 caselle del registro delle lezioni tenute coi 
relativi argomenti, riescono a essere maestri. Ognuno lo è a modo suo: 
e certamente pochi seppero, come il Barbi, trasfondere negli altri, specie 
nei grassa. la passione e la tecnica della ricerca filologica e addestrarli e 
guidarli e a poco a poco chiamarli a condividere sullo stesso piano la 
responsabilità di lavori di grande impegno. Era un po’ il sistema delle 
antiche botteghe dei nostri pittori, portato nel campo della filologia e della 
vita d’oggi. Il Barbi non ha risparmiato nè tempo nè fatica per allevarsi 
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i discepoli che si sceglieva e trarne i migliori frutti possibili. Non 
avendo figli, amava i suoi sibi e collaboratori di un paterno burbero- 
benefico bene. 

Perchè a se stesso richiedeva la dedizione assoluta della vita, era esi- 
gente anche con gli altri, e più coi vicini e più cari: i rimbrotti, gli inci- 
tamenti e le correzioni gli venivano più spesso che i complimenti e le 
lodi. Ma un maestro non deve fare così? D'altra parte, la vita d’adesso 
sembra divenire ogni giorno più contraria a chi voglia darsi a una pura 
vita di filologo: egli lo vedeva con vivo rammarico, ma non cessava di 
attizzare, scuotere, richiamare al dovere i suoi discepoli quando gli pa- 
reva che il loro ardore si intiepidisse o che le contingenze e necessità pra- 
tiche della vita li distraessero o deviassero. 

In tutte le cose aveva uno schietto senso toscano della misura: quel 
tanto che basti, tutto, ma non più. Era un’economia intesa non nel suo 
volgare significato restrittivo, ma come virtù armonica di rapporti e abito 
spirituale. 

La nostra corrispondenza è durata molti anni e, per certi periodi, è 
stata anche frequente: ma lettere pochissime. Nel rettangolo di una car- 
tolina postale egli riusciva a farci stare tutto; anzi, a sinistra lasciava una 
colonnina di spazio per le eventuali aggiunte. Scriveva con quella sua 
calligrafia nitida e precisa che sembrava un carattere corsivo tipografico 
di sua invenzione. E così le dediche dei suoi libri non superavano mai 
le tre-quattro parole. 

Per non essere frainteso, dirò che, all’occorrenza, sapeva provvedere 
o imporsi perchè i mezzi fossero adeguati alla dignità e importanza delle 
cose; ed era, all’atto pratico, per amore dei suoi studi, generosissimo. Del 
Premio Mussolini conferitogli dall’ Accademia d’Italia nel 1936 non toccò 
un soldo, ma volle devolvere l’intera somma per mettere in grado alcuni 
dei suoi giovani collaboratori di attendere alle edizioni da lui curate. 

Quando, alla fine della sua carriera universitaria, fu istituito in suo 
onore, con sottoscrizioni fra estimatori ed Enti, il Premio Michele Barbi 
per gli studi danteschi, egli stesso, con gesto che ci sorprese, volle sotto- 
scrivere per una somma che riuscì di gran lunga la più vistosa tra i con- 
tributi dei privati. E non guardò alla strana apparente anomalia: egli 
voleva che "gun (da intitolarsi, secondo lui, a Dante, non al suo nome) 
fosse il più alto possibile perchè riuscisse veramente efficace. 

E infine radunò il modesto gruzzolo dei suoi guadagni di filologo e 
lo legò alla Scuola Normale di Pisa (di cui era stato allievo) per impe- 
gnarla alla pubblicazione della grande raccolta di canti popolari toscani 
cui aveva atteso per cinquant'anni, nonchè alla istituzione di un corso 
sulle tradizioni popolari. 

Come carattere consequenziale del suo grande amore per la chia- 
rezza può intendersi la sua rude sincerità. Egli non aveva peli sulla lingua 
e nemmeno nel taglio della sua penna. Quella fama di acerba severità 
che per un certo tempo lo ha circondato, nè l’ha mai lasciato del tutto, 
è nata da questa sua ferma franchezza. Il dire sempre quel che si pensa 
impegna a scoprirsi anche quando si sbaglia: e talvolta, specie sui temi in 
cui si esercitava il suo geloso amore di filologo, egli s’irrigidì forse in 
un'eccessiva durezza e acredine polemica. Ma quella sua decisa volontà 
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di essere franco, di non cedere all’assai più comodo sistema di evitare le 
dichiarazioni e le discussioni e i giudizi ingrati, è pur sempre apprezzabile. 

Si tornava una domenica verso mezzodì con Ettore Allodoli e mio 
fratello pittore da una cerimonia all’Accademia di Belle Arti, a Firenze, 
e si riaccompagnava Giovanni Papini, quando, nell’attraversare gli arbo- 
rati viali di piazza D'Azeglio, incontrammo Michele Barbi che faceva i 
suoi soliti due passi davanti a casa. Allodoli gli andò incontro per dirgli 
non so che cosa: il gruppetto si fermò: saluti, cortesie, in un’aria di 
reciprocità cordiale. Fu primo Papini a gr il ghiaccio, con rispet- 
tosa fermezza chiedendo al Barbi ragione dell’atteggiamento degli Studi 
danteschi nei riguardi del suo Dante vivo. Il filologo meditò un attimo, 
quasi per dire a se stesso che le parole dovevano esseré « conte ». E ri- 
spose: e si accese la serrata schermaglia delle argomentazioni, mentre noi 
tre intorno tenevamo il respiro. Erano di fronte il poeta-filosofo e il filo- 
logo, due nobilissimi ingegni di stampo toscano, entrambi amici del franco 
parlare e decisi a dirsi il proprio pensiero fino in fondo, forse in segreto 
spinti da un po’ di gelosia per una donna da entrambi, ciascuno a modo 
suo, intensamente amata: la poesia di Dante. Papini, alto, inarcata un po’ 
all'indietro, col suo gesto abituale, la forte persona; Barbi piccolo, ma 
piantato diritto come un ferrigno cerro delle sue montagne. Natural- 


mente, la discussione, che si mantenne sempre in un’atmosfera di cor- 
tese rispetto e di schietta nobiltà, lasciò i due più fermi di prima sui loro 
punti, ma quando si salutarono — e noi tirammo un sospirone di sol- 
lievo — erano entrambi soddisfatti di essersi detto Lig che pensavano, di 


non aver covato o dissimulato risentimenti dietro lo scambio di cortesie 
formali, di essere stati fedeli al loto stile di assoluta franchezza verso tutti. 


Questa intima fierezza e fedeltà a un ideale di retta coscienza e di 
assoluta dedizione al proprio lavoro spingeva il Barbi, specie negli ultimi 
anni, a espressioni di rampogna verso tutti quelli che con la vita vengono 
a compromessi, verso le debolezze e le miserie degli uomini di cultura, i 
quali, essendo dediti alle attività più nobili dello spirito, meno dovrebbero 
esserne attinti. Nei colloqui con i suoi famigliari, egli si scagliava contro 
i cacciatori di cariche (sempre nel campo dell’alta cultura) che si assu- 
mono la direzione di attività alle quali poi non possono attendere per 
mancanza di tempo o di preparazione, contro i buoni-a-tutto, cioè buoni- 
a-niente, contro gli incompetenti, i confusionari, gl’improvvisatori, i va- 
nesii, gl’ignavi. È quasi per reazione a tutto nd, mondo ch’ei vedeva, 
col pessimismo dei vecchi, sempre più dilagante, si ricacciava nel vor- 
tice del suo lavoro, dove ritrovava la serenità e la felicità dell’uomo che 
per quello solum è nato. 

Altri dirà, con la competenza particolare richiesta dai singoli pro- 
blemi, sul valore dell’opera del Barbi, opera che fu molto più versatile di 
quel che la gente non creda e non rimase affatto rinchiusa dentro il for- 


teto delle edizioni dantesche, per le quali molta parte di pubblico, anche 
colto, soltanto ricorda il suo nome. 


27. 
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A noi basti qui additare l’esempio di questa vita di filologo, ininter- 
rottamente e totalmente data al proprio lavoro, per rilevare come la luce 
del suo pensiero e il ritmo della sua attività divenissero quasi miracolo 
samente sempre più intensi, man mano ch'egli si avvicinava al punto 
della morte. Allievo, in gioventù, della Scuola Normale di Pisa ai tempi 
del D'Ancona e del Teza, egli aveva potuto così attraversare tutto il pe- 
riodo del metodo storico e delle successive tendenze e correnti estetiche e 
critiche, fino alle più ardite e nuove concezioni della filologia, e, rivi- 
vendole nella calma luce del suo intelletto, e saggiandole nella quotidiana 
esperienza di fabro della filologia, offrirci alcuni tra i migliori frutti che 
la disciplina da lui coltivata possa vantare nel nostro tempo. Egli ci ap- 
pare pertanto come l’ultimo grande filologo della vecchia generazione, e 
il primo della nuova. 





PaoLo ToscHi 


MicH®ÒeLe Barsi, nato a Sambuca Pistoiese 19 febbraio 1867, è morto a Firenze 23 settembre 
1941. Bibliotecario alla Nazionale di Firenze, professore di letteratura italiana nelle Università di 
Messina e Firenze. Premio Mussolini del « Corriere della sera » per la letteratura, 1936. Senatore 
del Regno dal 1939. Socio aggregato dell’Accademia d’Italia, Accademico della Crusca. Il suo 
primo saggio dantesco Della fortuna di Dante nel secolo XVI risale al 1890; dal 1893 al 1905 
diresse il Bollettino della società dantesca italiana; nel 1915 pubblicò « Studi sul canzoniere di 
Dante »; nel 1920 fondò gli Studi danteschi di cui sono usciti più di venti volumi. Diresse l’edi- 
zione nazionale delle opere di Dante; pubblicò il testo critico della Vita Nuova; diresse e sorvegliò 
l'edizione critica delle Opere di Dante, (Firenze 1921), di gran lunga superiore alle precedenti 
edizioni curate da studiosi stranieri, che fin allora facevano testo. Seguirono: Dante: vita opere 
e fortuna, con due saggi su Francesca e Farinata (Firenze 1933) e Problemi di critica dantesca: 
18 serie 1893-1918 (Firenze 1934); 24 serie 1920-1937 (Firenze 1941). Più recentemente La nuova 
filologia e l’edizione dei nostri scrittori, da Dante al Manzoni (1938) e Con Dante e coi suoi inter- 
preti (1941). Dirigeva anche l’edizione nazionale di Foscolo e gli Annali manzoniani. Curò fin 
da giovane gli studi della poesia popolare; e raccolse quattro principali saggi sull'argomento in 
Poesia popolare italiana (1939). Tra le molte opere che la morte ha interrotto rimane la grande 
raccolta di canti popolari, cui egli attendeva da un cinquantennio, e che avrebbe dovuto compren- 
prendere 1o volumi. 
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CRONACA POLITICA 


L’aviazione italiana contro la flotta britannica — Decisivi sviluppi delle operazioni sul fronte 
orientale — Verso lo sfacelo della resistenza sovietica — L'Inghilterra e la difesa del Caucaso. 


“Forse non è lontano il momento in cui si potrà dir vicina alla fine anche la terza 
fase della guerra dell’Asse, cominciata il 22 giugno con l’attacco alla Russia: vicina 
a una fine trionfale come la prima conclusa con la disfatta della Francia, e la se- 
conda che terminò con le vittorie balcaniche. Il 9 ottobre è stato dichiarato ufficial- 
mente a Berlino che la campagna di Russia già poteva considerarsi decisa. Ma prima 
di estenderci nella rievocazione dei giganteschi successi conseguiti sul fronte orien- 
tale, riassumeremo i pur significativi avvenimenti verificatisi sui fronti mediterranei 
e africani. 

Ancora un durissimo colpo è stato inferto dall’Aviazione italiana alla flotta 
britannica, come ha riferito il bollettino straordinario n. 484 del 29 settembre. Già 

ualche giorno prima un convoglio nemico, assalito dai nostri aerei, aveva perduto 
pa piroscafi (bollettino n. 478), ma la battaglia aeronavale del 27 settembre ha 
avuto, per gl’Inglesi, conseguenze di gran lunga più disastrose. Il convoglio avvi- 
stato mentre navigava a sud della Sardegna in direzione del Canale di Sicilia, era 
composto di non più di otto o nove piroscafi, ma era imponente la formazione 
che lo scortava, perchè comprendeva — com'è risultato da informazioni raccolte 
qualche giorno dopo la prima notizia — tre corazzate fra le n potenti della flotta 
britannica, una portaerei, e numerosi incrociatori e caccia che di solito non sono 
di stanza a Gibilterra, da dove il convoglio era partito. Dalla presenza di tante forze, 
sproporzionate al semplice compito di scorta, e da altre circostanze, è apparso evi- 
dente che scopo principale dell'operazione tentata dall’Ammiragliato britannico fosse 
quella di attrarre le forze navali italiane presenti nella zona, per costringerle a uno 
scontro che avrebbero dovuto sostenere in condizioni di netta inferiorità. Ma questo 
piano è fallito, perchè le navi inglesi sono incappate nei nostri aerosiluranti subito 
alzatisi in volo dalle basi della Sicilia, i quali per nove ore hanno bersagliato il ne- 
mico, colpendolo gravemente e imponendogli di invertire la rotta per sfuggire il 
più presto possibile ai micidiali attacchi. Il citato bollettino straordinario ha riferito 
che in un primo tempo sono stati affondati un incrociatore leggero e uno da dieci- 
mila tonnellate, mentre una grossa unità veniva colpita. da un siluro; gli apparecchi 
della seconda ondata hanno colpito una nave da battaglia e due incrociatori; quelli 
della terza hanno affondato un incrociatore da diecimila tonnellate e ne hanno col- 
pito uno leggero; un quarto attacco, eseguito quando era già buio, ha colpito un 
incrociatore pesante e un cacciatorpediniere. Intanto si svolgevano furiosi scontri 
aerei, e sei apparecchi nemici venivano abbattuti contro otto dei nostri. Dei piroscafi 
che componevano il convoglio due sono stati affondati dagli aerosiluranti e due da 
unità leggere della Marina. «I nostri aviatori » si legge nel bollettino straordinario, 
«in magnifica gara di ardimento e con superbo sprezzo del pericolo si sono scagliati 
contro la flotta inglese non solo con la potenza degli esplosivi, ma anche con il loro 
coraggio e la loro inarrestabile decisione di colpire ». É altri attacchi il nemico ha 
dovuto sopportare durante la ritirata su Gibilterra: cinque nostri sommergibili 
hanno assalito le navi inglesi, riuscendo a colpire due grosse unità, una delle quali, 
come poi si è saputo, era la portaerei Ark Royal, e l’altra una nave da battaglia, 
cioè la gi oppure la King George, perchè la Nelson era già stata colpita, e gra- 
vemente, dagli aerosiluranti. fianco insomma, completamente passivo per la flotta 
inglese, e riconferma di un fatto, che dovrebbe essere ormai etrato nelle non 
meno orgogliose che caparbie cervici dell’Ammiragliato, cioè della impossibilità per 
la flotta britannica, non ostante la sua arie. di tonnellaggio e di calibri, di 
transitare indenne per il Mediterraneo. Aerosiluranti e « mezzi d'assalto », due spe- 
cialità italiane, fanno in questo mare buona e insormontabile guardia. 
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Nell’Africa settentrionale l’attività aerea è stata quotidianamente intensa da 
ambedue le parti, e nell'Africa orientale la lotta è continuata senza mutar di carat- 
tere attraverso i respinti tentativi del nemico e le ricognizioni offensive nelle quali 
i nostri presidî si prodigano eroicamente. Ha avuto fine la resistenza di Uolcheit 
— durata ben centosessantacinque giorni, cioè dal 15 aprile al 26 settembre —, perchè 
ogni riserva di viveri era esaurita (bollettino n. 482 del 28 settembre), ma sempre 
diliino è lo spirito offensivo di quelle truppe, nazionali e coloniali, come dimostra 


il forte attacco portato a una posizione inglese, sede di comando nemico, a nord-est 
di Gondar; notevoli perdite sono state inflitte all'avversario e molte distruzioni com- 
piute a suo danno, dopo di che la nostra colonna è rientrata nella sua sede di Uala 
recando prigionieri, armi e materiali catturati (bollettino n. 494 del 9 ottobre). 


Come si è giunti, sul fronte orientale, alle ultime titaniche battaglie che, se- 
condo ha detto il Fiihrer, debbono frantumare il nemico prima che l’inverno arrivi 
in qualche modo a difenderlo? 

La battaglia ad est di Kiev aveva portato alla distruzione delle cinque armate 
di Budienny, precipitando verso la sua fatale conclusione non ostante l’accanita 
resistenza dei Sovietici e i loro disperati ma caotici tentativi di rompere l’accerchia- 
mento. Dalla lettura dei bollettini non si ricavano che notizie molto approssimative 
sulle località nelle quali la grandiosa lotta si svolgeva e sulla direzione degli attacchi 
e dei contrattacchi; si poteva anzi osservare che mentre i vincitori procedevano 
sempre combattendo, cento o duecento chilometri dietro le loro spalle vi erano ancora 
dei nuclei sovietici che si difendevano o attaccavano, e mentre in un punto le co- 
lonne germaniche erano già in vista di Charcov, altrove dovevano ancora respin- 
gere illeso sovietiche sulle rive del Nipro. Ma viene sempre il momento in cui 
le linee del quadro si chiariscono, il momento in cui masse ingenti di soldati rossi 
abbandonano la lotta ad evitare di essere completamente distrutti. Allora si leggono 
sui bollettini germanici, tradotti in cifre, gli impressionanti risultati delle azioni 
vittoriose. Così già un bollettino del 23 settembre annunciava che nelle due « sacche » 
ad oriente di Kiev erano stati fatti trecentottantamila prigionieri, tre giorni dopo 
erano saliti a quattrocentonovantaduemila, e il 27 settembre a cinquecentosettanta- 
quattromila; sali stesso giorno, infine, un bollettino straordinario annunciava che 
la grande battaglia presso Kiev era terminata con i seguenti risultati: seicentosessan- 
tacinquemila prigionieri, ottocentottantacinque carri armati, tremilasettecentodiciotto 
cannoni e un'immensa quantità di materiale bellico distrutto o catturato, senza con- 
tare le elevatissime perdite del nemico in uomini. «In tal modo è stata conseguita 
una vittoria campale come non ricordano finora gli annali della storia » diceva il bok- 
lettino germanico, e aggiungeva che lo sfruttamento del successo era in pieno svolgi- 
mento. È naturale che, travolto l’intero fronte del Nipro dal nord di Kiev fino al 
Mar Nero, le armate di von Rundstedt si siano trovate aperte, se non tutte le strade, 
almeno molte nuove grandiose possibilità, da sfruttare continuando ad attaccare il 
nemico prima che questo avesse imbastito, improvvisamente, altre linee di resistenza. 

L’annuncio infatti che le operazioni avevano ripreso su grande scala è stato dato 
dallo stesso Fiihrer in un discorso pronunciato a Berlino il 3 ottobre, dopo del quale 
egli è ritornato rapidamente al Gran Quartiere generale; e l'annuncio non ha riguar- 
dato solo lo sviluppo delle operazioni in corso da quarantotto ore, cioè dal 1° ottobre, 
ma i grandi successi che già si profilavano, preveduti con assoluta certezza. E che 
operazioni di vasta portata fossero in corso è stato confermato dal bollettino del 
4 ottobre. Il loro inizio è stato accompagnato dal Fiihrer con un proclama alle truppe, 
nel quale si esaltano i formidabili risultati ottenuti in tre mesi e mezzo dall’Esercito 
germanico e dai suoi alleati italiano, romeno, ungherese, svolacco e finnico, tanto 
combattento quanto lavorando, nel retrofronte, sui grandi territori conquistati; ma 
poi si annuncia che tutti i preparativi e le previsioni umanamente possibili sono 
stati fatti « per cogliere il nemico nella situazione in cui gli si possa iilicnee il colpo 
mortale ». La battaglia che cominciava sarebbe stata, si legge nel proclama, l’ultima 
decisiva di quest'anno; essa avrebbe colpito il nemico in modo da annientarlo, € 
così il colpo sarebbe ricaduto anche sull’Inghilterra, di cui la Russia bolscevica è 
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l’ultimo alleato continentale. Ma non soltanto sono state riprese le grandi operazioni 
oltre il Nipro, bensì la lotta si è riaccesa violentissima nel settore centrale del fronte, 
cioè a nord di Kiev, settore che era rimasto relativamente tranquillo mentre si svol- 
geva la battaglia che ha preso il nome della capitale dell'Ucraina. 
Tra il momento in cui si è finito di fare il bilancio della vittoria di Kiev e 
li sviluppi del nuovo decisivo assalto alle posizioni bolsceviche, importanti successi 
Co continuato a verificarsi in vari punti del fronte. Così una grossa battaglia è 
stata combattuta e vinta dal Corpo di spedizione italiano a nord-est di Dniepropetrovsk, 
dal 28 al 30 settembre, battaglia che ha preso il nome dalla città di Petrikovska, e 
che il bollettino germanico del 2 ottobre ha definito di accerchiamento e di annien- 
tamento: circa diecimila sovietici sono stati fatti prigionieri, e ingente è stato il 
bottino. Il generale von Kleist ha telegrafato al comandante del Corpo italiano per 
compiacersi di aver potuto dare a questo « l’occasione di condurre una indipendente 
azione di guerra ». Così pure la lotta non ha avuto tregua nel settore più meridio- 
nale del fronte. Un bollettino romeno del 5 ottobre ha riferito che nella regione 
del Mar d’Azof erano stati respinti, con combattimenti sanguinosi, i forti attacchi 
del nemico, il quale era ormai in piena ritirata verso est. Le poderose fortificazioni 
erette dai sovietici nell’istmo di Perekop per sbarrare il passaggio alla Crimea sono 
state attaccate da Tedeschi (bollettino 5 ottobre). L'assedio di Odessa è proseguito, e 
anche i tentativi sovietici di spezzarlo: così uno sbarco è stato tentato, alla fine di 
settembre, nei pressi di Ovidiopol, e successivamente i Romeni sono stati attaccati da 
numerose forze sovietiche spostate dalla Crimea e dal Caucaso; ma l’uno e l’altro 
tentativo sono andati a vuoto. Spaventosa la situazione in cui, nel settore nord del 
fronte, è venuta a trovarsi Pietroburgo, situazione della quale la prima vittima è la 
popolazione civile. Stretta dall’assedio sempre più da vicino e tenuta sotto la tempesta 
dei bombardamenti aerei e di quelli dei grossi calibri, la città resiste nella vana spe- 
ranza di aiuti che Voroscilov evidentemente spera di portarle con i suoi ripetuti e 
falliti attacchi in direzione di Schlusselburg. I Sovietici hanno anche tentato sbarchi 
sia sulle rive occidentali del Ladoga (25 settembre), sia sulle coste del Golfo di Fin- 
landia (3 e 7 ottobre), mentre attaccavano violentemente anche dall’interno dell’accer- 
chiamento. Secondo notizie anglo-russe Voroscilov era riuscito a stabilire un collega- 
mento tra le sue truppe a sud-est della città e gli assediati, ma si tratta di notizie false 
come il solito. I Sovietici si mantengono a Kronstadt, ma in quelle acque la flotta 
rossa è asserragliata, tenuta sotto il bombardamento tedesco, e insomma impotente ad 
agire. 
Anche nel settore finnico i Sovietici hanno subito nuovi duri colpi: la ferrovia 
di Murmansk è tutta, praticamente, nelle mani dei Finlandesi, i quali hanno poi 
riportato un notevole successo conquistando (1° ottobre) Petroskoi o Petrosadovsk, 
capitale di quella che si chiamava repubblica sovietica autonoma della Carelia orien- 
tale, il che significa che ormai si sono resi padroni di tutta la regione tra il Ladoga e 
l’Onega. Il 22 settembre il Governo britannico ha diretto a quello finnico una specie 
di ultimatum, minacciando la Finlandiia di considerarla come nemica se non avesse 
messo termine alla sua penetrazione in territorio sovietico, se cioè l’esercito finlandese 
non si fosse fermato sulla linea del vecchio confine perduto nel 1939 ma ormai già 
tutto riconquistato. Nella risposta (7 ottobre) del Governo di Helsinki si legge che 
ancor oggi la guerra della Finlandia è guerra di difesa, e che con l'occupazione 
della Carelia orientale, i Finnici intendono risolvere il loro problema nazionale, 
visto che la popolazione di quel territorio è, nella enorme maggioranza, di razza 
finnica, come aveva riconosciuto il Governo sovietico quando formalmente promise 
alla Carelia orientale l'autonomia. Non è vero che la Finlandia abbia già raggiunto i 


suoi scopi di guerra, i quali invece sono i medesimi della guerra dell’Asse. Così 
l’intimazione britannica è fallita in pieno. 


ss» 
Le prime notizie indirette sulle operazioni annunciate dal Fiihrer il 3 ottobre 


sì sono avute attraverso i comunicati sovietici i quali accennavano a combattimenti 
in località del settore centrale del fronte, che fino a poco tempo prima si trovavano 
entro le linee russe. Notizie ufficiali, ma relative invece al settore meridionale, sono 


state date dal bollettino germanico del 7 ottobre, in cui si parlava di una grande 
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battaglia vinta a nord del Mar d’Azof dalle truppe tedesche fianco a fianco con 
quelle alleate; un bollettino straordinario del giorno dopo spiegò poi che un’armata 
corazzata germanica, rinforzata da formazioni italiane, ungheresi e slovacche, dopo 
aver battuto frontalmente la nona armata sovietica presso Melitopol, aveva raggiunto 
il mare, tagliando la ritirata al nemico. Nello stesso tempo, più ad oriente, altre 
formazioni tedesche si erano parte spinte, lungo la costa del Mar d’Azof, fino a 
Berdiansk, parte si erano congiunte, discendendo dal nord, alle prime, e così ave- 
vano circondato sei o sette divisioni nemiche, parte infine inseguivano le forze 
sovietiche sfuggite all’accerchiamento, ed erano già arrivate fino a Mariupol, a cento 
cinquanta chilometri da Rostov. 

Un secondo bollettino straordinario tedesco dell’8 ottobre ha cominciato ad 
alzare. il velo sugli avvenimenti nel settore centrale, quello in cui il maresciallo 
Timoscenko aveva accumulato forze imponenti a difesa di Mosca, tentando alcune 
settimane fa di riprendere Smolensk e, più recentemente, di aiutare, con la bat- 
taglia dei Valdai, Voroscilov. Sopra un Hooane di parecchie centinaia di chilometri 
le armate del maresciallo von Bock hanno fatto impeto travolgendo il nemico in 
pochi giorni. Il bollettino straordinario germanico annunciava che «lo sfondamento 
preparato al centro del fronte orientale » aveva condotto «a una nuova serie di 
poderose battaglie di annientamento », e che solo nella tegfone di Wyazma — tra 
Smolensk e Mosca, a centocinquanta chilometri dalla capitale — erano rimaste accer- 
chiate parecchie armate sovietiche. Un altro bollettino straordinario del giorno 9 
ha dimostrato che il successo germanico diventava ancor più vasto, dl anche 
nella regione di Briansk, duecento chilometri a sud di Wyazma, tre armate sovie- 
tiche, attaccate a tergo da poderose forze corazzate, non potevano che attendere 
il loro annientamento. Aggiungeva il bollettino che a Briansk come a Wyazma il 
maresciallo Timoscenko aveva «sacrificato completamente le ultime armate effi- 
cienti di tutto il fronte sovietico ». Appunto il 9 ottobre, ai giornalisti appositamente 
convocati, il capo dell’Ufficio stampa del Governo, Dietrich, ha fatto la dichiara 
zione che abbiamo già ricordata, annunciando che nelle varie « sacche » formatesi 


lungo tutto il fronte i resti delle forze sovietiche, da sessanta a settanta divisioni, 
stavano liquefacendosi, e che era puerile la speranza del Governo di Mosca di poter 
ricostituire un esercito. Logicamente questi muovi grandiosi successi sono stati pre- 
sentati, nella dichiarazione suddetta, come « decisivi » ai fini della campagna anti- 
bolscevica. Infatti al sud Budienny è stato g fan battuto, e non può sperare 
(contrariamente alle voci corse, egli è rimasto al comando del settore sovietico meri- 
dionale) nè sulla linea del Donez, probabilmente già raggiunta dalle colonne di 
a 


von Rundstedt, nè tanto meno su quella del Don, alle cui foci i Tedeschi e i loro 
alleati si avvicinano rapidamente. Al nord i tentativi di Voroscilov per rompere 
l’assedio di Pietroburgo si sono risolti in azioni di carattere locale, e comunque non 
si vede come gli assedianti potrebbero essere costretti a lasciare la presa. Restavano 
in relativa efficienza, al centro, le armate di Timoscenko, ma anche questa parte 
del fronte sovietico è stata irrimediabilmente sfondata. Il bollettino germanico del 
1o ottobre ha annunciato che la breccia, larga cinquecento chilometri, era stata appro 
fondita verso est, e che già da una settimana era stato conquistato il nodo ferroviario 
di Orel, tagliando così le comunicazioni tra Mosca e Charcov. La disfatta della Russia 
già si profila, in ogni punto del fronte, totale e irreparabile. 


Pessimismo ed esasperazione sono le note dominanti nella stampa anglosassone, 
costretta a riconoscere, dopo tante falsificazioni propagandistiche, la verità sulla 
situazione degli alleati bolscevichi, e a misurare la gravità delle conseguenze che la 
catastrofe sovietica avrà per l’Inghilterra. Sui campi di Russia anche gli. Inglesi sono 
duramente sconfitti, ha detto il Fiihrer. Si è avuta, nella pubblica opinione anglo 
sassone, una recrudescenza di polemiche e recriminazioni intorno all’inerte contegno 
dell'Inghilterra mentre la maggior parte delle forze germaniche erano impegnate sul 
fronte orientale; secondo certi fantasiosi strateghi inglesi e nord-americani un eser- 
cito britannico avrebbe dovuto sbarcare nel Continente, per prendere la Germania 
alle spalle. Ma non è difficile capire perchè il Governo inglese non abbia mai condi- 
viso simili progetti; esso sa bene che un esercito britannico abbastanza potente per 
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attaccar la Germania con qualche speranza non esiste e non esisterà mai. Piuttosto, 

li aiuti alla Russia, così disperatamente invocati dal Governo sovietico, avrebbero 
_ li consistere in rifornimenti bellici su larga scala, e si sa che intorno a questo 
argomento non solo sono stati fatti in Inghilterra molti bei discorsi e scritte molte 
parole eloquenti, ma inoltre a Mosca si sono date convegno una delegazione britan- 
nica e una americana, con a capo rispettivamente lord Beaverbrook e il signor 
Harriman, le quali hanno per parecchi giorni discusso con Stalin, Molotov e altri 
capi sovietici. La cosidetta conferenza di Mosca, che si è divisa in ben sei commis- 
sioni, è durata dal 28 settembre al 3 ottobre, ed è finita con un ordine del giorno 
dal quale risulta che gli Anglo-Americani si sono assunti l'impegno di soddisfare 
«quasi tutte le richieste del Governo sovietico ». Ma è probabile che i rappresentanti 
di Churchill e di Roosevelt siano andati a Mosca non tanto con la convinzione che 
qualsiasi sacrificio fosse indispensabile per la Russia, quanto col desiderio di consta- 
tare se e fino a qual punto gli eventuali sacrifici sarebbero stati semplicemente oppor- 
tuni. Indipendentemente da altre difficoltà sollevate da una parte della opinione anglo- 
sassone, il dubbio che ha tormentato Londra e Washington — ormai diventato cer- 
tezza — è che fosse già tardi per mandare alla Russia un materiale prezioso, il 
quale rischiava di cadere, appena arrivato a destinazione, nel bottino tedesco. Co- 
sicchè Inglesi e Nord-Americani possono bene essersi trovati d’accordo nella deci- 
sione di spedire aiuti di ogni ques a Stalin, sapendo che, poichè dovranno passare 
per la via dell'Iran, si potrà fermarli a tempo opportuno e nei luoghi più indicati 
per servire non alla Russia, ma agli Inglesi medesimi, i quali hanno da difendere i 
campi petroliferi e le loro posizioni nell’Asia anteriore, sulla via delle Indie. 

Non vi sarebbe da meravigliarsi se lo scacchiere compreso, all’ingrosso, tra la 
regione caucasica, la Turchia e il Golfo Persico, diventasse tra non molto d’impor- 
tanza bellica pari a quella delle zone nelle quali ora volgono le sorti estreme della 
potenza militare sovietica. Grandi preparativi sono fatti dall’Inghilterra per sbar- 
rare il Caucaso, fino ad oggi con l’aiuto della Russia ma domani, forse, con le sole 
sue forze, organizzate dal generale Wavell dall'India fino all’Irak. Qualche giornale 
inglese ha già proposto che un corpo di spedizione britannico sia mandato a difen- 
dere Bacu prima che vi arrivino i Tedeschi. Tra i motivi dell’allarme britannico vi 
è anche l’atteggiamento della Turchia, naturalmente decisivo per le probabilità di 
successo che potrebbe avere l’apertura di un nuovo fronte tra Aleppo e Teheran. 
Ora non c’è dubbio che la neutralità turca da qualche tempo mostra chiaramente di 
evolversi in senso contrario ai desideri britannici. A ciò hanno contribuito così le rive- 
lazioni sul doppio giuoco fatto dal Governo di Mosca, il quale tempo fa propose 
a quello bulgaro un'intesa per l'occupazione dei Dardanelli, come l'impressione per le 
disfatte sovietiche. Con una ridda di voci tendenziose e fantastiche gli Inglesi hanno 
cercato di mantener turbata e diffidente la pubblica opinione turca (si è detto, per 
esempio, che navi da guerra italiane erano penetrate nel Mar Nero violando la 
neutralità degli Stretti, a la Germania aveva concentrato truppe in territorio bulgaro 
per attaccare la Turchia, e altre cose del genere); ma tutto ciò ha servito soltanto a 
chiarir meglio i rapporti della Turchia con l’Asse. Una dichiarazione comune dei 
due Governi, turco e tedesco, è stata pubblicata l’8 ottobre, con la quale si afferma 
che le voci tendenziose sulle relazioni tra Germania e Turchia sono del tutte prive 
di base, e mirano soltanto a disturbare i rapporti di cordiale amicizia tra i due 
Paesi. Un importante accordo commerciale, concluso pochi giorno dopo, ha dato a 
tale amicizia una solida base. 


RomuLus 


AERONAUTICA 


L’aviazione nelle immani battaglie di Russia — Sogni e realtà d’oltre Atlantico — Aerosiluranti 
nel Mediterraneo. 


.«  Popo tre mesi e mezzo di una lotta titanica sul fronte d’oriente, la Russia, 
già barcollante, non è ancora caduta, sebbene abbia incassato, colpi quali nessun eser- 
cito a memoria d’uomo aveva subìto, non nello spazio di mesi, ma di decennî. E 
qual'era questo esercito russo? Innumerabile davvero come la rena del mare, e 
armato, montato, catafratto ed alato, con armi, veicoli e carri mastodontici, vere 
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fortezze d’acciaio su ruote e cingoli, che la fantasia del solitario di Patmos di- 
sdegnò evidentemente di descrivere nella sua visione profetica, tutto assorto nella con- 
templazione delle locuste metalliche dai corsaletti cangianti, coronate di eliche d’oro 
saettanti, è schizzanti fuoco e veleno dal ventre e dalla coda... In questo infernale 
cozzo di acciaio e di masse ruinanti quelle locuste: bombardieri, cacciatori, picchia- 
tori e altissimi disinvolti ricognitori, si sono mescolate come forse mai prima così 
intimamente, alla mischia spaventevole delle masse a terra. Migliaia e migliaia ne ha 
distrutte lo sciame avverso. Ma la preparazione della Russia sovietica era stata — 
ora si vede — così formidabile, che dopo quindicimila aerei distrutti, dopo diciotto 
mila carri d’assalto frantumati, dopo ventiduemila cannoni schiantati o perduti 
(sono le cifre del discorso del Fiihrer del 3 ottobre); dopo milioni di morti e di 
prigionieri, questa moltitudine sanguinante non ha ancora chiesto grazia; e altri 
aerei, altri cannoni, altri carri (in psi misura? non è noto, ma il ritmo ora rallenta 
e si attenua) si levano agli orizzonti già nebulosi delle steppe, e combattono, e si 
adeguano al suolo, e risorgono, e combattono ancora. Hitler lo ha detto: non si 
aspettava che la potenza truce che gli stava di fronte avesse così formidabile pre- 
sidio di armatura difensiva e offensiva. 

Ma è possibile ricavare dallo sviluppo degli eventi una conclusione di natura 
pratica evidente? o di matura teorica o dottrinaria? È necessario avvertire che nulla 
di preciso è noto ancor oggi sulle operazioni intraprese dai Germanici e dai loro 
alleati in quella lotta immane che essi hanno scatenato, onde godere almeno del van- 
taggio dell'iniziativa, sulle pianure sterminate del grande paese enigmatico. Quale 
sia stata la dottrina d’impiego delle nuove armi meccanico-motorizzate, quale con 
precisione la cerniera di articolazione strategica tra le grandi unità terrestri, le divi- 
sioni, le armate, gli eserciti, i gruppi di eserciti (quando mai si vide più imponente 
gerarchia di grandezze prata = da un lato, e le grandi unità aeree, suddivise e 
articolate meloni in squadriglie, gruppi, stormi, brigate, divisioni, squadre e ar- 
mate, non è dato conoscere ancora; e immaginarlo ipoteticamente non conviene. 
È certo però che la collaborazione intima, tattica e strategica, tra l’elemento terrestre 
e l'elemento aereo deve avere raggiunto in questa campagna un’inaudita intimità 
di rapporti, per avere ottenuta una così inaudita sostanziosità di risultati. La battaglia 
del 12-19 settembre, che culminò con la resa di Kiev, e che si svolse in un territorio 
pari a oltre un terzo di quello totale del Reich germanico, si rivelerà forse, sotto 
questo aspetto,. come la più fantasticamente e complessamente congegnata della 
storia dell’umanità. 

In questa organicissima sinfonia, nella quale le operazioni tattiche sono simili 
alle battute che compongono i tempi strategici della guerra, l'arma aerea dà la misura, 
determina il ritmo entro il quale saranno inquadrate le azioni, successive o simul- 
tanee. Essa detta la misura, per l'evidente motivo che essa è di gran lunga la più 
veloce di tutte le armi. Analogamente, si potrebbe dire, la luce è nel mondo fisico 
la incontrastata signora del tempo computato, perchè i fenomeni luminosi si svol- 
gono con una rapidità così grande, che al confronto i fenomeni — ad esempio 
— del suono non rappresentano fattori razionalmente paragonabili. Eppure ci corre 
l'obbligo di constatare che, d’altro canto, la velocità del suono supera ancora del 
doppio circa la velocità massima dei Messerschmitt, dei Boeing e dei Re. 2000. Ma 
di fronte ai 20-30 chilometri all’ora delle trattrici, ai 30-50 dei più veloci carri armati, 
ai 60-70 chilometri del naviglio più sottile, l’aeroplano fa ancora figura di un 
autotreno aerodinamico in competizione con una bicicletta. Ad esso spetta dunque 
di diritto di inquadrare l’azione e di regolarla intervenendo con i suoi terribili 
mezzi di distruzione, e per concluderla, specialmente nel caso di quelle battaglie 
d’annientamento che nelle recenti campagne hanno avuto tanta parte, e nelle quali 
l'assenza dell’inseguitore aereo, dopo la precedente intensa collaborazione dei reparti 
aviatorî, potrebbe importare anche un rovesciamento delle sorti. È veramente futile 
discutere ancora della superiorità, o meno, dell’arma aerea sulle altre armi; come è 
alquanto puerile trincerarsi ancora, come fanno alcuni teorici inglesi che in cuore 
sono rimasti navalisti spasimanti, su delle formule stereotipate come: le operazioni 
tattiche sono in aviazione di gran lunga più proficue delle operazioni ‘strategiche; 
e così via. Oggi vale nei riguardi dell'aviazione in modo assoluto il postulato tota- 
litario: o le altre armi collaboreranno foto corde, senza riserve e senza puntigli, senza 





NOTE E RASSEGNE 493 


limitazioni e senza suscettibilità, con essa; o si esporranno a ben amare sorprese. Si 
rifletta per esempio a che cosa significò l’assenza della caccia britannica per le forze 
inglesi, a Creta, di fronte alle vittoriose forze aeronavali italo-germaniche. È vero 

rò che la proporzione reciproca del postulato suddetto ha uguale valore, giacchè 
isolamento significherebbe per l’aviazione la probabilità di vedersi ridotta ad un 
tratto, in campagna manovrata, ad una frazione della sua potenza. 

È certo tuttavia che la essenziale egemonia operativa che così spesso spetta 
all'arma aerea nelle grandi campagne moderne di irruzione e di conquista, non si 
rispecchia direttamente nei quadri gerarchici dei grandi Comandi. Più spesso ac- 
cade che il comandante in capa e i comandanti in sottordine, perfettamente consape- 
voli delle capacità d’impiego dell’arma ultima, traccino le grandi linee delle opera- 
zioni considerando totalitariamente quelle capacità, con una ampiezza d’idee e 
un disinteresse nei riguardi del proprio Cor Pulizie, che sono precipue fra le doti 
supreme dei grandi Capi: cognizione equilibrata e fredda di tutte le possibilità re- 
lative a tutte le armi di cui dispone, ai fini esclusivi di una valutazione operativa 
sintetica, acuta e serena. 

Così nei primi giorni di ottobre, dopo dieci settimane dall’inizio della cam- 
pagna offensivo-difensiva dell'Europa contro la grande eresia morale e culturale 
dell’Oriente sovietico, Churchill può ancora parlare di una Germania « straordina- 
riamente forte », temere il collasso delle energie russe a breve scadenza, farneticare, 
— dopo tre mesi di impotenti tentativi di sfruttamento dell’agognata campagna tedesca 
su due fronti, — di una prossima assoluta superiorità aerea, condizione prima della 
vittoria, e implorare a bassa voce l’« apriti Sésamo » delle speranze britanniche: un 
soccorso americano veramente e decisamente efficace. 

Sin dall’inizio dell’estate, la stampa inglese chiese, per cento voci diverse, 
un’azione aerea in grande stile contro le coste europee; ma il Comando della R. A. F. 
non potè fare quello sforzo veramente efficiente, che le avrebbe permesso di superare 
le sue condizioni già compromesse e svantaggiose in partenza (vulnerabilità delle pro- 
prie basi, estrema dispersione degli obiettivi semeli per assestare alla Germania, 
tesa in una lotta immane, un colpo capace di menomarla. Gli attacchi diurni sfer- 
rati dalla R. A. F. contro il territorio tedesco, orgogliosi nei loro fini, non sortirono 
effetti militarmente apprezzabili. Le perdite di aeroplani da caccia delle due avia- 
zioni contrapposte (si parla degli aerei da caccia, presidio e salvezza di quellli da 
bombardamento strategico) aumentarono, secondo una statistica del tenente colon- 
nello Gehrts, da un rapporto di 1 per la Germania a 3,5 per la Gran Bretagna nel 
mese di maggio, a 1a sin giugno, a 1a 7 in luglio, a 1 a 11 in agosto. La radio 
inglese non si stanca di ripetere che lo sforzo tedesco è troppo lungo, troppo teso, 
troppo sostenuto; che uno stormo come quello di Moelders non può continuare a 
prodigarsi come ha fatto nelle ultime undici settimane, con 12.000 ore di volo, pari 
a una media di 160 al giorno... Le speranze degli Inglesi sono come sempre, di 
questa natura indiretta. Il memico si stancherà, il nemico esaurirà il carburante, il 
nemico morirà d’inedia... E intanto, l’Asse dimostra, muovendosi, la sua possibilità 
di muoversi, e di vincere. 

Ad uno sbarco in Europa, nessuno pensa seriamente. Si pone anzi in guardia il 
pubblico britannico contro simili illusioni. Si lascia che degli americani audaci e fan- 
tastici si abbandonino a questi sogni. Ma un altro americano, il maggiore De Seversky, 
scriveva nel Washington News: «Se fosse stato possibile alla flotta britannica di 
effettuare attacchi efficaci contro i porti d’Europa e il traffico commerciale marit- 
timo delle sue coste, e di portare audacemente l’attacco nelle acque del Baltico e 
dell'Egeo, essa lo avrebbe già fatto. La flotta di John Bull non ha fatto ciò semplice- 
mente perchè non poteva avvicinarsi alle coste del Continente europeo, potentemente 
difese ooo tutta la loro estensione dalle vigilanti forze aeree dell’Asse. Non si 


può sperare nella possibilità di un’azione offensiva su vasta scala contro l'Europa 
fino a che la supremazia aerea della Germania non potrà venire stroncata ». 

In relazione col raggiungimento di questo scopo, l’aiuto americano viene 
sventolato agli occhi dei pazienti cittadini dell'Isola felice. Ma quando e come potrà 
essere concretato l’aiuto americano? Ricordiamo che uno dei dirigenti della General 
Motors, il direttore delle Officine Packard, e il signor Clyde Vadeburg hanno dif- 
fidato i loro concittadini americani dal credere alla « possibilità di trasformare la 
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grande industria americana entro un termine di tempo utile per esercitare nel 1 
un’influenza apprezzabile sulla guerra aerea in Europa ». Per quanto tiguerda È 
costruzione di una flotta navale capace di garantire po oceani, il medesimo Van- 
deburg scrive: « Noi possiamo costruire navi, ma ci occorre per questo un tempo 
considerevole; la nostra marina commerciale non potrà venire intanto sostanzial- 
mente arricchita prima di almeno di due anni. Per quanto riguarda la marina, 
da guerra, possiamo avere per essa una sola speranza, e cioè la produzione rapida 
di un certo numero di torpediniere e di fuoribordo piccoli e a buon mercato ». 
Quanto all’esercito, Vandeburg scrive: « Il nostro esercito, motorizzato o no, stri- 
scia miseramente per terra ». 
questo lo stesso esercito di cui tempo fa una rivista d’oltre oceano descri- 
veva orgogliosamente, in una visione d’avvenire prossimo, la struttura formidabile, 
fatta di divisioni interamente meccanizzate e motorizzate, anzi direttamente avio- 
trasportate con tutte le armi e le impedimenta, atte ad attraversare l’Atlantico, per 
giungere a quello scalo di Dakar verso cui si appuntano i timori e, nell’immaginazione 
i alcuni, persino le spavalde speranze degli Americani. L’idea di un tale strumento 
bellico aeronauticamente sintetico non è nuova: se ne potrebbe rintracciare l’origine 
anche negli studi di alcuni teorici dell'Asse; e del resto, come notava recentemente 
anche Aeroplane, certi tecnici di Stalin e il generale De Gaulle medesimo (del 
quale possiamo citare un articolo pubblicato nella Revue Hebdomadaire del 1936) 
riconobbero già da qualche anno da secondo quelle direttive si organizzeranno, se 
la storia non subirà, per ragioni impreviste, una brusca frattura, gli eserciti nazio- 
nali, o forse continentali della seconda metà di questo amabile ventesimo secolo. 
È certamente alquanto strano, che alcuni generali di Roosevelt si lusinghino 
di poter adottare piani bellico-logistici di questa ampiezza nella guerra attuale, contro 
gli eserciti di Hitler e di Mussolini. Leggano, leggano la diagnosi del grande indu- 
striale Vandeburg: «Ciò che la nostra industria ha prodotto finora per l’equipag- 
giamento dell’esercito è rimasto di gran lunga al disotto delle aspettative inglesi e 
americane, e le cose non accennano affatto a migliorare; anzi vanno peggiorando, in 
attesa che un giorno la produzione in massa possa essere iniziata ». Il medesimo 
tecnico si sforza di spiegare al pubblico americano ed inglese che non manca la buona 
volontà, e nemmeno la capacità tecnica, ma che il processo di trasformazione dalla 
produzione di pace alla produzione di guerra richiede un periodo di tempo deter- 
minato, che non è possibile abbreviare. Il parco del macchinario che lavora oggi alla 
produzione automobilistica, non può servire alla produzione di aeroplani, di carri 
armati e di altro materiale bellico. D'altra parte il macchinario necessario per iniziare 
la nuova produzione deve essere ancora costruito. Quando esso sarà pronto, sarà 
necessario istruire gli operai, e soltanto dopo ciò si potrà iniziare una produzione in 
massa. Tutto ciò senza contare il tempo necessario alla sperimentazione e alla prova. 
Ma non si tratta qui di equipaggiare un poderoso esercito materiato di motori 
e di aerei, cronometricamente regolato, ma qualche cosa di vago, che si sforza fati- 
cosamente di essere up fo date rispetto alle campagne europee condotte all’inizio del 
1940. Quanto poi ai rifornimenti agli alleati sovietici di questo materiale bellico pro- 
dotto in America, dobbiamo considerare che durante otto mesi dell’anno, bloccati 
dai ghiacci Arcangelo e Vladivostok, non resterebbe aperta nella migliore eventualità 
che È rotta del Capo, dell’Oceano Indiano e del Golfo Persico, per giungere alla 
muova Mecca dell’Iran. Là, il materiale e gli uomini si assottiglierebbero nel rivo- 
letto di afflusso consentito da una ferrovia di novecento chilometri ad unico binario, 
male equipaggiata e male servita, che raggiungerebbe, salvo complicazioni, le vici- 
nanze della frontiera russa del Caucaso. 


Secondo informazioni delle Basler Nachrichten, circolerebbero negli ambienti 

di Washington due diverse teorie circa il modo in cui gli alleati potrebbero sconfig- 
ere la Germania. La prima si basa sul presupposto che sia possibile di costringere 

a Germania alla resa mediante ripetuti bombardamenti aerei su vastissima scala. 
(Ma come formulare una simile ipotesi, dopo aver per tre mesi assistito ai conati fati- 
cosi dell'aeronautica inglese, dimostratasi incapace di profittare dell’occasione unica 
di una dura guerra germanica su due fronti?). La soluzione aviatoria sarebbe caldeg- 
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jata dal capitano Harold Balfour, Sottosegretario dell’aviazione britannica, e da 
alcolm MacDonald, ex Ministro delle Colonie e già Alto Commissario per il 
Canadì. Le opinioni di questi due inglesi si trovano tuttavia in contraddizione con 
uelle che più o meno chiaramente hanno espresso il generale Wavell e il generale 
uchinleck, secondo i quali l’esercito tedesco deve essere battuto in campo aperto. 
Contemporaneamente, essi hanno esplicitamente ammesso che a questo scopo sarebbe 
probabilmente indispensabile l’intervento di un corpo di spedizione americano. 

La distruzione dell’esercito tedesco significherebbe naturalmente una conclu- 
sione vittoriosa per gli anglosassoni; ma poichè il presupposto di tale risultato 
sarebbe l'intervento americano e l’invio di un corpo di spedizione in Europa, a 
Washington si dichiara (è il giornale svizzero che parla) de questa ipotesi spazia 
nell’ambito delle pure impossibilità. L'esercito americano non è pronto; e si parla 
dell’esercito tradizionale, dell’esercito tipo 1939, e non di quello catafratto e avio- 
trasportato. Inoltre il Presidente Roosevelt non avrebbe facoltà di inviare truppe 
americane in niun luogo, fuori dell'emisfero occidentale, senza chiedere il con- 
senso del Congresso, che finora non ha ottenuto. Anche se queste difficoltà venissero 
superate, rimarrebbe sempre l'ostacolo principale: « Gli Stati Uniti non posseggono 
attualmente le navi sufficienti a trasportare e a rifornire un grande corpo di spe- 
dizione ». 

Frattanto però, mentre Roosevelt incomincia a impazientirsi, e su di lui più 
forti si esercitano le pressioni di partiti e di sètte, gli studiosi militari americani 
dedicano sempre maggiore interesse agli eventi europei, che fanno ora oggetto di 
una critica più vivace e diretta. 

Così anche H. W. Baldwin, collaboratore del New York Times si applica alla 
elaborazione di un programma di strategia aeronavale che offre un certo interesse, 
specialmente per il fatto che esso parte da presupposti di fatto implicanti una svalu- 
tazione delle forze belliche di cui dispone la Gran Bretagna. I presupposti sono due, 
e sono questi: 1°) il blocco tedesco all’Isola britannica risulta più efficace del blocco 
inglese intorno al Continente europeo; 2°) la Germania otterrà quasi certamente una 
rapida e completa vittoria sull’Unione Sovietica, cosicchè Suez e il Medio Oriente 
si troveranno gravemente minacciati dal Caucaso. È difficile pensare che questa base 
argomentativa, non certo fatta per blandire le orecchie dei postulanti londinesi, sia 
stata impostata senza una ispirazione diretta della Casa Bianca. È Roosevelt che lascia 
la briglia sul collo al teorico, e gli strizza l’occhio, e lo incalza, perchè chieda aper- 
tamente che gli Stati Uniti passino « da una condotta di guerra difensiva ad una 
condotta di guerra nettamente offensiva su tutti i settori e con tutti i mezzi »? Baldwin 
pennelleggia un affresco imperiale di vaste proporzioni. La flotta americana, usata 
senza risparmio e senza esitazioni, sarebbe chiamata a «rendere inattaccabili in 
Estremo Oriente le Filippine, Hong Kong, Singapore, neutralizzando opportuna- 
mente l’influenza giapponese ». 

Particolarmente interessanti sono le osservazioni di Baldwin sull’impiego del- 
l'aviazione americana in Europa. È chiaro però che i progetti del critico americano, 
che presume di pronunciare parole fatali da una pedana illuminata dai proiettori 
convergenti dei due Mondi, sconfinano nel fantastico. Quante migliaia di bom- 
bardieri sarebbero richiesti per « togliere all’Asse il dominio sul Continente europeo » ? 
Baldwin fa la cifra di dodicimila bombardieri, con un personale ausiliario a terra 
di oltre trentamila uomini, ai quali dovrebbero aggiungersi gli aerei da caccia e da 
combattimento di varie specialità. Ma a questo punto il critico, che evidentemente 
intende abbozzare piani di ampissima portata, osserva significativamente che gli 
aeroporti di cui dispone l'Inghilterra sono, ahimè, troppo prossimi alle basi aeree 
nemiche per poter senza rischio ospitare una flotta così vasta e così impegnativa. 
Bisognerebbe adunque avere prima conquistato altri aeroporti utili allo scopo. 
Forse nella Norvegia settentrionale, o in qualche angolo conveniente della Penisola 
Iberica, egli suggerisce modestamente. Non meno modestamente Baldwin ammette 

e una simile impresa comporterebbe un certo rischio, anzi un ragguardevole rischio, 
e che, nel caso di un fallimento, si andrebbe incontro ad una nuova Dunkerque. 
E qui ritorna in predicato il grande, vastissimo esercito moderno, motorizzato, e 
in gran parte aviotrasportato, del quale già si fece parola. Per aggredire il Conti- 
nente europeo non ci vorrebbe meno di un’imponente massa di combattenti, perfet- 
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tamente allenati ed equipaggiati. Baldwin lancia la cifra: quattro milioni di uomini 
e aggiunge: «con una organizzazione capace di garantire un rifornimento regolare 
attraverso l'Atlantico ». Ultima ammissione del critico: « A questo non si potrebbe 


giungere prima del 1943-44 ». Ma la guerra avrà la compiacenza di proseguire anci- 
piti Marte, fino a quella data? 


* *s* 


Per tre volte, dal maggio alla fine di settembre, le forze aeronavali britanniche 
tentarono di forzare il blocco nelle acque mediterranee, mantenuto rigorosamente 
dalle forze aeronavali dell'Asse, avviandovi convogli di navi da rifornimento per 
le basi di Malta, di Tobruch e del Medio Oriente stesso, scortate da ingenti forze 
della flotta e da navi portaerei. Nel corso delle azioni che ne seguirono, si è rac- 
colta copiosa documentazione per l’ulteriore studio di due questioni di primaria 
importanza : la rispettiva efficienza offensiva e difensiva dei mezzi navali e dei mezzi 
aerei nel loro affrontarsi in mare aperto; e il valore, che si rivela sempre più cospicuo, 
della specialità degli aerosiluranti. 

Il 6 maggio era salpato da Gibilterra un convoglio formato di navi mercantili 
per un totale di 100.000 tonnellate. A protezione di questo convoglio navigavano 
le due navi da battaglia Renown e Queen Elizabeth, la portaerei Ark Royal, gli 
incrociatori pesanti Sheffield e Maurice e dieci altre piccole navi da guerra. Il 
7 maggio il convoglio venne avvistato dai ricognitori italiani. La mattina dell’8 esso 
venne attaccato a ondate successive. Con la protezione delle nubi gli aerosiluranti 
si erano avvicinati fino a 1000 metri dall’Ark Royal e da 300 metri di quota pote- 
rono mettere a segno due siluri. La nave si appruò leggermente. Anche ta Renown 
venne colpita da un siluro aereo nella parte centrale. Nel Canale di Sicilia la porta- 
aerei ricevette ancora una bomba. Lo stesso giorno dalle basi aeree italo-tedesche da 
poco costituite nel Mar Egeo, vennero effettuati degli attacchi su di un convoglio 
scortato salpato il 7 da Alessandria, e furono colpiti un incrociatore e un caccia 
torpediniere. 

Più importante fu l’attacco dell'aviazione italiana contro convogli scortati, 
eseguito il 23 e il 24 luglio. In relazione alla necessità di rafforzare le Gee inglesi 
in Estremo Oriente, il 22 luglio un convoglio formato di 18 grosse navi, delle 
corazzate Nelson e Resolution, della portaerei Ark Royal, degli incrociatori pesanti 
Manchester e Birmingham e di mumerose altre piccole unità, era partito da Gibil- 
terra. Alla mattina del 23 luglio il convoglio venne avvistato nelle vicinanze di Bona 
sulle coste algerine. Già alle 9,45 apparvero 15 picchiatori italiani che effettuarono 
un attacco di 25 minuti. La nave da battaglia Nelson (33.500 tonnellate) fu colpita 
sulla torre delle artiglierie. L’Ark Roya/ fu colpita sul ponte e 8 aeroplani andarono 
distrutti. Sempre nuove ondate di picchiatori e di aerosiluranti intervennero nella 
battaglia. Il Manchester (9300 tonnellate) venne colpito sul ponte da una bomba da 
500 Slegentani e la torre dell’artiglieria anteriore venne danneggiata insieme agli 
organi di comando, cosicchè la nave fu obbligata a invertire la rotta verso occidente. 
Nel pomeriggio gli aerosiluranti iniziarono l’inseguimento del Manchester. Questo 
si difese, mostrando visibilmente difficoltà di manovra. Alle 18,10 venne colpito da 
un siluro aereo che ne danneggiò le eliche. 

Il 3 agosto una notizia da Madrid informava che il Manchester era giunto gra- 
vemente danneggiato a Gibilterra e che 63 morti dell'equipaggio erano stati sbarcati. 
La sera del 23 luglio venne affondato con un siluro aereo il cacciatorpediniere Fearless 
(1375 tonnellate) e il cacciatorpediniere H 57 venne danneggiato. Anche durante 
tutto il giorno seguente vennero continuati gli attacchi sui resti del convoglio scor- 
tato che fu inseguito fino al limite dell'autonomia degli aeroplani. Sulla seconda 
nave da battaglia vennero centrate due bombe di grosso calibro, e la sala delle mac- 
chine del Birminghan venne danneggiata. Mentre l’Ammiragliato britannico am- 
mise l’affondamento del Fearless e i danni arrecati al Manchester e ad un caccia- 
torpediniere il 26 luglio, smentì fossero state affondate navi mercantili per 72.000 ton- 
nellate. Secondo i bollettini le perdite italiane furono di 9 aeroplani, mentre oltre 
gli 8 aeroplani distrutti a bordo dell’Ark Royal, furono P Aorin in combattimenti 
aerei altri 19 apparecchi dei tipi « Defiant» e « Hurricane ». 
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Secondo il comunicato conclusivo dell’Agenzia Stefani del 2 agosto, agli at- 
tacchi avrebbero preso parte in totale 416 aeroplani, tra aerosiluranti, picchiatelli, 
caccia e ricognitori, dei quali andarono perduti circa 10, ossia neanche il 2,5 per 
cento. La difesa contraerea non pone È. gg che in misura minima alla distruzione 
degli apparecchi, ciò che confermerebbe l’esperienza di Creta. Sembra perciò che 
l’artiglieria contraerea in mare sia o efficace contro attacchi aerei effettuati di 
sorpresa e in massa. Ciò è tanto più strano inquantochè sulle navi da guerra del 
convoglio si trovavano circa 1000 cannoni contraerei di tutti i calibri. 

Infine il 27 settembre si avviava da Gibilterra verso oriente un altro impor- 
tante convoglio, scortato da numerose navi da guerra, da una portaerei (probabil- 
mente la Formidable) che aveva a bordo dai sessanta ai settanta aerei, e da na- 
viglio sottile. Attaccato dai reparti aerei italiani, con basi in Sardegna, e successi- 
vamente da quelli con basi in Sicilia, esso subì perdite gravissime, e praticamente 
decisive. Tre incrociatori di cui due da 10.000 tonnellate, furono affondati; la su- 
perba Nelson, appena convalescente dalle ferite del luglio, riportò un largo strappo 
alle murate, e fece ritorno a velocità ridotta a Gibilterra; colpita fu probabilmente 
anche un’altra portaerei e sei unità minori. Due grossi trasporti risultarono affon- 
dati dagli aerosiluranti, e altri due dai mas italiani. L’azione durò dalle 13 alle 
ore 22. Successivamente, mentre la flotta rientrava a Gibilterra, un attacco concen- 
trico di sommergibili italiani provocava l’affondamento di due unità imprecisate. 
L’eco di questa vittoria fu grande. La stampa germanica l’ha apprezzata degnamente. 

La Berliner Bòrsen Zeitung del 1° ottobre osservava tra l’altro: «I successi che 
gli Italiani hanno conseguito nella battaglia aeronavale del Mediterraneo sono da 
attribuire ad un nuovo tipo di aeroplano, l’aerosilurante, che per la prima volta il 
27 settembre nelle acque tra la falena. Tunisi e la Sicilia, è stato impiegato in 
grande stile. Per quindici mesi l’Italia ha lavorato a perfezionare in tutta calma la 
nuova arma. La recente battaglia aeronavale ha acquistato perciò l’importanza di 
una prova generale, e questa prova generale ha dimostrato l’eccellenza degli aero- 
siluranti. Si è dimostrato che la velocità e la maneggevolezza delle navi attaccate 
non è sufficiente a difenderle quando un siluro viene lanciato da un aereo che può 
contare su una velocità superiore, e che può scegliere la posizione più favorevole 
all'attacco. L’alta percentuale dei colpi a segno da parte degli aerosiluranti, risulta 
dal fatto che ben 17 siluri hanno colpito le unità nemiche. Il compito dei piloti può 
essere spesso reso più difficile da circostanze diverse. La formazione navale britan- 
nica comprendeva una portaerei con 60 o 70 apparecchi da caccia a bordo. Sarebbe 
perciò stato necessario di far scortare dai caccia gli aerosiluranti italiani. Ciò tuttavia 
non può farsi sempre, poichè spesso la distanza delle navi nemiche dalla base 
italiana più vicina, supera il raggio d’azione di un apparecchio da caccia. Così alla 
sera del 27 settembre gli aerosiluranti furono costretti ad attaccare senza la prote- 
zione dei caccia. Il violento fuoco contraereo delle unità britanniche e i banchi di 
nebbia che stagnavano sul mare, rendevano l'impresa ancora più difficile. Vola- 
rono bassi sulla superficie dell’acqua, fino a un chilometro dalle navi nemiche. In 
meno di dieci secondi i siluri raggiungevano le navi. Gli affondamenti si sono po- 
tuti osservare così bene, che è escluso ogni errore di valutazione. È da notare che 
gli Inglesi non solo cercarono di impegnare in combattimento gli aeroplani italiani 
attaccanti mediante i propri caccia, ma inviarono anche dei bombardieri dalla porta- 
aerei contro le basi italiane. Così un bombardiere inglese venne intercettato verso 
Cagliari ed abbattuto. Si è stabilito con certezza che l’obbiettivo del convoglio in- 
glese era Malta ». 


ArtILIo Rinieri DE RoccHI 


GRAMMATICHE 


Giacomo Devoro, Introduzione alla grammatica. Ed. La Nuova Italia, Firenze, 1941 (pagg. 302) — 
Bruno MicLiorinI, La lingua nazionale. Ed. Le Monnier. Firenze, 1941 (pagg. VII-423). 


La riforma Bottai della scuola media ha fatto spuntare improvvisamente dal 
suolo innumerevoli grammatiche italiane. Anche chi osserva con stupore e diffidenza 
il continuo moltiplicarsi di libri scolastici in Italia e si sentirebbe a volte tentato 
d'implorare dal governo fascista in questo campo e soltanto in questo campo 
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provvedimenti antidemografici, riconoscerà in questa subitanea fioritura piuttosto 
un bene che un male: mentre per il latino si può tenere per certo che ogni nuova 
grammatica per le scuole è compilazione di due precedenti e così poco diversa dai 
modelli che per tutta questa produzione vale quel che Eschilo diceva della madre 
Terra, «forma una di molti nomi» (in questo caso, s'intende, nomi di compi- 
latori), per l’italiano i modelli scarseggiano o sono del tutto insufficienti. Di gram- 
matiche italiane tollerabili, fino a qualche anno fa non si sarebbero sapute citare 
che due, il Fornaciari e il Morandi-Cappuccini; ma il Fornaciari era un vecchio 
purista, lettore attento di classici, ma troppo incline a enunciare quale, norma l’uso 
nei classici prevalente, senza avvedersi che lo spirito degl’Italiani e la loro lingua 
si erano negli ultimi secoli e negli ultimi anni mutati, troppo cieco da una parte 
ai tempi nuovi, dall’altra a qualsiasi considerazione storica. È l’altra grammatica era 
il frutto della collaborazione tra un manzoniano fanatico (cioè grossolano), intento 
non ad altro che a cercare nella lingua d’uso della città di Firenze un termine e 
un termine solo per ogni oggetto e ogni concetto (quasi in essa non abbondassero 
non solo i sinonimi, ma quelli a lui tanto odiosi doppioni, cioè varianti fonetiche), 
povero di quello spirito di distinzione per il quale il maestro aveva primeggiato nella 
sua età; e un ste ccnl di scuole medie, segnalato per buon senso e per A capacità 
di intendere e guidare i ragazzi, conoscitore profondo di almeno un dialetto italiano, 
il romanesco, fornito di ottimo orecchio, come sa chi lo ha conosciuto personalmente, 
ma un po’ timido e un po’ scettico (qualità che vanno spesso d’accordo), e anche lui 
diffidente o ignaro di linguistica troppo moderna. Da qualche anno si è aggiunto il 
Trabalza-Allodoli, di cui ho detto altrove tutto il bene che si merita, ma = notato 
anche certe deficienze d’orecchio, che stupiscono specialmente in quello dei due 
autori che è nato fiorentino e nella conversazione parla non meno colorito che corretto. 

In tutti e tre questi manuali la sintassi è trattata insufficientemente. Questo 
era, è scusabile, perché quanto alla sintassi manca ancora qualunque osservazione 
sistematica della ian moderna, manca quasi ogni monografia sull’uso di deter- 
minati scrittori, mancano del tutto le storie di singoli costrutti. D'altra parte la 
sintassi italiana nelle classi inferiori della scuola muova è più necessaria che per il 
passato; perché dovrà dar concretezza a quella troppo esangue analisi logica, 
colla quale, ragazzi, siamo stati preparati allo studio del latino e tormentati. Bisognava 
dunque già per ragioni pratiche avere il coraggio di scrivere una sintassi scolastica 
dell’italiano; il che significava rifarsi da capo, sia per quella mancanza di ogni mo- 
dello della quale si diceva, sia perché questa sintassi doveva essere trattata da un 
punto di vista particolare, cioè senza distogliere l'occhio dal latino. Per quest’ultima 
ragione ogni manuale di sintassi, anche se funi dell’uso moderno e quindi essen- 
zialmente normativo, è necessario sia, in germe, anche storico, in quanto il punto di 
partenza, il costrutto latino, dev’essere sempre presente al trattatista, se pure è ancora 
ignoto agli scolari. Del resto una trattazione di questa fatta riuscirà utile anche a 
chi da gran tempo non è più scolaro, allo studioso vecchio, che, leggendo la descri- 
zione di un costrutto, è tratto necessariamente a domandarsi: Di quando è? da 
che cerchia proviene? che è già un restringere i termini, un definire il problema 
storicamente. 

Delle molte grammatiche, uscite un po’ in fretta per arrivare a tempo per le 
«adozioni », mi sono venute nelle mani, non per puro caso, soltanto due: opere 
tutte e due di linguisti, tutti e due colleghi fiorentini, quella di G. Devoto (Intro 
duzione alla grammatica) e quella di B. Migliorini (La lingua nazionale). Queste due 
grammatiche hanno, naturalmente, parecchio di comune che le contrappone a quelle 
tre grammatiche anteriori che sole in qualche modo ho presenti; ma hanno molto più 
di diverso. Tutte e due si studiano di chiarire ai ragazzi, e non era facile, la distin- 
zione tra segno e suono. Tutte e due trattano la sintassi propriamente detta, i costrutti, 
in un capitolo particolare; ma già nella morfologia, la quale qui non si riduce a 
specchietti privi di significato, come avviene nelle grammatiche dozzinali del latino 
e del greco, stabiliscono il valore e l’uso di ogni forma, sicché già la raggne xi 
appare compenetrata di sintassi. Tutte e due esaminano la formazione delle parole, 
capitolo sinora trascurato nelle grammatiche scolastiche, e invece singolarmente atto 
a svegliare nel ragazzo, più che l’idea, il sentimento della lingua presente nei suoi 
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mutamenti quotidiani, che spesso sono conquiste. Ma si oserebbe asserire che, mentre 
le comunanze sono un prodotto dei tempi, le diversità, più e di più peso, rispec- 
chiano un’essenziale differenza di temperamento intellettuale. Devoto e Miglio- 
rini sono tutti e due specialisti anche della lingua moderna, che tutti e due studiano 
per fini non soltanto descrittivi ma, in qualche misura, anche normativi, e sono asso- 
ciati nella direzione di Lingua nostra; ma la somiglianza si ferma qui. Ed è sin- 
olare che la fondamentale diversità si scorga ancor meglio in queste operette sco- 
foiche che negli articoli di ricerca e nei volumi di intento più alto. 

Migliorini ha il gusto del particolare: di qui la predilezione per problemi 
del lessico, che è sempre un particolare, anche se le innovazioni che in esso si 
introducono in un determinato periodo e in una determinata cerchia, ubbidiscono 
talvolta a una riconoscibile tendenza generale. Mentre Devoto dei vocaboli tace, dai 
vocaboli Migliorini prende il titolo per la quarta e ultima parte del suo volume 
(ultima, se si trascuri la brevissima appendice metrica); anche se la trattazione resta, 
com’era inevitabile, un po’ sommaria, senza tuttavia cadere nel generico. E il voca- 
bolario appare già non solo nel titolo, il quale tuttavia mostra chiaro che questa non 
vuol essere soltanto una grammatica, ma più scopertamente nel sottotitolo: « Av- 
viamento allo studio della grammatica e del lessico italiano per la scuola media ». 

Quest'amore del particolare si oppone a ogni studio esagerato di concisione: 
il Migliorini non rifugge, nella morfologia e nella sintassi, dal registrare modi 
anche rari, e non si dimentica di notare la maggiore o minore frequenza, o talvolta 
il livello stilistico, che sono anche indicazioni particolari. Larga, diffusa è così pure 
l’elocuzione. Tutto sommato, credo che questi siano piuttosto vantaggi: il ragazzo delle 
scuole medie inferiori, particolarmente in città piccole, o se è figlio di genitori di 
cultura non altissima, ha scarsità di libri, e quindi bisogna che il libro di scuola 
gli fornisca non soltanto quel poco che deve imparare, ma anche molt’altro, che leg- 
gerà a casa senza ricordarsi troppo della scuola, e magari potrà rileggere in anni 


più maturi. Io non dubito che parecchi scolari, invece di rivendere alla fine dei corsi 


questo libro, come si suole con i testi scolastici finiti d’adoperare, lo conserveranno 


per consultarlo. Peccato però che manchi un indice analitico, che alla consultazione 
sarebbe proprio necessario! 

Una particolarità caratteristica del libro dei Migliorini consiste nella parte 
| queen assegnata a letture ed esercizi; i quali, contro la tradizione, precedono 
a parte espositiva e riempiono quasi mezzo il volume: 161 pagine, 30 letture e 
275 esercizi. Le letture, tutte di linguistica, per lo più ma non sempre spicciola, 
sono generalmente brani di autori celebri non linguisti di mestiere, e sono scelte in 
tal modo che dovrebbero riuscire attraenti anche ai ragazzi. Ma proprio negli eser- 
cizi brillano l’ingegnosità e la festevolezza del Migliorini, che fu gran freddurista 
sin quando l’aver messo famiglia fece risalire la temperatura del suo spirito verso il 
livello normale. Do qualche esempio: s’invita il ragazzo a correggere serie di pro- 
posizioni nelle quali parecchie, ma non tutte le forme verbali sono errate. Natural- 
mente il en segg sceglie forme particolarmente di perfetti forti quali si sentono 
a Milano anche da persone istruite e si leggono talvolta in articoli di barbassori eco- 
nomisti, medici, ecc. nel milanese Corriere della Sera. E si nota che il Migliorini 
mira negli esercizi anche a fini non enunciati esplicitamente nella grammatica, qui 
a quello di eliminare dalla lingua del ragazzo, ogniqualvolta egli si propone di par- 
lare italiano, i dialettismi nei quali più facilmente ricade, cioè d’insegnargli a di- 
stinguere più esattamente tra la lingua e il dialetto, che nessuno naturalmente vuole 
uccidere. Un’altra volta, a una lista di nomi propri che prendono valore di comuni, 
si fa seguire una serie di proposizioni, dove si deve colmare con una parola scelta 
dalla lista una lacuna indicata dai puntini: per esempio « non passo volentieri davanti 
a quel... di portinaio ». La soluzione è qui ovvia anche per un bambino: cerbero. 
Ma così si trae profitto dalla tendenza ingenita di quell’età agl’indovinelli, ai 
cruciverba, per eccitare quella fantasia linguistica della quale, secondo la mia espe- 
rienza, quell’età difetta. Un'altra volta ancora si omette il nome di un arnese o di 
un recipiente che lo scolaro deve parimenti indovinare, e si cerca così di rimediare 
a i ae scarsezza di cognizione concreta della vita semplice che sorprende talvolta nei 
figliuoli di famiglie colte, Altri esercizi sono di sinonimia, ossia di lessico scrio scrio: 
si o sostituire ad avverbi locuzioni avverbiali o viceversa; si foggia una serie di 
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proposizioni con fare e si esige la sostituzione di un verbo più preciso; o addirittura 
si ‘Chiede quale sinonimo stia meglio in una frase. Altri esercizi segnano il passaggio 
alla formazione delle parole: si allineano due parole derivate dal medesimo ceppo, 
come osservatore e osservante; conoscitore e conoscente, e si chiede quale delle due 
sia a posto in un certo esempio. Altri ancora hanno in vista uno scopo più alto e 

che per quell’età potrebbe sembrare troppo ambizioso, ma che non dovrebbe tut- 

tavia essere impossibile raggiungere se il maestro non è troppo inferiore al tratta- 

tista: lo sviluppo del senso di stile. Si presenta una coppia di locuzioni: lo scolaro 

deve distinguere quale è la più letteraria e quale la più popolare. O, ed è la meta 

più alta cui si possa arrivare, si invita il ragazzo a mettere a posto frasi nelle quali 

metafore contraddittorie cozzano ridicolmente tra loro: per esempio, «il carro 

dello stato naviga sopra un vulcano ». 

Mentre il Migliorini nella parte espositiva mostra un riserbo secondo me eccessivo 
nell’addurre il modello o il contrapposto latino, negli esercizi procede anche per questa 
parte con maggior franchezza e insieme abilità. Che cosa costerebbe ai maestri di 
scuola media insegnare ai ragazzi fin dal prim’anno a indurre brevità e lunghezza di 
sillabe latine dal loro esito nei continuatori italiani? Se lo facessero, non capiterebbe 
a noi universitari di arrabbiarci così spesso agli esami per accenti sbagliati o anche 
di doverne sentire, ispettori, dalla bocca di maestri di latino nelle scuole medie, e di 
essere costretti a raffrenare lì per lì lo sdegno per riguardo all’autorità del professore 
sui ragazzi. Il Migliorini ha parecchi esercizi che tendono a insegnare prosodia ele- 
mentare latina attraverso la qualità delle vocali italiane o l’accento, ne ha altri per 
imprimere nella memoria quei non molti casi nei quali il verbo italiano ha mutato 
di coniugazione. Ma trasmette anche per via pratica cognizioni più sottili sui rap- 
porti tra l’italiano e il latino: un esercizio mostra casi nei quali un aggettivo deri- 
vato non si forma direttamente dalla parola italiana ma da quella latina corrispon- 
dente; indicando il contrasto tra albero e arboreo, rende "and sa al ragazzo, senza 
che questi se ne avveda, la differenza tra parole discese dal latino direttamente 
per via popolare e parole latine introdotte nell’italiano dai dotti: il Devoto direbbe, 
ed è nomenclatura felice, parole di continuità non interrotta e parole di continuità 
interrotta. Ma basti degli esercizi, che sono però la parte più originale e più di- 
vertente di questo libro. 

Il quale tuttavia anche negli altri capitoli sembra a me, ancor più che diver- 
tente, gioioso: allegro è persino il colore della copertina; allegra apparisce la pagina 
per la varietà dei caratteri e per certi espedienti tipografici atti a scolpire nella 
memoria esempi fondamentali, particolarmente nella parte che al ragazzo riuscirà 
necessariamente la più difficile: i gruppi di parole, specie la trattazione lunga, ma in 
vista del latino indispensabile, delle varie sorta di complementi. Consistono special- 
mente, questi espedienti, in cartelli che chiudono in sé tali esempi, come nelle epi- 
grafi egizie i nomi di re (e fornirono allo Champollion la chiave dell’interpretazione 
dei geroglifici). Si dirà che questa moltiplicità muoce all’unità severa della pagina 
tipografica? Per mio conto sono ostile nei libri scientifici a tutti i corsivi e i maiu- 
scoletti e grassetti dei quali i nostri proti sogliono costellare la composizione, e 
ripenso con certa nostalgia all’aspetto più signorile, perché meno mosso, del libro 
tedesco. Ma in libri scolastici, come questo del Migliorini, la varietà ci vuole, perché 
eccita l’attenzione e insieme diverte lo scolaro, che il leggere sente ancora quale fatica 
perché c’è poco abituato. Migliorini ha osato persino illustrare il suo libro con disegni 
per lo più di gusto un po’ caricaturale, che non disdirebbero in un esemplare di 
Pinocchio: ne è autore un artista illustre per schiettezza di vena comica, Piero Ber- 
nardini. Il Devoto invece ha una pagina molto più unita, e la copertina è di un colore 
che si direbbe arcigno. So che molti pedagogisti non vorrebbero il latino senza la- 
crime, che è infatti il titolo dell’opera un po’ ciarlatanesca di un francese; ma penso 
che le lacrime superflue nocciano anch'esse. 

Il Devoto è, direi, tutto l’opposto del Migliorini: il libro e l’autore. Devoto 
è un gran ragionatore, un dialettico fortissimo. Sono convinto che, se non fosse un 
glottologo di vaglia, sarebbe riuscito un giurista eminente: dei dogmatici, s'intende, e 
non di quelli storici che sono i nostri fratelli, mentre i giuristi dogmatici vanno secondo 
me insieme con i matematici. E sono convinto che, se fosse possibile ridurre ogni 
lingua a un sistema di teoremi discendenti logicamente l’uno dall’altro, questo sa- 
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rebbe per lui il sommo della felicità; purtroppo la materia è sorda a rispondere. La 
virtù principale di una tale intelligenza è il potere sintetico, mentre la facoltà arti- 
stica scarseggia. Cominciamo dal titolo: « Introduzione alla grammatica »: che vuol 
dire qui grammatica? Un uomo come me, fradicio di storicismo, sarebbe tentato, ri- 
cordandosi della consuetudine medievale per la quale grammatica si oppone al vol- 
gare e significa «latino », d’intendere « introduzione al latino ». Ma ci si accorge 
subito che il Devoto è alieno da ogni arcaismo e si conclude che quel titolo esprime 
l'intento d’introdurre alla grammatica della sola lingua viva per la scolaro, l’italiano 
moderno. Sono quasi sicuro di non errare, per quanto il richiamo al latino sia in tutto 
il volume molto più evidente che nel Migliorini e per quanto l'avvertenza preliminare 
asserisca esplicitamente che, « mentre la morfologia è destinata ad accompagnare la 
morfologia latina nel primo e nel secondo anno, la sintassi deve contrapporre nel 
terzo il tipo italiano a quello latino ». Nella trattazione, tali confronti infatti abbon- 
dano, e questo era tanto più necessario in quanto gli esercizi sono ridotti a un nu- 
mero minimo e sono d’indole puramente grammaticale: tale scarsità Devoto 
motiva brevemente nell’avvertenza senza, a parer mio, giustificarla appieno. L’espo- 
sizione teorica è lineare, scheletrica: il volume ha oltre cento pagine di meno del 
Migliorini ed è di formato minore. Esso è corredato di un ottimo sommario, come 
era legittimo attendersi da un’opera il cui pregio principale è il rigore logico, e per 
giunta di un indice analitico, che qui per le medesime ragioni sarebbe stato forse 
meno indispensabile che nel Migliorini, in cui invece manca. Sembra a me molto 
significativo che l’opera sia divisa dall’uso di due differenti caratteri in « parti che 
devono fondarsi anche nella memoria degli scolari », frase non molto chiara ma che 
significherà che gli scolari devono impararle a mente, e in parti contenenti « tutto 
quello che è spiegazione, che gli scolari, ma non gl’insegnanti, possono omettere ». 
Devo dir chiaro che un simile catechismo da mandare a memoria senza l’obbligo, 
anzi colla dispensa più o meno esplicita dall’obbligo di badare alle. spiegazioni, 
pare a me peso ben maggiore che non un’esposizione più discorsiva? E la difficoltà 
è piuttosto accresciuta dall’introduzione di una nomenclatura molto rigorosamente 
escogitata ed elaborata, ma in gran parte nuova almeno per manuali scolastici. Si 
dirà che per ragazzi usciti appena dalle elementari, siccome non sanno nulla di nulla, 
tanto è una nomenclatura quanto un’altra. Ma bisogna fare i conti anche con i pro- 
fessori, che nelle classi inferiori saranno per lo più, e per molti rispetti non è male 
che siano, donne. S’intende che il Devoto riesce a una molto maggiore esattezza di 
concetti grammaticali e linguistici; ma ci si può chiedere se essa non sia pagata a 
troppo caro prezzo. Il Migliorini si mostra molto più ligio alla tradizione scolastica, 
tranne poi a superarla o annullarla senza dirlo negli esercizi; come quando accetta 
senz’altro la divisione di vocaboli in parti del discorso come in compartimenti stagni, 
ma poi negli esercizi, proponendo di trasformare una frase in un’altra del medesimo 
significato ma con locuzioni verbali al posto delle nominali o viceversa, fa capire 
che queste apparenti monadi leibniziane sono stati diversi di aggregazione di una 
medesima sostanza e sono intercomunicanti. Per il mio gusto era meglio fare così; 
temo forte, anche per quello degli scolari e dei maestri. Ritengo giustissimo as- 
serire che come funziona spesso da vera preposizione (pag. 233), ma sono in dubbio 
se parecchi professori non s’inalbereranno, î che per ieiizame può essere un 
danno grosso; ed era proprio necessario parlare di sintagmi? di periodi a una o più 
dimensioni ? 

Il Devoto elimina per principio la maggior parte dei costrutti ormai meno 
frequenti o antiquati. Così il ragazzo si formerà un concetto della lingua italiana 
troppo semplice e uniforme; non avrà idea della sua ricchezza e varietà sintattica; 
non si sentirà spinto a immergersi con gioia in questo mare. Un altro guaio della 
linearità consiste secondo me nel mettere tutte le forme di espressione alla pari, 
nel considerarle tutte alla stessa stregua quali cittadine dello stato della lingua senza 
distinguere tra diversità di classe sociale e di origine provinciale. Per il Devoto 
(p. 181) l’uso di si quale proclitico o quale enclitico è « facoltativo », cioè libero: 
affittasi accanto a si affitta. Non è vero: la frazione enclitica è ormai ridotta a poche 
formule. Questo il Migliorini accenna benissimo (p. 259), Non sapevano che si dire 
è per Devoto (p. 104) uguale a che dirsi: occorreva precisare che è modo di dire to- 
scano, estraneo agli altri dialetti, di colore famigliare. Dinanzi a nomi propri l’ar- 
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ticolo, che accentua la famigliarità, sarebbe (p. 73) molto meno frequente con i ma- 
schili che con i femminili. Troppo pe: il Sergio, il Giorgio, che il Devoto cita 
quali più rari, sono legittimi in dialetti settentrionali, ma spropositati nella lingua 
letteraria. Qui l’amore della formula (articolo=famigliarità) ha traviato a un’af- 
fermazione inesatta. 

Il trattamento errato dell’articolo dinanzi al nome è riscattato dalla felice for- 
mulazione dell’uso dello stesso dinanzi al cognome: « Nei cognomi l’uso dell’arti- 
colo è normale nelle citazioni impersonali di autori: si omette quando si citano 
nomi molto correnti per vicinanza o per celebrità ». Il Migliorini (p. 313) distingue 
anche qui di più; e a me pare che proprio per questo fenomeno sia urgente un’inda- 
gine fi modo tenuto da scont scrittori moderni. 

Il Devoto sarà molto orgoglioso di avere introdotto anche nella grammatica 
italiama moderna quella dottrina degli aspetti verbali per la quale egli è specialista 
nel campo indoeuropeo. Non sono persuaso che questa novità fosse così opportuna o 
così urgente come pare a lui. Gli aspetti, cioè «la misura che ci permette di di- 
stinguere se l’azione dura o se è istantanea, se indica soltanto un principio o una 
fine, se si compie una volta sola o si ripete», ecc., sono derivati alla linguistica 
indoeuropea dalla grammatica slava, nella quale essi hanno una funzione importante. 
Essi sono stati utili a chiarire la distinzione greca tra presente e aoristo fuori dell’in- 
dicativo, tra imperfetto e aoristo nell’indicativo. In latino, di aspetti resta molto 
meno di quel che non sembrò nel momento del primo entusiasmo; seppure quello 
è spesso il modo più semplice di spiegare la differenza di significato tra verbo semplice 
e verbo composto. Ancor meno mi pare che ne rimanga nell'italiano moderno. Qui 
secondo me Devoto, per amore della sua tesi, considera normali certe espressioni di 
aspetto che a un orecchio spregiudicato suonano eccezionali: quanto è frequente 
piove che Dio la manda? E proprio l’imperfetto stavo studiando è in toscano 
piuttosto eccezionale. Io dubito persino che il presente storico rappresenti sempre una 
istantaneità intensa: sarà stato così in origine, ma ora tutta una lunga narrazione 
può svolgersi in presenti storici: dappertutto istantaneità intensa? È errato che in 
verbi momentanei l’imperfetto abbia sempre valore iterativo, il passato remoto 
aspetto, il Devoto dice, singolativo. Cadeva può significare cadeva più volte, ma non 
in « egli cadeva nel precipizio proprio nel momento in cui i suoi compagni raggiun- 
gevano la vetta »; e d'altra parte è lecito dire « egli cadde cento volte in cento metri », 
dove il cadde non è certo singolativo. Il Devoto formulò tempo addietro, prima a le- 
zione e conversando con gli amici, poi in un articolo della sua rivista, una regola se 
condo la quale il presente può stare per il futuro solo se l’azione è momentanea. 
L’esempio da lui inventato per la scuola, del quale io riconosco qui gli sparsi tron- 
coni, suona intero: « Domani vado a Roma; prendo la prima, e così viaggerò como- 
damente ». Al mio orecchio viaggio comodamente non sarebbe offensivo. Domani 
resto a casa tutto il giorno pare a me costrutto normale. Insomma la dottrina degli 
aspetti avrebbe, a mio parere, poca importanza per l’italiano, perché alla diversità 
dell’aspetto non corrisponde, né sempre né di regola, diversità di espressione. 

Temo che il Devoto senta questa volta crescer l’erba; qualche altra volta, si 
è visto che non pare che l’orecchio sia il senso in lui più silionta Egli dichiara 
(p. 15) che la scuola media deve limitarsi a combattere gli eccessi del regionalismo, 
e annovera tra questi la mancanza delle consonanti doppie dopo l’accento, propria 
dei veneti: soltanto dopo l’accento? Lasciamo stare; sospetto di peggio: che il 
Devoto ritenga legittimo lo scempiamento delle doppie protoniche. Se fosse così, 
egli riterrebbe italiana normale la pronuncia propria o della propria regione, che 
suona invece ostica a noi centrali e centro-meridionali. Anche questa sarebbe insomma 
una mancanza d’orecchio. E urta talvolta il mio orecchio persino il suo modo di 
scrivere, per esempio nel periodo precedente a quello che ho citato or ora « l’entità 
delle masse di scolari » 0 (p. 290) « una risorsa utile per aumentare ». Ma sembra 
scritto negli astri che all’esaltazione delle potenze logiche non corrisponda quasi mai 
pari sviluppo del senso musicale e in genere artistico. Il Devoto è un gran iogico, 
e ci troviamo ad avere mosso più obiezioni a lui che al Migliorini proprio perché egli 
scava più profondo. Da quelle « lezioni di sintassi » che egli ci promette, noi atten- 
diamo tanta chiarezza e tanto incitamento, quanto ne ha dato a lui, a me, ai nostri 
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scolari fiorentini, letto e riletto, il libro omonimo del nostro maestro Wackernangel. 
Migliore augurio non gli posso fare, c non posso esprimere meglio la mia fiducia 
in bi 

E ora qui, tra l’uscio e il muro, l’espressione sommessa di qualche desiderio 
all’uno e all’altro dei miei venerati colleghi, ed amici. Io avrei aspettato una defi- 
nizione più precisa del passato prossimo. Per Devoto (p. 147) esso indica l’azione 
passata, vicina o lontana, che ha qualche relazione col presente. Questa definizione 
è insufficiente. Il Migliorini (p.244) è, come suole, più cauto e più circostanziato. 
Egli ammette, a ragione, che prossimo e remoto si scambiano spesso l’uno con l’altro; 
osserva che l’uso è diverso nell’Italia settentrionale e nella meridionale, vale a dire con- 
sidera certe oscillazioni per quello che sono: dialettismi. Quando viene a definire, 
scrive: « Indica un fatto che è cominciato nel passato e si compie nel presente, o un 
fatto che si considera in relazione con il presente per le sue conseguenze ». Io non sono 
punto tenero della troppo empirica regola toscana per la quale quel che è avvenuto il 
giorno stesso va in passato prossimo; quello che è avvenuto il giorno prima o ante- 
riormente, in remoto. La verità è più complicata: il passato prossimo è un tempo 
misto, che significa da una parte, conforme al suo nome tradizionale, un’azione av- 
venuta, dall'altra un’azione i cui effetti durano tuttora; dunque esso rappresenta 
insieme un vero perfetto e un caso speciale di aoristo, delimitato dal tempo. Quando 
dico: « Ho fatto testamento tre anni or sono », indico che il testamento è ancora va- 
lido. Quando dico: « Sono andato oggi a Bologna », indico la data recente di questo 
mio spostamento, indipendentemente da ogni effetto. Ma io posso dire: « Sono par- 
tito tre anni fa da Firenze », se a Firenze non sono più ritornato. Sospetto che la com- 
plessità di quest’uso sia effetto di un incrocio: l’Italia settentrionale ha, almeno ora, 
solo passato prossimo; la Sicilia e parte del Mezzogiorno continentale soltanto pas- 
sato remoto, tranne che si voglia indicare uno stato. Anni sono, a Palermo, chiesi a 
un portiere se ci fosse ancora l’amico che abitava in quella casa. Mi rispose (non 
garantisco le forme dialettali): « È partutu; partiu uora uora pu continenti ». « È 
partito » era uno stato: egli non è più qui; « partì » un’azione. Dunque perfetto e 
aoristo, per parlar greco. Gli usi del nord e del sud s’incrociano nella Toscana, che ha 
anche per questo rispetto un dialetto misto. L'italiano letterario si regola anche qui, 
in massima, sul toscano. 

Un altro problema difficile è la collocazione dell’aggettivo rispetto al so- 
stantivo: che l’aggettivo vada posto prima o dopo il sostantivo secondo che si voglia 
sottolineare se la qualità sia permanente o transitoria, come asserisce il Devoto 
p. 84), non basta: nella collocazione giocano, oltre l’enfasi, che esige la posposizione 
el vocabolo più fortemente accentato, anche ragioni di volume relativo: la parola 
più breve va collocata, normalmente e tranne il caso di enfasi, prima dell’altra. Questo 
spiega meglio con la solita larghezza il Migliorini a p. 309. Ma anche qui è neces- 
saria e urgente un’indagine speciale, anche se, per ora, ristretta all’uso dei prosatori 
moderni, dal Leopardi e dal Manzoni in giù. 

Sarebbe forse iniquo esigere da una grammatica scolastica una trattazione 
dell’accento sintattico, ma mi sembra troppo semplice asserire con Devoto (p. 33) 
che nella frase « non sapesser più farne chto che cederlo » siano sette le parole evi- 
denti e sette gli accenti. Gli accenti sono molto meno: ché sia non sia che e forse 
anche farne sono proclitici. Sulla estesissima atonia, enclisi e specialmente proclisi, 
dell'italiano non dovrebbe riuscire impossibile richiamare l’attenzione anche dei ra- 
gazzetti. E in una grammatica descrittiva non dovrebbe mancare neppure l’osserva- 
zione che l’italiano si parla legato, a differenza di altre lingue, per esempio germa- 
niche: ne derivano Juno due conseguenze importanti: l’una è la cosiddetta 
elisione o coniunctio vocalium nel verso; l’altra l'incapacità di elisione (tranne per 
convenzione nella poesia) alla fine di proposizione o peggio di periodo. 

. ‘Ancora una minuzia: il Migliorini (p. 187) dà una definizione troppo larga 
dei casi di rafforzamento sintattico, o, come empiricamente si suol dire, di raddop- 
piamento in principio di parola. Non tutte le parole tronche producono rafforzamento 
nella pronuncia tipica toscana. Un po’ rafforza in romano ma non in toscano, in 
va via il via è doppio sempre a Roma, in Toscana solo se il va è terza persona del- 
l’indicativo singolare, ma non se è seconda persona dell’imperativo. Lo so da mia 
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moglie, che a me, romano non ancora dopo ventisei anni perfettamente toscaniz- 
zato, quando dice a qualcuno: « Va’ vvia! », chiede per celia « Chi va vvia? »: così 
sta bbono e sta” bono: l’imperativo sta, va deriva in fiorentino da wai, stai, che 
sono forme tuttora in uso. E si potranno trovare anche altri esempi. 


Giorcio Pasquari 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


La morte di FiLirro Bortazzi (Diso 23 dicembre 1867 - Diso 19 settembre 1941). 


Un nuovo largo vuoto si è avuto nella Scienza medica italiana e nell’ Accademia 
d’Italia con la scomparsa, di Filippo Bottazzi, uno dei nostri più illustri fisiologi, 
la cui voce risuonava autorevole non solo nei consessi italiani, ma anche nel cam 
internazionale. La carriera di questo grande scienziato si è svolta nell’ambito degli 
studi di fisiologia, di biologia e della scuola. Quando si considera il cammino per- 
corso dal Bottazzi si prova un senso di alta ammirazione per la rapidità con la 
quale egli raggiunse le più eccelse posizioni scientifiche ed accademiche, per la te- 
nacia e la volontà con le quali ha perseguito i suoi scopi, per l'abbondanza dei ri- 
sultati nuovi che i suoi studi hanno fatto raggiungere alla Scienza. 

Nato a Diso, in quel di Lecce, dopo un brillantissimo corso di studi nell’Univer- 
sità di Roma, si laurea con voti assoluti e lode nel 1893, e già l’anno appresso lo tro- 
viamo aiuto alla cattedra di fisiologia del R. Istituto superiore di Firenze e, dopo tre 
anni dalla laurea, libero docente in fisiologia. Nel 1898 fu chiamato dal prof. Foster 
a fare un corso pratico di fisiologia per gli « advanced students » all’Università di 
Cambridge, dove rimase durante il semestre invernale: nel 1902, in seguito a con- 
corso, fu nominato professore straordinario di fisiologia all’Università di Genova 
con incarico dell’insegnamento della chimica fisiologica, e nel 1904 trasferito a 
Napoli, che non doveva più abbandonare nemmeno quando nel 1917 gli fu offerta 
la cattedra di fisiologia dell'Ateneo romano, resasi vacante per la morte del Luciani. 
Tanto a Genova che a Napoli il Bottazzi trovò i laboratori in istato di abbandono, 
insufficienti, privi di apparecchi scientifici, ma l’ardore di lavoro e le formidabili 
qualità organizzative del giovane maestro, fornito di una rara potenza di spirito, 
ne fecero in breve, pur con scarse risorse, rinomati centri di ricerche cui convennero 
da ogni parte numerosi allievi e studiosi. Nel 1915 fu nominato direttore del reparto 
di fisiologia della Stazione zoologica di Napoli, posto che occupò fino al 1923; durante 
la guerra 1915-1918 prestò l’opera sua nel Comitato scientifico italiano per lo studio 
dell’alimentazione e, come delegato italiano nella Commission scientifique interalliée 
du Ravitaillement sostenendo con energia in varie conferenze i diritti dell’Italia nel 
campo del contingentamento delle materie alimentari. Vincitore del premio venten- 
nale Bufalini nel 1905, e del premio reale dei Lincei nel 1926, nel 1925 fu nominato 
rettore dell’Università di Napoli, nel 1926 presidente della Società Italiana per il 
progresso delle scienze e membro del Consiglio superiore della pubblica istruzione, 
nel 1929 Accademico d’Italia e nel 1936 Accademico della Pontificia Accademia 
delle scienze. Altri onori premiarono la fertile operosità e la genialità delle conce- 
zioni del nostro grande studioso: il Bottazzi era insignito di molte onorificenze € 
membro di numerosissime Accademie scientifiche italiane e straniere. 

La sua produzione scientifica fu considerevole, come cospicua è quella degli 
allievi. Sono 325 i lavori del Maestro — molti dei quali eseguiti in collaborezioni 
con i discepoli, che trattano i più svariati argomenti di fisiologia, di chimica?-fisica 
e di chimica biologica, scienze delle quali fu nel nostro Paese uno dei più autorevoli 
inventori e propugnatori. Notevoli per le concezioni originali, per acume di intui- 
zione, per ingegnosità, abilità e rigore di tecnica le ricerche riguardanti la pressione 
osmotica dei liquidi animali, importantissime per la fisiologia generale e comparata, 
che portarono alla distinzione degli esseri viventi in animali a pressione osmotica 
costante e animali a pressione osmotica variabile; gli studi di chimica-fisica sulle 
proprietà generali dei colloidi (imbibizione, disimbibizione, tensione superficiale, vi- 
scosità), le indagini relative alla secrezione renale; i lavori sulla fisiologia dei muscoli 
striati e lisci, e particolarmente le ricerche sulla contrattilità del sarcoplasma e sulle 
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sue funzioni toniche; gli studi sulla funzione emocatatonistica della milza, e le nu- 
merose pubblicazioni sul ricambio e sull’alimentazione. 

Accanto a questa produzione vanno ricordate le opere di largo respiro, quali 
il Trattato di chimica biologica (1898-99) tradotto in tedesco, gli Elementi di chi- 
mica-fisica (1906), la Fisiologia dell’alimentazione (1910) e L'alimentazione dell’uomo 
(1919). Fondò e diresse inoltre « Archivio di scienze biologiche », i « Quaderni della 
nutrizione » e il « Bollettino » della Società italiana di biologia sperimentale, della 
quale fu uno dei principali promotori e segretario generale. Rapidi cenni dai 
quali appare luminosamente l’importanza dei contributi al progresso della scienza 
medica italiana che ha apportato Filippo Bottazzi nella sua qualità di Maestro e 
caposcuola. 

Egli seppe infatti dar vita ad una delle più rinomate scuole italiane, dalla 
quale uscirono discepoli che ora sono maestri; il Quagliariello, ordinario di chimica 
biologica a Napoli, il Bergami, il Mazza, il De Caro, e il Laporta titolari delle cat- 
tedre di fisiologia di Napoli, di Torino, di Pavia e di Parma. Altri, che formarono la 
loro mentalità scientifica nel laboratorio da lui diretto, hanno deviato verso altri 
rami, come il Jucci professore di zoologia a Pavia, il Tesauro di ostetricia a Mes- 
sina e il Bossa di patologia medica a Messina. 

Insieme allo scienziato è doveroso ricordare l’uomo dotato di profonda cul- 
tura umanistica, filosofica, letteraria e artistica: buon disegnatore e bibliofilo appas- 
sionato, nei momenti liberi dalle fatiche dell’insegnamento e del laboratorio, si con- 
sacrava allo studio delle eminenti figure che onorarono nei secoli passati la scienza 
italiana. Prima fra tutte quella di Leonardo da Vinci, al quale il Bottazzi ha dedi- 
cato una lunga serie di memorie, da quella lontana del 1902 su Leonardo da Vinci 
filosofo, naturalista e fisiologo all’ultima, ancora inedita, su La mente e l’opera di 
Leonardo da Vinci presentata alla Pontificia Accademia delle scienze nell’agosto 
dell’anno in corso. 

La stanca mano del Maestro è caduta sulle pagine che ancora una volta cele- 
bravano il suo autore preferito e ci piace immaginare che la morte sia stata dolce, 
così come Leonardo vuole sia il trapasso che chiude una vita laboriosa: « Sì come 
una giornata bene spesa dà lieto dormire, così una vita bene usata dà lieto morire ». 


AnToNIO MALAGUTI 


ECHI E DOCUMENTI 
Gabriele d’Annunzio ad Atene (1899). 


La penetrante amorosa e dotta esegesi di Enzo Palmieri (G. d’Annunzio 
Laudi, con interpretazione e commento di È. P., libro primo, Maia, Zanichelli, Bo- 
logna, 1941), per cui diviene finalmente accessibile al vasto pubblico la selva ine- 
stricabile e farraginosa della Laus Vitae, rende forse non inattuale il ricordo del 
viaggio nell’Ellade, che d'Annunzio compì, con pochi fidi compagni, nell’agosto del 
1895, sul panfilo « Fantasia », dalle immense vele, dell'amico Edoardo Scarfoglio. 
Viaggio verso l’Ellade, più che verso la Grecia, viaggio nel passato e nel mito, in 
cui non era di reale se non l’eterno mare di Omero, la luce abbagliante del pae- 
saggio ellenico, il fascino delle rovine e dei ricordi, nel gran sole d’agosto. Itinerario 
spirituale le cui esperienze estetiche segnano una svolta decisiva nell’arte dannun- 
ziana, ricondotta dal bagno nell’Alfeo al lirismo del giovanile Canto Novo e alla 
mitopea di Alcione. Tanto più interessante dunque, colla guida sicura di Enzo 
Palmieri, tornare a rileggere la Laus Vitae, l'immenso proemio alle Laudi, nel quale, 
a distanza di anni, questo viaggio, materiale e spirituale insieme, si riflette e si tra- 
figura. Per la Grecia moderna, per il popolo nuovo che vive nei luoghi sacri al 
ricordo, tra le grandi rovine, il Poeta non ebbe, non ha, occhi, nel suo viaggio 
affrettato, se non per notare — episodicamente — la povertà presente che contrasta 
coll’antica ce pancage o per raccogliere qualche motivo di canti popolari neogreci. 
Al Poeta, del resto, solo l’Ellade antica interessa, patria del suo spirito, e il signi- 
ficato del viaggio — nella biografia spirituale dannunziana — sta proprio in questo 
consapevole ritorno — dopo la esperienza nietscheana e grazie al rinnovato con- 
tatto col paganesimo ellenico — all'istintivo paganesimo della sua lirica giovanile, 
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al quale si debbono i momenti migliori di Alcione. Ed è noto d’altra parte, che il 
classicismo idolatra non vede se non decadenza, quando è lontano dagli idoli ai quali 
brucia il suo incenso, e scorge nel moderno soltanto una profanazione. 

Il soggiorno in Grecia di Gabriele d'Annunzio e di Eleonora Duse nel 1899, 
è stato rievocato in queste pagine (1° ottobre) dal Cerulli-Irelli, con particolare ri Re» 
ricordandone il periodo di due mesi trascorso a Corfù. Ma fu ad Atene che il Poeta 
ebbe veramente allora la occasione di un nuovo e più diretto contatto colla Grecia 
moderna. Fu nel febbraio del 1899, accompagnando la Duse, che recitò allora ad 
Atene, con grande successo, Casa paterna. Festeggiato, ricercato, vezzeggiato, il 
Poeta, da poco salito a rinomanza europea, ricevette anche, a titolo d’onore, il di- 
ploma di socio di una istituzione letteraria, tuttora esistente e prospera, che si inti- 
tola, dalla montagna sacra ad Apollo, « Il Parnaso ». Nella sede della associazione 
il Poeta disse allora — il 9 febbraio 1899 — quel suo « Discorso agli Ateniesi », che 
poi vide la luce nel « Marzocco » del 28 maggio 1899, successivamente riprodotto 
nelle « Prose scelte » della edizione Treves, e quindi incluso nel volume XLV delle 
Opera omnia, che porta il titolo L’'allegoria dell’Autunno. 

Di questo breve soggiorno ateniese, nel quale il Poeta trascorre — fugace e 
splendente meteora — tra gli atrii dell’albergo di lusso, i salotti eleganti e i ritrovi 
letterari dell’epoca, si è conservato il ricordo in qualche pagina di prosa neogreca, 
che mi piace riesumare ed offrire, fedelmente tradotta, ai curiosi della biografia 
dannunziana e ai fedeli del Poeta. Lo scritto, che traduco, steso a trent'anni di 
distanza, e dunque nel 1929 si legge alle pagine 141-146 delle « Memorie letterarie » 
(Atene, Libreria della Hestia, s. a.) di Paolo Nirvanas. Paolo Nirvanas è lo pseu- 
donimo letterario sotto il quale — conforme ad una moda neogreca tuttora corrente 
— amò nascondersi il brillante ingegno di Pietro Apostolidis, autore di liriche e 
di drammi ibseniani, ma soprattutto prosatore e umorista impareggiabile nella sua 
quotidiana missione di commentatore della vita di ogni giorno nei quotidiani ate 
niesi. Chi ha seguito per qualche tempo i suoi «commenti alla vita », non può 
dimenticare il loro brio, la loro freschezza, come non dimenticherà la sua tozza 
figura, chi lo abbia veduto, negli ultimi anni curvo, colla grossa testa, dinanzi al 
suo tavolo di redattore negli uffici della Hestia, il quotidano ateniese al quale diede 
per decenni la sua collaborazione. Era nato a Marianopoli di Russia nel 1866, ma suo 
padre era natio dell’isola greca di Ské6pelos. Servì dapprima nella marina militare 
greca, come ufficiale medico. Poi la letteratura e il giornalismo lo presero. Restò 
tuttavia fedele al suo mare. Abitava al Pireo, donde saliva ogni giorno ad Atene. 
Fu una figura di primo piano tra i letterati neogreci degli ultimi quaranta anni, 
e quando nel 1927 fu creata dal Governo greco la Accademia di Atene, egli fu 
tra i membri primi nominati, all’atto della fondazione. La morte lo colse quasi 
all'improvviso, e interruppe la sua quotidiana fatica, presso il giornale, alla metà di 
dicembre del 1937. Più che per le liriche brevi della sua giovanile raccolta, intitolata 
(con allusione all Apollinea Castalia) « Fonte Vocale », più che per i drammi e 

r qualche romanzo, il suo nome è affidato alle innumerevoli prose brevi, scintil 
fanti di arguzia, eppur venate di sentimento e palpitanti di umanità, che egli di- 
sperse ogni giorno sulle colonne della stampa ateniese. 

Bruno LAvaGNINI 


COME CONOBBI GABRIELE D'ANNUNZIO 


Gabriele d'Annunzio era venuto ad Atene — sono passati da allora tren- 
t'anni — come « un appassionato adoratore ». La Duse « dalle belle mani » faceva 
nello stesso tempo la sua « stagione ». D'Annunzio la seguiva, come fosse la sua 
ombra, e veniva — a quanto diceva — a terminare sotto l'azzurro cielo dell’Ellade 
il suo nuovo romanzo, « Il Fuoco », quello che più tardi diede occasione a provocare 
la nota rottura tra il Poeta e la sua Musa. 

Il Poeta si trovava in quell’epoca all’apogeo della sua reputazione letteraria. 
La sua gloria politica e militare venne molto più tardi. La fama mondiale lo aveva 
preceduto in Atene, ove era letto, tradotto, ammirato, e dove aveva imitatori nella 
aristocrazia spirituale e mondana del paese. Il suo arrivo fu dunque un avvenimento: 
i suoi ammiratori, e in particolare le sue ammiratrici, alzarono tutto intorno a Lui 
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un incessante trionfo di lodi. Ed Egli avanzava in mezzo a nubi d’incenso, che 
bruciavano al suo passaggio i fedeli. 

Un giorno — mi ricordo — mi trovavo alla « Libreria Internazionale » di 
Piazza Sintagma (1), sfogliando le novità librarie insieme col mio indimenticabile 
Michele Mitsakis (2), il cui bel talento aveva cominciato ormai a sommergersi nella 
notte della follia. 

D'Annunzio entrò dentro. Lo mostrai al Mitsakis, che colla sua eccezionale 
miopia non lo aveva scorto. Mitsakis levando gli occhi dal libro, su cui stava curvo, 
col naso quasi incollato sulle pagine, gridò, in tono trionfale: 

— Voîci recarsi red 

D'Annunzio lo intese, e benchè fingesse di essere assorto nello sfogliare un 
libro che teneva in mano, era chiaro che si sentiva lusingato dalla apostrofe del- 
l’Ateniese a lui ignoto. 

Io collaboravo allora al giornale « Asty », che fra i giornali del tempo era 
quello che dava maggiore spazio alla letteratura; lo dirigevano l’indimenticabile 
Themos Anninos (3) e Demetrio Kaklamanos (4) che più tardi si distinse nella nostra 
diplomazia. Ero ancora giovane, e il mio stile aveva subìto il fascino della enfasi 
dannunziana; adoravo lo scrittore senza riserve. La Duse d’altro lato mi aveva affa- 
scinato colla sua arte superba. E così unii il Poeta e la Tragica in una ammirazione 
comune. Il risultato fu che dedicai loro nello « Asty » un articolo traboccante di 
lirismo e di ammirazione, dal titolo «I Barbari ». D'Annunzio, al quale qualcuno 
aveva tradotto l’articolo, fu commosso, a quanto pare, dall’encomio sonante. E la 
mattina dopo ricevetti, negli uffici dello « Asty » una sua lettera scritta in carta di 
gran lusso, col suo famoso motto « per non dormire », chiuso fra due rami di lauro. 
Colla sua grande scrittura verticale mi ringraziava per le mie « alate parole » e 
terminava « colla speranza di incontrarmi, qui o altrove... ». 

La sorte favorì la mia conoscenza col grande ospite di Atene, due giorni 
più tardi, al banchetto che lo « Asty » aveva offerto al Poeta e alla Duse. La Duse 
non potè venire, e si scusò con una lettera cordiale ai Direttori del giornale, che fu 


letta al principio del pranzo. Il Poeta invece era app Lo ricordo come se lo 
l 


vedessi in questo momento. Era straordinario. Nella sua scintillante conversazione 
nemmeno una parola trita e volgare, nè una frase banale. Poesia pura. Grande sa- 
cerdote dell’ideale stava anche Zane al suo piatto come dinanzi a un altare. E 
per tutta la durata del pranzo non cessava, parlando o rispondendo alle domande 
— lo « Asty» aveva raccolto a quel pranzo i rappresentanti più eletti del mondo 
intellettuale greco — di tessere l'elogio del « miracolo greco » nella filosofia, nella 
poesia e sell'ane. con una conoscenza ed una penetrazione che facevano grande 
impressione ». 

Per usare anche qualche cortesia alla nostra moderna letteratura, insistè per 
ascoltare dei versi greci moderni. Giovanni Polemis (5), che era dei nostri, recitò 
allora una sua poesia, e d'Annunzio non mancò di lodare l’armonia e la grazia 
della nostra lingua moderna. 

Dopo il pranzo eravamo invitati ad un trattenimento presso il nobile Tipaldo 
Kozakis, la cui casa conobbe tutte le glorie forestiere di passaggio ad Atene. 
Mentre andavamo verso la via Filelléni, dove stava di casa il Kozakis, d'Annunzio, 
affascinato dalla notte « di cristallo », come Egli la chiamava, espresse il desiderio 
di andare a visitare il Partenone. Tuttavia, quando gli dissero che nella casa di 
Kozakis (6) attendeva con ansia di ammirarlo il fiore della bellezza ateniese, il Poeta 
decise di sacrificare il Partenone alla bellezza moderna. 


(1) La libreria Elefteroudakis, che esiste tutt'ora. 

(2) Giornalista, nato a Megara, 1868-1916. Dal 1896 era sofferente di disturbi mentali. 

(3) Themos (cioè Temistocle) Anninos, giornalista e caricaturista rinomato, nato a Patrasso 
nel 1853. Morì nel 1916. 

(4) Nato a Nauplia nel 1872. Fatti gli studi di legge, si dedicò al giornalismo. Nel 1907 
entrò nella carriera diplomatica. 

(5) Noto lirico neo-greco. (1862-1922). 

. .(© I Kozakis Tipaldo erano un ramo della famiglia dei Tipaldo, originari di Cefalonia. 

Qui si tratta probabilmente di Giorgio Kozakis Tipaldo. 
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— Avete ragione... — ci disse. — Lasciamo il Partenone e andiamo, un’ora 
prima, a questa casa ospitale, ove possiamo incontrare Pallade, Atena e le Cariatidi. 

Le Cariatidi lo interessavano in modo particolare, e poco più tardi vidi il 
Poeta circondato da belle ammiratrici, che il fascino della sua parola aveva incantato. 
A un tratto disse loro, sapendo che le più di esse avevano lasciato il loro album dalla 
Duse per averne un autografo: 

— Poco fa mi trovavo dalla Duse, e non potete immaginare a quale grande 
olocausto hanno assistito i miei occhi. La grande Tragica, secondo le sue abitudini, 
aveva acceso un gran fuoco e vi gettava dentro gli album che aveva ricevuto durante 
la giornata. Essa trova, sappiate, un piacere perverso a sentirsi illuminata dalle fiamme 
degli album che le mandano le sue ammiratrici. 

Il crudele scherzo aveva fatto effetto, e molte lacrime erano colate giù per le 
belle guancie... 

Per tutta la sera d'Annunzio disparve in mezzo alle sue Cariatidi. Ed io non 
lo rividi se non quando la serata fu terminata e ci trovammo di nuovo ad accompa- 
gnarlo al suo albergo, in mezzo alla « notte di cristallo ». 

— Fra pochi giorni — mi disse — parto per Corfù, dove passerò due mesi 
all'ombra pacifica degli uliveti. Scriverò là un mio romanzo, « Il Fuoco » (1) e quando 
lo avrò terminato ritornerò ad Atene per appenderlo ad una colonna del Partenone 
come offerta a Pallade. 

Non ritornò più. 

Ho parlato di Pierre Loti. Da lui la disillusione ci venne molto presto. Il 
grande turcofilo passò fra noi senza degnarsi di guardarci. Ci consolava tuttavia 
l’idea che il Loti non era stato più cortese verso i nostri antichi progenitori. Anche 
sotto il Partenone continuò ad ignorarli, come aveva ignorato noi. Fu sincero. 

Col d’Annunzio le cose andarono molto diversamente. La disillusione — 
una amara disillusione — ci venne da lui molto più tardi e in modo inatteso. Il 
bel Gabriele era arrivato in Atene come un appassionato adoratore. E per esprimere 
la sua ammirazione verso l’antica Grecia trovò parole mirabili e delicate. Poi ci 
abbandonò con promesse di innamorato, giurandoci eterno amore. Ahimè! fu per noi 


ualche cosa di peggio di un amante... Invece di dimenticarci semplicemente, come 
fa tutti i seduttori, si ricordò di noi pochi anni dopo, in un suo libro di versi, 
per imbrattarci di fango e per chiamare la Grecia fe do — nè più nè meno — 
« baldracca »... 0) Potessimo almeno dimenticare tutto questo e conservare nel 
nostro ricordo soltanto le « dolcezze perdute », come dicono nella lingua del suo paese. 


PaoLo NIRVANAS 


(1) Il « Fuoco » si pubblicò poi a Milano nel 1905. 
(2) Sono i vetsi 1387 e seguenti della Laus vitae, pubblicata a Milano nel 1903. 








Nel prossimo numero avrà inizio il romanzo di 
FRANCO BONDIOLI 
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